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Brevboken
 
•
 
Jag öppnar gårdagens nummer av Kvällstidningen och där står det om dig och mig.
De skriver att i begynnelsen skall åter vara ordet. Fast i skolan tjatar man fortfarande om en stor smäll där allt existerande flög åt alla håll.
Dessutom lär allt ha existerat redan före smällen – alla ännu outsagda ord och alla synliga och osynliga galaxer. På så vis lever redan i sanden det blivande glaset, och sandkornen är frön till mitt fönster, utanför vilket en pojke just sprang förbi med en boll instoppad under tröjan.
Ett sådant knippe av värme och ljus.
Och till storleken – menar de lärde – var denna koncentration av blivande liv ungefär som en fotboll. Eller en vattenmelon. Och vi var fröna i den. Så mognade frukten och när den svällt tillräckligt började den trycka på inifrån.
Modermelonen sprack.
Fröna spreds åt olika håll och bildade groddar.
En grodd slog rot och blev vårt träd, nu smeker det fönsterbrädet med skuggan av sina grenar.
Ett annat blev till minnet hos en flicka som egentligen ville vara pojke – när hon var liten och skulle på maskerad klädde man ut henne till Mästerkatten i stövlar och de andra barnen försökte dra henne i svansen och till slut drog de av den, så hon fick gå med svansen i handen.
En tredje grodd bröt igenom skalet många år tillbaka i tiden och blev till en ung man som älskade när jag kliade honom på ryggen och som hatade lögnen, i synnerhet när man från alla tribuner hävdade att det inte finns någon död, att skrivna ord är ett slags spårvagn som leder till odödligheten.
Enligt druidernas horoskop var han Morot.
Innan han brände sin dagbok och alla manuskripten, skrev han ner en sista, fruktansvärt fånig fras: »Gåvan har övergivit mig« – jag hann läsa detta innan du slet skrivboken ur mina händer.
Vi stod vid elden med händerna för ansiktet på grund av hettan, såg handens ben framträda genom det genomskinliga, röda köttet. Uppifrån dalade flingor av aska ner – varma, förkolnade boksidor.
Ja, jag glömde nästan att allt som existerar återigen samlas till en punkt.
Vovka, min morot, var är du nu?
Och vad är det som händer? Lilla Julie gör naivt sitt bästa, skickar brev efter brev och den hårdhjärtade Saint-Preux slingrar sig undan genom korta, skämtsamma hälsningar, emellanåt på vers där han rimmar sill och dill, ammunition och sublimation, ett nedskitat glasögonöga med Mona Lisas leende (vet du förresten varför hon ler? – jag tror att jag har förstått), navelhud och Gud.
Min älskade!
Varför gjorde du det? 
 
 
*
 
Så var det bara att välja sig ett krig. Men det var förstås en smal sak. Säga vad man vill, men vårt obesegrade fosterland lider ingen nöd på den varan, och du hinner knappt slå upp din tidning så är vänligt sinnade riken i färd med att spetsa spädbarn på bajonetterna och våldta gamla gummor. Av någon anledning tycker man särskilt synd om den oskyldigt ihjälslagne tsarsonen i sjömansblus. Kvinnor, åldringar och barn går in genom ena örat och ut genom det andra av gammal vana, men inte en sjömansblus.
Högt ekar slagen från en ensam trumma, molnen skockas över klocktornen, Moder Ryssland kallar.
Jag kallades till mönstringskontoret för att mönstra: var och en behöver sitt Austerlitz!
Det gör vi faktiskt.
Mönstringsläkarens väldiga skalle var kal och bucklig, och han såg mig uppmärksamt i ögonen. Han sade:
– Du föraktar alla människor. Vet du, jag var likadan. Jag var i samma ålder som du när jag gjorde min första sjukhuspraktik. En kväll kom ambulansen med en hemlös man som blivit påkörd av en bil. Han levde ännu, men han var mycket svårt skadad. Det var väl ingen som ansträngde sig precis. Alla såg ju att gamlingen var ensam och att ingen skulle komma och fråga efter honom. Stank, smuts, löss och var. Man kan väl säga att vi lade honom åt sidan, så att han inte skulle skita ner någonting. Dö fick han göra själv. Det var min uppgift att städa efteråt, tvätta kroppen och få iväg den till bårhuset. Alla andra gick sin väg och lämnade mig ensam kvar. Jag gick ut för att röka och tänkte: Vad bryr jag mig om det här? Vem är väl den där gamlingen för mig? Vad ska jag med honom till? Han avled medan jag rökte. Och så står jag där och torkar blod och var – snabbt och slarvigt, för att så fort som möjligt få skicka in gubbkroppen i frysboxen. Men plötsligt slår det mig att detta kanske är någons far. Då hämtar jag en balja med varmt vatten och började tvätta honom. En gammal kropp, ömklig, övergiven. Ingen har smekt den på åratal. Och jag tvättar hans fötter, de otäcka krökta tårna som nästan inte har några naglar kvar, där allt är förtärt av svamp. Försiktigt baddar jag alla hans sår och gamla ärr – och talar samtidigt tyst med honom: Såja, gamle man, var livet hårt mot dig? Det är inte lätt när ingen älskar dig. Och det här med att leva på gatan i din ålder, som en hemlös byracka? Men nu är allting över. Vila dig! Nu är allting bra igen. Det gör inte ont någonstans, ingen är efter dig. Och så höll jag på och tvättade och pratade. Jag vet inte om det hjälpte honom i döden, men mig hjälpte det sannerligen att leva.
Min Sasjenka!
 
 
•
 
Volodenka!
Jag tittar på solnedgången. Och funderar: Tänk om du just nu, i detta ögonblick, också ser på samma solnedgång? Då betyder det att vi är tillsammans.
Det är så tyst runt omkring.
Och vilken himmel!
Där borta står en fläderbuske – den upplever också världen.
I stunder som denna tycks det som om träden förstår allt utan att kunna säga något – precis som vi.
Och plötsligt känner man så tydligt att tankar och ord i själva verket är skapta ur samma substans som den röda himlen, eller samma röda himmel, men återspeglad i pölen där borta, eller min hand med omlindat finger. Åh, vad jag skulle önska att du såg allt detta just nu!
Kan du tänka dig, jag skar bröd och lyckades skära mig ända in till nageln. Lindade om så gott jag kunde och ritade sedan ögon och näsa på bandaget. Det blev en liten Tummeliten. Nu har jag suttit hela kvällen och talat med honom om dig.
Jag läste nyss om det första kortet du skickade. Ja! Ja! Ja! Precis så är det! Allt rimmar! Det är bara att se sig omkring! Det är ju rim alltihop! Här är den synliga världen, och där – om man sluter ögonen – den osynliga. Här är klockans visare och där är rimmet till dem – strombus – snäckskalet som i vår syndiga värld fått bli en askkopp. Här syr tallen sina vida stygn över himlen – och på hyllan står en läkeört mot väder. Här är mitt omlindade finger, nu kommer jag antagligen alltid ha ärret kvar, och rimmet till det är samma finger, men före min födelse och när jag inte längre finns till, vilket förmodligen är en och samma sak. Allt i världen går att rimma på allt i världen. Det är rimmen som binder ihop verkligheten, håller den samman som spikar inslagna in till huvudet, för att den inte ska falla ihop. 
Och mest förundransvärt av allt är att de här rimmen alltid har funnits – från allra första början – de går inte att tänka ut, på samma sätt som man omöjligt kan tänka ut den simplaste mygga eller det där molnet av den långväga typen. Du förstår, ingen föreställningsförmåga är stor nog för att tänka ut de enklaste saker! 
Vem är det nu som skrivit att människor gapar efter lycka? Så bra sagt det är! Det är ju jag – gapande efter lycka.
Jag har börjat märka att jag upprepar dina gester. Talar med dina ord. Ser med dina ögon. Tänker som du. Skriver som du.
Hela tiden tänker jag tillbaka på sommaren vi hade.
Våra morgonetyder med smör på rostat bröd.
Kommer du ihåg bordet under syrenen, täckt av en vaxduk med en rödbrun trekant på – märket efter ett hett strykjärn?
Men här är något du omöjligt kan minnas, det är bara mitt: du gick i gräset på morgonen och i solskenet såg du ut att lämna ett blänkande skidspår efter dig.
Och dofterna från trädgården! Fylliga och mättade hänger de överallt i luften. Du kan hälla dem i koppen i stället för te om du vill.
Och allt runt omkring har bara en sak i tanken – när man går på fälten eller i skogen strävar allt efter att beså och befrukta. Strumporna är täckta av gräsfrön.
Och minns du när vi på fältet hittade en hare som fått benen avskurna av slåttermaskinen.
Brunögda kossor.
Små getpiller på stigen.
Vår lilla damm med slam på botten, blommande tjockt vatten och grodyngel som simmar hit och dit. Silverkarpen stångas mot himlen. När man kommer upp ur vattnet måste man plocka vattenväxterna från kroppen.
Jag har lagt mig ner för att sola, lägger linnet över ansiktet och hör vinden susa som stärkta lakan. Plötsligt kittlar det till i naveln – jag öppnar ögonen och där står du med sand i handen och silar en tunn stråle ner på min mage.
Vi går hem och vinden fyller oss och träden som segel.
På vägen plockar vi några nedfallna äpplen – de allra första, sura som man kokar kompott på – och kastar dem på varandra.
Skogen står som en vass tandrad mot solnedgången.
Och mitt i natten väcks vi av en råttfälla som slår igen. 
 
 
*
 
Min fina Sasjenka!
Hädanefter ska jag numrera breven så att du ser vilket som kommit bort.
Förlåt att det blir sådana korta små hälsningar – jag har absolut ingen tid för mig själv. Och sova ut blir det aldrig tal om, jag går omkring och tror att ögonlocken ska falla igen av sig själva. Descartes dog till slut av att han måste stiga upp klockan fem innan det ljusnade för att undervisa den svenska drottning Kristina i filosofi. Men jag härdar fortfarande ut.
I dag var jag uppe vid staben och fick plötsligt syn på mig själv i spegeln, i full uniform. Det kändes så märkligt, vad är det här för maskerad? Jag blev förvånad över min egen spegelbild: Är det här jag – en soldat?
Vet du, det ligger faktiskt något i det där – att leva sitt liv i givakt och raka led.
Nu ska jag berätta historien om båtmössan. Den är kort. Någon stal den av mig. Båtmössan alltså. Och att komma till uppställningen utan huvudbonad är mot reglementet, ett brott med andra ord.
Vår chefernas chef och befälhavarnas befälhavare stampade med fötterna och lovade att jag skulle få rengöra dasset intill tidens ände.
– Du ska få slicka upp skiten, ditt jävla as!
Just så sade han.
Tja, vad kan man säga, det finns något inspirerande med militär jargong. Jag har läst någonstans att Stendhal lärde sig skriva rakt och enkelt genom att studera Napoleons befallningar i strid.
Och dasset här, min fjärran Sasjka, måste helt enkelt beskrivas. Föreställ dig några hål i ett fullständigt nedsölat golv. Nej förresten, du gör bäst i att inte föreställa dig det! Och varenda en aktar sig för hålet så allt hamnar bredvid i stället. Och det är blött överallt. Över huvud taget kan jag säga att magens funktioner hos din ödmjuke vän och hans likar är ett ämne för sig. Här i detta avlägsna fjärran har man av någon anledning alltid ont i magen. Jag förstår inte hur man ska kunna vinna ett krig när man hela tiden sitter över en avgrund med vätskor rinnande ur sig?
Hur som helst frågade jag honom:
– Men hur ska jag få tag i en båtmössa?
Och han:
– Din blev stulen, då får väl du sno en av någon annan!
Så jag gick för att sno en båtmössa. Men det är inte särskilt lätt. Sanningen att säga är det väldigt svårt, eftersom alla andra också försöker.
Och där gick jag runt, runt.
Och började plötsligt undra: Vem är jag? Var är jag?
Och gick för att rengöra dasset. Och hela världen blev liksom uppfylld av ett slags lätthet.
Det verkar som om jag var tvungen att komma hit för att begripa de allra enklaste saker.
Du förstår, det finns ingenting smutsigt med skit.
 
•
 
Nu så, det är natt när jag skriver till dig. Jag har ätit skorpor i sängen och nu kan jag inte sova för smulorna, de ligger utspridda över lakanet och bits.
I fönstret över mitt huvud är det stjärnklarare än stjärnklart.
Och Vintergatan delar himlen i två delar. Vet du, det liknar nästan en matematisk uppställning. Täljaren är ena halvan av universum, och nämnaren – den andra. Jag hatade alltid de där bråken, olika siffror i kvadrat och kubik med en massa rötter hit och dit. Allt det där är så kroppslöst, ogripbart, det finns absolut ingenting att hålla sig fast vid. En rot är ju en rot – på ett träd. Kraftig borrar den sig neråt, griper tag om jorden och slukar den, hakar sig fast och suger, låter sig inte stoppas, girig och levande. Men här har de hittat på någon skum krumelur och kallar den rot!
Och hur ska man egentligen förstå minus? Minus fönstret – vad blir det? Det försvinner ju ingenstans. Och inte det som finns utanför. Eller minus jag?
Det går ju inte.
Nej, jag föredrar det som går att beröra.
Och att lukta på.
Dofterna är till och med ännu viktigare. Som i boken som pappa brukade läsa för mig när jag skulle sova. Det finns olika sorters människor. Människor som hela livet kämpar mot tranor. Människor med bara ett ben, på vilket de hoppar fram och där foten är så stor att de tar skydd under den från den brännande solen som under ett tak. Och så finns det människor som helt och hållet lever av frukters doft. När dessa människor ger sig ut på vandring tar de frukterna med sig, och om får de känna en dålig lukt då dör de. En sådan är jag.
Du förstår, allt levande måste ha en lukt för att existera. Vilken som helst. Men de matematiska uppställningarna och allt annat som de tutat i oss luktar inte.
Utanför fönstret vandrar en ensam nattsuddare förbi och sparkar en tom flaska framför sig. Glasets höga klang mot asfalt på den öde gatan.
Nu gick den sönder.
Sådana här nätter känner jag mig så ensam och önskar bara att jag fick vara någontings orsak.
Och jag vill så gärna vara med dig! Krama dig och smeka dig.
Vet du förresten vad man får om man tar stjärntäljaren här utanför fönstret och delar den med nämnaren? Universums ena halva med den andra? Svaret blir jag. Du och jag tillsammans.
I dag såg jag en liten flicka som hade ramlat av sin cykel – hon hade skrapat knät och nu satt hon där och grät bittert med hål på de vita strumpbyxorna. Det var nere på strandpromenaden, där lejonen står med gapen fullproppade av sopor, tomma förpackningar och glasspinnar. Sedan, när jag gick hemåt, slogs jag av någon anledning av tanken att alla berömda böcker och målningar inte alls handlar om kärlek egentligen. De bara låtsas handla om kärlek för att det ska vara roligare att läsa. I själva verket handlar de om döden. Kärleken i böcker är liksom en sköld, eller kanske snarare en bindel för ögonen. För att slippa se. För att det inte ska vara så otäckt.
Jag vet inte vad det hade att göra med flickan som ramlat av cykeln.
Hon grät en skvätt och har antagligen glömt det för länge sedan, men i en bok skulle det skrapade knät ha funnits kvar intill hennes död och efteråt. 
Egentligen handlar väl böckerna inte om döden, utan om evigheten, men den evighet som de beskriver är inte verklig, inte äkta, utan bara ett fragment, ett ögonblick, som en fluga i bärnsten. Den slog sig ner en stund för att klia sig om bakbenen och stunden blev för alltid. Det är klart att de väljer ögonblick som är vackra, men är det inte skrämmande ändå att bli kvar på det där sättet, evig, som porslin – likt statyetten av den lille herdepojken som lutar sig fram men aldrig får kyssa sin herdeflicka.
Och jag vill inte ha något av porslin i mitt liv. Jag vill ha det som är levande, här och nu. Dig, din värme, din röst, din kropp, din doft. 
Nu när du är så långt borta törs jag erkänna en sak. Då, den där sommaren på landet, brukade jag gå in i ditt rum när du inte var hemma. Och lukta på allt. Din tvål. Din deodorant. Rakborsten. Skorna luktade jag på inuti. Öppnade din garderob. Luktade på en tröja. En skjortas ärmar. Kragen. Kysste den översta knappen. Böjde mig ner över din säng och begravde näsan i kudden. Åh, vad jag var lycklig! Men ändå var det inte tillräckligt! All lycka kräver vittnen. För att känna sig lycklig på riktigt måste man få något slags bekräftelse, och om inte genom en blick eller beröring, om inte genom någons närvaro så åtminstone av någons frånvaro. Av kudden, ärmen eller knappen. En gång var du nära att ertappa mig – jag hann precis smita ut på trappan. Och du fick syn på mig och började kasta kardborrar i mitt hår. Jag blev arg på dig den gången, men hur mycket skulle jag inte ge för det just nu – att få kardborrar kastade i håret!
När jag tänker på dig delas världen i två delar – före första gången och efter.
Våra möten vid statyn.
Jag hade skalat en apelsin och våra händer klibbade mot varandra.
Du kom direkt från vårdcentralen, med en nylagad tand och lukten av tandläkarmottagning ur munnen. Lät mig känna på plomben med fingret. 
Eller när vi målade taket vitt i sommarstugan, med golvet och alla möbler täckta av gamla tidningar. Vi går där barfota och tidningarna klibbar hela tiden fast under fötterna. Vi är helt vita båda två och måste kamma rester av målarfärg ur varandras hår. Och tungorna och tänderna är svarta av häggens bär.
Sedan hängde vi upp tyllgardiner och hamnade plötsligt på varsin sida, och jag önskade så att du skulle kyssa mig genom tyget!
Du bränner dig på tungan när du dricker te, blåser för att det ska svalna, tar små, små klunkar och sörplar ljudligt utan en tanke på att det skulle vara dåligt bordsskick som man fick mig att tro i barndomen. Och jag börjar sörpla jag också. För nu är barndomen över. Nu är allt tillåtet. 
Sedan sjön.
Vi småspringer ner för den branta sluttningen och fram till den sanka stranden, stigen under våra bara fötter är våt och fjädrande.
Där vattnet är stilla och någorlunda fritt från sjögräs hoppar vi i. Sjön är grumlig och mättad av sol. Nedkyld av källvatten som väller upp från djupet. 
Där, i vattnet, rörde våra kroppar vid varandra för första gången. Kvar på stranden hade jag inte vågat komma nära, men nu kastade jag mig över dig, slog benen om dina höfter och försökte dra ner dig i vattnet. När jag var liten och vi var på semester vid havet brukade jag leka så med pappa. Du sliter dig lös, försöker bända upp mina armar, men jag ger mig inte. Jag vill doppa ditt huvud under vattnet. Dina ögonfransar har klibbat ihop, du sväljer vatten, skrattar, spottar, frustar och fräser.
Sedan sitter vi i solskenet.
Du är skinnflådd om näsan av solen, stora hudflagor som går att borsta bort.
Vi ser hur klocktornet på andra sidan doppar sin spegelbild i sjön.
Jag sitter där inför dig nästan naken, men av någon anledning blygs jag just för mina fötter och tår. Begraver dem i sanden.
Jag tänkte bränna en myra med cigaretten men du hindrade mig.
När vi går hem tar vi genvägen över fälten. Gräshoppor skuttar i det höga, torra gräset och fastnar på kjolen.
Tillbaka på verandan satte du mig i en korgstol och började borsta sanden från mina fötter. Precis som pappa. När vi kom hem från stranden brukade han alltid torka mina fötter på samma sätt, så att inte ett sandkorn skulle bli kvar mellan tårna.
Och plötsligt kändes allt så självklart. Så enkelt. Så oundvikligt. Så efterlängtat. 
Jag ställer mig mitt framför dig i min blöta baddräkt. Låter armarna hänga. Ser dig i ögonen. Du tar tag i axelbanden och drar ner baddräkten.
Sedan länge har jag väntat på det här och längtat, men samtidigt varit rädd, och du var ännu räddare. Det skulle väl ha skett för länge sedan, men då, på våren när jag tog din hand och förde den dit så ryckte du undan den. Nu var du en helt annan.
Vet du vad jag var rädd för? Att det skulle göra ont? Nej. Och det gjorde det inte heller. Och jag blödde inte. Jag tänkte: Tänk om du tror att du inte är min första.
På kvällen slog det mig att jag glömt hänga upp baddräkten på tork. Den låg kvarglömd på golvet, blöt, hopknycklad och kall. En lukt av dy.
Jag kröp nära intill dig och kysste din flagande näsa. Ingen annan fanns i huset, ändå viskade vi. Och för första gången kunde jag utan ängslan eller blygsel studera dina ögon – bruna med hasselnötsfärgade och gröna prickar i irisen.
Som i ett slag var allt förändrat – nu fick jag röra allt som nyss varit förbjudet, inte mitt. Det som fram till alldeles nyligen varit främmande var nu mitt, som om min egen kropp hade vuxit till att omfatta också din. Och mig själv kunde jag bara känna genom dig. Min hud existerade bara där du hade rört vid den.
När natten kom så sov du, men jag kunde inte. Jag låg där och kände att jag ville gråta, men var rädd att väcka dig. Steg upp och gick ut till badrummet. Där kunde jag gråta ut.
Och på morgonen vid handfatet sköljer en plötslig våg av löjlig lycka över mig – vid anblicken av våra två tandborstar i samma glas. Där står de med benen i kors och tittar på varandra.
De allra enklaste saker kan få hjärtat att stanna av lycka. Kommer du ihåg när vi var tillbaka i stan – du hade låst in dig på toaletten, jag gick förbi på väg mot köket och kunde inte låta bli att böja mig ner och viska i nyckelhålet:
– Jag älskar dig!
Tyst, tyst viskade jag. Sedan högre. Men du hörde inte vad jag viskade och muttrade till svar:
– Jag är snart, snart klar.
Som om det var badrummet jag ville ha!
Det är dig jag vill ha, dig!
Nu sitter du framför ugnen med en slev i ena handen och en uppslagen kokbok i den andra. Du har fått en idé. Du har sagt att du vill laga maten själv och att jag inte får störa. Och jag gör mig ärenden in i köket som för att hämta något, men i själva verket vill jag bara titta på dig. Minns du det? Du blandade köttfärs och jag kunde inte hålla mig, utan stoppade också ner händerna i kastrullen – så underbart det var att krama den mjuka, köttluktande färsen tillsammans med dig, känna den välla upp mellan fingrarna!
Annars var väl slevar, grytlappar och stekpannor aldrig riktigt ditt område – i dina händer tycktes allt få liv och vilja slita sig loss, hoppa iväg och smita sin kos.
Jag minns det alltihop.
Hur vi låg och inte kunde slita oss från varandra – därefter mina tänders halvmåne på din axel.
Våra ben är tätt hopslingrade, fötterna dras till varandra för att smekas och tår som är halkiga av fotkräm glider mot den andras tår.
På spårvagnen vänder sig folk om efter oss – din knutna hand är i höjd med min näsa och jag kysser knogen som är juli.
Vi är på väg upp till dig och det känns som om hissen går outhärdligt sakta.
Under en stol står dina skor med strumporna instoppade.
Det var första gången som du kysste mig där, och jag kunde bara inte slappna av. Hela uppväxten har man lärt sig att det är något man inte får röra. Det är ju bara pojkar som tror att flickor har ett mysterium mellan benen, när det egentligen är slem, väta och bakterier.
Nästa morgon hittade jag inte mina trosor, de var helt försvunna och fast jag letade och letade kunde jag inte hitta dem. Jag tror fortfarande att det var du som hade tagit dem och stoppat undan dem någonstans. Så jag fick vara utan. Jag går längs gatan, vinden fläktar under kjolen och det känns på något märkligt sätt som att det är du som omsluter mig från alla håll. 
Jag vet att jag existerar, ändå är jag i ständigt behov av bekräftelse, av beröring. Utan dig är jag bara en tom pyjamas som ligger slängd över en stol.
Bara tack vare dig kan jag tycka om mina egna armar, ben, hela min kropp – för att du har kysst den, för att du älskar den.
Jag tittar mig i spegeln och kommer på mig själv med att tänka: Där är ju hon som älskas av honom. Och då tycker jag om mig själv. Förut kunde jag aldrig tycka om mig själv.
Jag blundar och föreställer mig att du är här bredvid.
Att jag får röra dig, omfamna dig.
Jag kysser dina ögon – och mina läppar kan se.
Och jag önskar att jag fick låta tungspetsen glida längs sömmen som löper där nere, fram och tillbaka som på en naken lillpojke, som om man format dig av två halvor.
Jag har läst någonstans att de delar av kroppen som doftar mest är de som står själen närmast. 
Nu har jag släckt ljuset för att äntligen kura ihop mig och somna, och medan jag skrev till dig har himlen blivit full av moln. Det ser ut som om någon torkat svarta tavlan med en smutsig trasa och bara lämnat de vita spåren kvar.
Inom mig känner jag att allt kommer att bli bra. Ödet skrämmer oss ibland, men skyddar och bevarar oss från verklig olycka.
 
 
*
 
Sasjka, min kära!
Jag försöker spela hård, men sanningen är den att utan dig, utan dina brev hade jag för länge sedan om inte gått under, så upphört att vara mig själv – jag vet inte vilket som är värst.
Jag har ju berättat för dig om vår plågoande som jag en gång kallade för Kommoden och som därefter gick under det namnet – som du kanske förstår helt utan koppling till Marcus Aurelius son och arvtagare. I dag vinnlade han sig extra om att låta mig förstå vad livet vill säga. Det är inget jag vill skriva till dig om. Jag vill bara glömma allt och tänka på något helt annat, på Marcus Aurelius till exempel.
Jag vet inte vad Marcus Aurelius, som dog för en miljon år sedan och som alla känner till, kan ha gemensamt med mig, som sitter här i arméns stickiga långkalsonger och som ingen känner till.
Men å andra sidan var det han som skrev: Ingen människa är lycklig så länge hon inte anser sig vara det.
Och antagligen är det just det som förenar oss – två lyckliga människor. Vad spelar det då för roll att han dog för länge sedan och att jag ännu sitter här. I jämförelse med vår lycka framstår själva döden som en bagatell. Han klev över den som över en tröskel, och kom till mig. 
Den här känslan av lycka kommer ur insikten att detta inte händer i verkligheten. Verkligheten – det är när jag var hemma hos dig för första gången och gick för att tvätta händerna; i badrummet fick jag syn på din tvättsvamp och blev alldeles varm i kroppen vid tanken på att den hade rört vid dina bröst.
Åh, min Sasjenka! Vi hade ju varandra, men det är först här som jag på riktigt börjar förstå det.
Nu när jag tänker tillbaka, förvånar det mig att jag inte satte värde på allt detta då. 
Kommer du ihåg när säkringarna hade gått hos er på landet, du höll upp ett ljus för att lysa upp åt mig medan jag stod på en stol och mixtrade med propparna. Jag sneglade på dig och du såg så ovanlig ut där i halvmörkret med ljuset från lågan som flöt ut över ditt ansikte! Och den lilla flamman återspeglade sig i dina ögon. 
Eller när vi vandrar tillsammans genom parken där vi brukade gå och du hela tiden springer bort från den asfalterade stigen, river upp knippen av gräs och springer fram för att visa mig den ena växten efter den andra:
– Vad är det här för något? Vad heter den här?
Går där med klibbig jord under klackarna.
Den stackars stortån på ena foten är alldeles blå – någon hade trampat på den när du åkte spårvagn i bara sandaler.
Och jag ser sjön framför mig.
Vattnet som är tjockt och grumligt, igenvuxet av vattenväxter och moln.
Du gick fram till strandkanten, vadade ut några steg med kjolen upplyft för att känna på vattnet. Ropade sedan till: 
– Det är iskallt!
Drog upp foten och strök med den över vattenytan, som om du försökte släta ut dess krusningar och veck.
Jag ser alltsammans framför mig som om det inte var då det hände, utan just i detta ögonblick.
Du har klätt av dig, satt upp håret för att det inte ska vara i vägen och medan du går ut i vattnet känner du efter några gånger om knuten i nacken sitter som den ska.
Så vänder du dig på rygg och hamrar i vattenytan med fötterna, i kaskaden av glittrande vatten kan man skymta dina rosiga hälar. 
Sedan lägger du dig som en stjärna i vattnet med armar och ben utsträckta, knuten har lösts upp och ditt långa hår flyter ut åt alla håll.
Senare på stranden sneglar jag, försiktigt för att du inte ska märka något, på det ställe där några våta hårstrån har letat sig ut under baddräktens resår.
Och nu ser jag ditt rum framför mig.
Du tar av dig skorna – böjer först ner ena axeln, sedan den andra.
Jag kysser dina handflator och du utbrister:
– Nej, de är smutsiga!
Med armarna om min hals kysser du mig, biter i mina läppar.
Plötsligt skrek du till.
Jag hann till och med bli rädd:
– Vad hände?
– Du klämmer mitt hår med armbågen.
Lutar dig ner över mig, låter bröstvårtorna nudda vid mina ögonlock och ögonfransar. Brer ut ditt hår till ett tält över oss båda.
Jag drar av dig trosorna, barnsligt skära med små rosetter, och du hjälper till genom att lyfta på knäna.
Så kysser jag dig där huden är mjukare och lenare än någon annanstans – på insidan av låren. 
Begraver näsan i det tjocka, varma håret.
Sängen gnisslar så förtvivlat att vi får flytta ner på golvet.
Du stönar där du ligger under mig, spänner kroppen i en båge.
Sedan ligger vi kvar och känner korsdraget fläkta skönt mot våra svettiga ben.
Din rygg är täckt av mjuka fjun och spåren efter den grova kinesiska bastmattan. Jag smeker med fingret längs raden av vassa ryggkotor.
Tar en penna från skrivbordet och ritar en linje av bläck mellan födelsemärkena på din rygg. Det kittlar, säger du. Sedan vrider du dig framför spegeln, försöker se över axeln hur det blev. Jag är på väg att tvätta bort det, men du säger: 
– Nej, låt det vara!
– Ska du ha det kvar sådär?
– Ja.
Och så kastade du upp benen mot väggen och sprang med små, små steg uppför tapeten, böjde ryggen medan armbågarna tog spjärn mot mattan och stod sedan så, med benen rakt upp i luften. Jag kunde inte låta bli att försöka kyssa dig där, men då fällde du genast ihop kroppen och rasade ner.
Jag ska just gå och du följer mig till dörren – klädd endast i ett linne utan någonting under blir du plötsligt blyg, står där och drar i fållen.
Den sista natten vi sov tillsammans vaknade jag och hörde din susande andhämtning. 
Du sover alltid hopkrupen, med huvudet inne under täcket och bara ett litet lufthål för ansiktet. Nu ligger jag och tittar in i det hålet. Det ser så roligt ut – du har somnat med en chokladbit innanför kinden. En liten chokladsträng rinner ur munnen på dig.
Jag ligger och vakar över din andning.
Känner in din rytm. Och försöker andas tillsammans med dig. In och ut, in och ut. In och ut.
Långsamt, långsamt. Just så.
Andas in.
Andas ut.
Vet du att jag aldrig har mått så bra som i just den stunden. Jag såg på dig, så vacker och fridfull där du sov, rörde vid håret som letat sig ut ur täckets kokong och kände att jag ville skydda dig från den omgivande natten, från de berusade nattliga skriken utanför fönstret, från hela världen.
Sasjenka min kära! Sov! Sov i ro! Jag är här och andas tillsammans med dig.
In.
Och ut.
In.
Och ut.
In.
Och ut. 

