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Förord
 
 
 
I Akira Kurosawas episodfilm Akira Kurosawas drömmar exploderar ett kärnkraftverk i närheten av Fujiyama. Vulkanen är eldröd, över jorden sveper moln av plutonium-239, strontium-90 och cesium-137. Under tiden dricker man te, pratar om sina angelägenheter, grälar, kysser varandra – ingen vet ännu att alla redan är dödsdömda. Den osynliga döden kryper in i deras blod, i deras hjärnor, i deras kroppar. Bara de invigda – några få atomfysiker – vet sanningen. En av dem tar sin portfölj full av tekniska dokument och ror ut på havet i en båt för att ta sitt liv av ånger. 
Jag kom att tänka på den här filmen när jag såg nyheterna om jordbävningen i Japan och den långa raden av ohejdbara haverier i japanska kärnkraftverk. 
Tack vare de nya kommunikationsmedlen följde vi den japanska tragedin i realtid. Allt skedde omedelbart inför våra ögon. Som om det hände oss. Atomskräcken har gjort världen liten. Gamla kategorier som »det egna och det främmande«, »fjärran och nära« har upphävts. Alla mindes att de radioaktiva molnen från Tjernobyl efter fyra dagar svävade över Afrika och Kina. Nu köpte européerna geigermätare och jodtabletter, som skulle blockera upptagandet av radioaktivitet i organismen. Alla satt som klistrade framför teveapparaterna. Nyhetsprogrammen påminde om krigsrapporteringar.
Vi ställs inför frågan: Är detta en tragedi bara för Japan eller för hela mänskligheten? Har katastrofen inte ruckat på vår föreställning om civilisationens beständighet? Och våra värderingars giltighet? 
Bara rädslan kan lära oss något. 
Den första atomlektionen var Tjernobyl. Redan i Bibeln varnas det för Tjernobyl…
Men den olyckan skyllde man på totalitarismen. På bristerna i de sovjetiska kärnreaktorerna, den tekniska efterblivenheten, det ryska slarvet och stjälandet. Men själva atommyten påverkades inte. Chocken hade snart gått över. Radioaktivitet dödar inte direkt, och när någon får cancer fem år senare är ingen längre intresserad. Men oberoende ryska miljöaktivister har tagit fram statistik som förtigs: 1,5 miljoner människor har avlidit av följderna efter Tjernobyl.
Och nu den andra atomlektionen…
Haverier inte bara i en, utan i elva japanska reaktorer. I dag är Fukushima lika känt i världen som Tjernobyl. Namnet står på samma lista som Hiroshima och Nagasaki. De militära och de fredliga atomerna visade sig vara medbrottslingar, båda lika dödliga. Världens tredje största ekonomi visade sig maktlös mot den »fredliga atomen«. Mot de frisläppta naturkrafterna. På bara några timmar – nej, minuter! – svepte tsunamin med sig hela städer ut i havet. Av framsteget återstod endast framstegets spillror. En begravningsplats för framstegets skenbilder. Och för jordbävningen av magnituden 9 på Richterskalan framstod atomreaktorernas »förstklassiga« skydd som barnkläder. Som sparkdräkter. 
Alltså berodde det inte på samhällsordningen – kommunism eller kapitalism – utan på förhållandet mellan människan och teknologierna som hon behärskar. Det låter paradoxalt: ju högre utvecklad teknologi, desto hemskare katastrofer – men så är det i dag. Invånarna på Haiti, i Chile och på Nya Zeeland hade tur att de inte har den »tämjda« atomen.
För några år sedan besökte jag det japanska kärnkraftverket Tomari på ön Hokkaido. Först såg jag det från hotellfönstret på morgonen – det liknade ett UFO som landat på kusten, så fulländade var dess former. Och det var vitt som måsvingar. 
Människorna som arbetade på kärnkraftverket kände sig som demiurger. Som härskare. De frågade mig om Tjernobyl. De lyssnade och log medlidsamt. Och sade att något liknande kunde inte hända hos dem. Ett flygplan kunde störta i deras kraftverk, det klarade den värsta jordbävning – av magnituden 8. Fast den här gången uppnådde jordbävningen för första gången magnituden 9. Den moderna människan vill inte erkänna att hennes makt inte är obegränsad. 
Även i Frankrike fick jag höra: »Våra reaktorer är absolut säkra.« Samma visa i USA. Och i Schweiz. Och ryske fysikern Aleksandrov, den sovjetiska atomenergins fader, skrev att de sovjetiska reaktorerna var lika ofarliga som samovarer. Man kunde bygga dem på Röda torget. Intill Kreml. 
Jag minns mina första resor till Tjernobylzonen: i luften kretsade tiotals helikoptrar, längs vägarna dundrade militärfordon, till och med pansarvagnar. Soldater kom åkande med kpistar. På vem hade de tänkt skjuta? På fysiken? I närheten av den sjudande reaktorn sprang vetenskapsmännen länge omkring i sina vanliga kläder. Utan skyddsmasker. I Tjernobyl tänkte människorna ännu inte i Tjernobyls dimensioner. De betedde sig som om det vore krig. 
Inför mina ögon förvandlades den förtjernobylska människan till Tjernobylmänniskan. 
Omkring henne var det en ny värld. Och en ny fiende. Döden hade plötsligt många okända ansikten. Den syntes inte, man kunde inte ta på den och den saknade lukt. Det fanns inte ens ord som kunde uttrycka hur människor plötsligt blivit rädda för vattnet, jorden, blommorna och träden. Därför att det här hade människan aldrig varit med om förut. Allt såg ut som vanligt – samma färger, former, dofter – och allt kunde döda. En okänd förtrogen värld. Man grävde upp flera kvadratkilometer av det radioaktiva översta jordlagret och grävde ner det i betongcontainrar. Jord begravdes i jord. Husen begravdes, bilarna… Man tvättade vägarna, veden…
På katastrofstabens morgonmöten var diskussionerna pragmatiska: »Det här kommer att kosta tio människoliv…« – »Och det här går på tjugo…« Och människor var det ingen brist på. De anmälde sig frivilliga. Efter det här, vem kan säga att atomenergin är den billigaste?
Numera är 440 atomreaktorer i drift runt om i världen, i nästan 30 länder. I USA 103, i Frankrike 59, i Japan 55, i Ryssland 31. Tillräckligt många för en världsundergång. Tjugo procent av reaktorerna finns i områden med hög seismisk aktivitet. I Vitryssland, som drabbades värst av Tjernobylolyckan, har man börjat bygga ett nytt kärnkraftverk på en plats där det för hundra år sedan inträffade en jordbävning av magnituden 7. Därom vittnar än i dag meterdjupa sprickor i marken. Bygget av det vitryska kärnkraftverket är enormt stressande för befolkningen, och ingen har frågat vad den tycker om saken. Det är Ryssland som ska bygga kraftverket. När avtalet undertecknades förklarade Putin att den här reaktorn skulle bli säkrare än de japanska. 
Ryssland drunknar i oljedollar och planerar att bygga tiotals »små Tjernobylar« i havet – flytande atomreaktorer. Dessa tänker man sälja till Indonesien, till Vietnam. 
Ofrivilligt kommer jag att tänka på den ryske poeten Velimir Chlebnikov, som drömde om en världsregering. 
Det ligger något mystiskt i det att samma dag som den japanska katastrofen inträffade så var den viktigaste händelsen på den amerikanska marknaden säljstarten för den nya versionen av iPad, vilket bokstavligt talat ledde till hysteri bland Apples anhängare. Av dagens spetsteknologi förväntar sig människan endast bekvämlighet och komfort. Och marknaden investerar bara i det som ger omedelbar avkastning. Vår »konsumtion« växer i det oändliga, och just detta kallar man framsteg. Utvecklingen av mordvapen – det kallar man också framsteg. 
Fråga Tjernobylborna som dör av radioaktivitetens följder, fråga de japaner som genom ett under överlevde den senaste katastrofen, fråga de avlidnas anhöriga – vad behöver de, hur ser de på framsteget. Vad skulle de välja: en ny bärbar dator och en bil, eller livet?
Man hade kunnat tro att civilisationen, efter Hiroshima och Nagasaki, skulle välja en annan väg – utan kärnkraft. Vi måste lämna atomåldern bakom oss. Söka andra vägar. Men fortfarande lever vi med Tjernobylskräcken: landskap och hus utan människor, åkrar blir till skog igen och i byarna lever vilda djur. Hundratals döda elledningar och hundratals kilometer vägar till ingenstans. 
Jag skrev om det förflutna, men det visade sig vara framtiden. 
 
Mars 2011
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Vi är luft, vi är inte jord…
– M. Mamardasjvili


En historisk upplysning
 
En historisk upplysning
 
 
 
»Belarus… För världen är vi ju terra incognita – ett okänt, outforskat land. ›Det vita Ryssland‹ – ungefär så heter vårt land på andra språk. Tjernobyl känner alla till, men bara förknippat med Ukraina och Ryssland. Vi måste berätta mer om oss själva…«
Narodnaja gazeta, 27 april 1996
 
»Den 26 april 1986 klockan 01.23:58 demolerade en serie explosioner reaktorn och reaktorbyggnaden i Tjernobylkraftverkets fjärde energiblock. Kraftverket ligger inte långt från den vitryska gränsen. Tjernobylkatastrofen blev 1900-talets största teknologiska katastrof.
För det lilla Vitryssland (med en befolkning på tio miljoner) blev det en nationell katastrof trots att vitryssarna inte har ett enda eget kärnkraftverk. Det är liksom tidigare ett jordbruksland med huvudsakligen landsbygdsbefolkning. Under andra världskriget utplånade de tyska nazisterna 619 byar tillsammans med sina invånare på vitrysk mark. Efter Tjernobyl miste landet 485 byar och mindre samhällen; 70 av dem är för evigt begravda i jorden. Under kriget omkom var fjärde vitryss, i dag lever var femte på kontaminerad mark, det vill säga 2,1 miljoner människor, varav 700 000 barn. Bland faktorerna bakom folkminskningen är strålning den främsta. I Homel- och Mogiljovområdena (som drabbades värst av katastrofen i Tjernobyl) är mortaliteten 20 procent högre än nativiteten.
Till följd av katastrofen slungades 50 miljoner curie radionuklider ut i atmosfären; av dessa föll 70 procent ned i Vitryssland; 23 procent av dess territorium kontaminerades av radionuklider med en cesium-137-koncentration på mer än 1 curie per kvadratkilometer. Som jämförelse kan nämnas att 4,8 procent av Ukrainas territorium och 0,5 procent av Rysslands kontaminerades. Åkermark, kontaminerad med en koncentration av 1 curie eller mer per kvadratmeter, utgör drygt 18 miljoner hektar och av strontium-90 med en koncentration av 0,3 curie eller mer per kvadratmeter omkring en halv miljon hektar. 264 000 hektar jord går inte längre att bruka. Vitryssland är ett skogsland. Men 26 procent av skogsarealen och drygt hälften av ängsmarken i floderna Pripjats, Dneprs och Sozjs översvämningsområden ingår i den kontaminerade zonen.
Till följd av ständig inverkan av låga stråldoser ökar årligen i landet antalet cancersjuka och utvecklingsstörda liksom människor med nervösa och psykiska rubbningar och genetiska mutationer.«
Artikeln »Tjernobyl« i Beloruskaja entsiklopedia, 1996, 
s. 7, 24, 49, 101 och 149
 
»Enligt observationsdata registrerades 29 april 1986 hög bakgrundsstrålning i Polen, Tyskland, Österrike och Rumänien, 30 april i Schweiz och Norditalien, 1–2 maj i Frankrike, Belgien, Nederländerna, Storbritannien och norra Grekland samt 3 maj i Israel, Kuwait och Turkiet…
Gasformiga och flyktiga ämnen spreds globalt på hög höjd; 2 maj registrerades dessa i Japan, 4 maj i Kina, 5 maj i Indien och 5 och 6 maj i USA och Kanada.
Inom mindre än en vecka hade Tjernobyl blivit ett problem för hela världen.«
Artikeln »Följderna av Tjernobylhaveriet i Vitryssland«, 
Internationella radiologiska Sacharovhögskolan, Minsk 1992
 
»Den fjärde reaktorn, det så kallade Skyddsobjektet, har alltjämt omkring 200 ton kärnbränsle i sin kräva av bly och armerad betong. Därtill är bränslet delvis blandat med grafit och betong. I dag vet ingen vad som sker med det.
Sarkofagen uppfördes i hast, konstruktionen är helt unik och förmodligen kan ingenjörerna och konstruktörerna från Sankt Petersburg känna stolthet över den. Den var tänkt att fungera i 30 år. Men den monterades ›på distans‹, vid sammanfogningen av betongplattorna användes robotar och helikoptrar – med glapp som följd. Enligt vissa uppgifter överstiger den totala ytan med glapp och sprickbildningar 200 kvadratmeter, och därifrån fortsätter radioaktiva aerosoler att läcka ut. Vid nordlig vind sker på sydsidan föraskning med uran, plutonium och cesium. En solig dag, då belysningen i reaktorsalen är släckt, kan man se ljuspelare falla in ovanifrån. Vad är detta? Därtill regnar det in. Om fukt skulle hamna i den bränslehaltiga massan, kan en kedjereaktion äga rum…
Sarkofagen är en död som andas. Den andas död. Hur länge kan detta pågå? Det kan ingen svara på; fortfarande går det inte att komma åt en mängd fogar och konstruktioner så att man kan utröna hållbarheten. Alla är på det klara med att om Skyddsobjektet skulle demoleras, blir följderna till och med kusligare än 1986…«
Tidskriften Ogonjok, april 1996
 
»Före Tjernobyl… inträffade 82 cancerfall per 100 000 invånare i Vitryssland. I dag är statistiken följande: 6 000 sjuka per 100 000 invånare, en nära nog sjuttiofyrafaldig ökning…
De senaste tio åren har mortaliteten stigit med 23 procent. En av 14 personer avlider av ålderssjukdomar, men de flesta dör i åldern 45–50 år. I de värst kontaminerade distrikten har läkarkontroller gett vid handen att sju av tio personer är sjuka. Om man reser på landsbygden slås man av hur kyrkogårdarna har vuxit ut…
En mängd statistiska uppgifter är alltjämt okända. De är så fruktansvärda att de hålls hemliga. Sovjetunionen sände 800 000 värnpliktiga till katastrofplatsen; de sistnämndas genomsnittsålder var 33 år. Pojkar tas ut till värnpliktstjänstgöring direkt efter skolan…
Enbart i Vitryssland betecknas 115 493 personer som sanerare. Enligt hälsovårdsministeriets uppgift avled 8 553 sanerare mellan 1990 och 2003. Två personer per dag…«
 
»Det började på följande sätt…
År 1986 publicerades på sovjetiska och utländska tidningars förstasidor rapporter om en rättegång mot de skyldiga till Tjernobylkatastrofen…
Föreställ er ett tomt femvåningshus, en byggnad som är obebodd men fylld med föremål, möbler och kläder som ingen längre kan använda – därför att huset står i Tjernobyl… I just ett sådant hus i den döda staden gavs en liten presskonferens av de personer som skulle döma de skyldiga till haveriet. På högsta nivå, i Sovjetunionens kommunistiska partis centralkommitté, hade man beslutat att fallet skulle granskas på brottsplatsen, i Tjernobyl. Rättegången hölls i Kulturhuset på orten. På de anklagades bänk satt sex personer: kärnkraftverkets direktör Viktor Brjuchanov, överingenjör Nikolaj Fomin, biträdande överingenjör Anatolij Djatlov, skiftlagschefen Boris Rogozjkin, chefen för reaktoravdelningen Aleksandr Kovalenko och inspektören vid det sovjetiska kontrollorganet för kärnenergi Jurij Lausjkin.
Åhörarplatserna gapade tomma. I salen satt endast journalister. I övrigt fanns inte en mänsklig varelse på platsen, staden hade ›stängts‹ som varande ›strikt strålkontrollzon‹. Var det kanske därför man valt att hålla rättegången på denna plats? Ju färre vittnen desto mindre uppståndelse. Där fanns inga kameramän och inga västerländska journalister. På de anklagades bänk hade alla naturligtvis velat se tiotals ansvariga tjänstemän, även från Moskva. Den samtida vetenskapen borde också ha ställts till svars. Men det blev ›småfolket‹ man enades om.
Domslutet: Viktor Brjuchanov, Nikolaj Fomin och Anatolij Djatlov fick vardera tio års fängelse, de övriga mindre. Då domarna avkunnades hade Anatolij Djatlov och Jurij Lausjkin hunnit dö av svåra strålskador. Överingenjören hade blivit psykiskt sjuk… Men kraftverkets direktör Viktor Brjuchanov avtjänade hela sitt straff – alla de tio åren. Vid frigivningen togs han emot av anhöriga och några journalister. Händelsen passerade obemärkt.
Den förre kraftverksdirektören bor numera i Kiev och arbetar som kontorist på ett företag…
Så slutar historien…«
 
 
»Inom kort inleds ett grandiost byggprojekt i Ukraina. Över den sarkofag, som täcker det år 1986 demolerade fjärde reaktorblocket i Tjernobyls kärnkraftverk, ska man uppföra ett nytt skyddshölje kallat ›Valvet‹. Inom en nära framtid kommer tjugoåtta givarländer att anslå drygt 768 miljoner dollar som en första investeringsetapp. Det nya skyddet skall hålla inte i trettio utan i hundra år. Och det är betydligt mer grandiost tänkt eftersom det måste få ett sådant omfång att kärnavfallet kan deponeras om. Det kräver en massiv grund: man kommer att på konstlad väg tillverka en grund av betongpålar och betongplattor. Senare uppförs ett förvaringsutrymme dit det radioaktiva avfallet från den gamla sarkofagen kan föras. Det nya skyddet kommer att tillverkas av högkvalitativt stål, som kan stå emot gammastrålning. Enbart av metall krävs 18 000 ton…
›Valvet‹ blir en byggnad utan like i mänsklighetens historia. Det frapperar framför allt genom sin storlek – ett 150 meter högt dubbelhölje. Estetiskt blir det någonting i stil med Eiffeltornet…«
Material ur vitryska internettidningar 2002–05


En ensam mänsklig stämma
 
En ensam mänsklig stämma
 
 
 
– Jag vet inte vad jag ska berätta… om döden eller kärleken? Eller är det sak samma… om vad?
Vi var nygifta. Vi gick fortfarande och höll varandra i hand på gatan, till och med när vi gick in i en butik. Alltid tillsammans.
Jag sa till honom: »Jag älskar dig.« Fast då visste jag ännu inte hur mycket jag älskade honom… Jag fattade det inte… Vi bodde i ett logement på brandstationen där han arbetade. En trappa upp. Där fanns tre andra unga familjer, vi delade kök med dem. Nedtill, på bottenvåningen, stod bilarna. Röda brandbilar. Det var hans arbete. Jag visste alltid var han fanns och vad han gjorde… Mitt i natten hörde jag något slags oväsen och rop. Jag tittade ut. När han fick syn på mig sa han:
»Stäng fönstret och gå och lägg dig. Det brinner på kraftverket. Jag är snart tillbaka.«
Jag såg inte själva explosionen. Bara flamman. Allting lyste… Hela himlen… En hög flamma. Sot. Förskräcklig hetta. Och han bara dröjde. Sotet kom från brinnande bitumen, kraftverkets tak var täckt med bitumen. Senare berättade han att de hade gått som i tjära. De dämpade elden och sedan kröp han vidare. De tog sig upp på taket. De sparkade undan het grafit… De hade gett sig i väg utan skyddsdräkter, i bara skjortan. De hade inte blivit varnade utan hade ryckt ut som till en vanlig eldsvåda.
Klockan blev fyra… fem… sex… Klockan sex hade vi tänkt åka till hans föräldrar och sätta potatis. Från staden Pripjat till byn Sperizje, där hans föräldrar bodde, är det fyrtio kilometer. Det var hans favoritsysselsättning att så och skörda. Svärmor berättade ofta att hon och pappan inte hade velat släppa i väg honom till staden, de hade till och med byggt ett nytt hus. Men så blev han inkallad till brandförsvaret i Moskva, och när han kom tillbaka var det bara brandman han ville bli! Något annat gick han inte med på. (Sitter tyst.)
Ibland tycker jag att jag hör hans röst… Som levande… Inte ens fotografier av honom påverkar mig lika mycket som rösten. Men han kallar aldrig på mig… I drömmen är det jag som ropar på honom… 
Klockan blev sju… Då fick jag ett meddelande om att han blivit inlagd på sjukhus. Jag rusade dit, men kring sjukhuset fanns redan en poliskedja. De släppte inte in någon. Bara ambulanser slapp igenom. Poliserna ropade: »Bilarna är svårt kontaminerade, håll er undan.« Det var inte bara jag som kom rusande – det gjorde alla hustrur till dem som funnits på kraftverket den natten. Jag störtade i väg för att försöka få tag i en väninna som var läkare på sjukhuset. Jag ryckte i hennes vita rock när hon klev ur bilen:
– Släpp in mig!
– Jag kan inte! Det är illa ställt med honom. Det är illa ställt med allihop.
Jag höll kvar henne:
– Jag vill bara se honom.
– Nåja, sa hon, kom så springer vi. En kvart, tjugo minuter…
Jag såg honom… Alldeles uppsvälld… Nästan inga ögon…
– Det behövs mjölk, mycket mjölk! sa min väninna. De måste få i sig minst tre liter.
– Men han dricker inte mjölk.
– Det kommer han att göra nu.
Många läkare, sjuksköterskor och framför allt biträden på sjukhuset blev sjuka efter en tid… och dog… Men det hade ingen en aning om då…
Klockan tio på morgonen dog operatören Sjisjenok… Han var den förste som dog… Redan första dagen… Vi fick reda på att en annan operatör, Valera Chodemtjuk, hade blivit kvar under ruinerna. Man fick aldrig ut honom. Han begravdes i betong. Men vi visste inte att allihop bara var de första…
Jag frågade honom:
– Vasia, vad ska jag göra?
– Res din väg! Res! Du väntar ju barn.
Jag var gravid. Men jag kunde väl inte lämna honom? Han bönföll:
– Res! Rädda barnet!
– Först måste jag skaffa mjölk till dig, så bestämmer vi sedan.
Min väninna Tanja Kibenok kom rusande… Hennes man låg på samma sal… Hon kom tillsammans med sin far som hade bil. Vi klev in och åkte till närmaste by för att skaffa mjölk. Det var omkring tre kilometer från staden… Vi köpte flera trelitersförpackningar med mjölk… Sex stycken – så att det räckte åt alla… Men mjölken gjorde att de kräktes förskräckligt… De svimmade hela tiden, de fick dropp. Av någon anledning påstod läkarna att de var gasförgiftade, ingen sa någonting om strålning. Staden fylldes av militär materiel och alla vägar blev avspärrade… Det var soldater överallt. Tågen slutade gå… De sanerade gatorna med något slags vitt pulver… Jag oroade mig för hur jag skulle kunna ta mig ut till byn dagen därpå för att köpa färsk mjölk åt honom. Ingen sa någonting om strålning… Det var bara militärer som gick omkring med skyddsmask… Från butikerna bar stadsborna hem bröd och öppna påsar med choklad… Bakelser låg framme i trottoarstånden… Det var som en vanlig vardag. Det var bara det att man sanerade gatorna med något slags pulver…
På kvällen blev vi inte insläppta på sjukhuset… Det var ett hav av människor runt omkring… Jag stod alldeles nedanför hans fönster och han kom fram och ropade någonting till mig. Så förtvivlat! Någon i hopen hade hört att de skulle föras till Moskva under natten. Fruarna stod där i en skock:
– Vi har bestämt oss. Vi tänker följa med. Släpp in oss till våra män! Ni har inte rätt att hindra oss!
De slogs och klöstes. Det stod redan soldater där i dubbla kedjor, de motade bort oss. Så kom det ut en läkare, som bekräftade att de skulle flygas till Moskva. Han sa att vi måste hämta kläder till dem – det de hade haft på sig på kraftverket var sönderbränt. Det gick inga bussar längre, så vi sprang genom staden. När vi kom rusande tillbaka med väskorna hade planet lyft… De hade lurat oss, med berått mod… Det var för att vi inte skulle börja skrika och gråta…
På natten… I ena riktningen körde hundratals bussar (man förberedde evakuering av staden) och i den andra riktningen hundratals brandbilar. De drogs ihop från alla håll. Hela gatan var täckt av skum… Vi gick i det… Vi svor och grät…
I radion meddelade man att staden skulle vara utrymd i mellan tre och fem dygn. »Ta med varma kläder och träningsoveraller, ni kommer att bo i skogen. I tält.« Folk blev till och med förtjusta: Ut i naturen! Där ska vi fira 1 maj. Det var inte det gamla vanliga. Folk grillade sjasjlyk till resan och köpte vin… De tog med sig gitarrer och bandspelare… som på de populära majutflykterna! De drabbades hustrur var de enda som grät.
Jag minns ingenting av resan… Det var som om jag vaknade till först när jag träffade hans mor:
– Tant, Vasia är i Moskva! De har förts i väg i ett specialplan!
Men vi satte potatis och kål. (En vecka senare blev byn evakuerad!) Vem visste något? Fram mot kvällen började jag kräkas. Jag var i sjätte månaden. Jag mådde så illa… På natten drömde jag att han ropade på mig. Medan han levde ropade han på mig i drömmen: »Ljusia! Ljusenka!« Men efter att han dött har han inte ropat en enda gång… (Gråter.) När jag steg upp på morgonen tänkte jag ge mig i väg till Moskva. Ensam… »I det tillståndet?« grät mamma. Pappa skulle följa med: »Han ser till att du kommer fram ordentligt.« Han tog ut deras sparpengar. Alltihop.
Jag minns ingenting från resan… Den har fallit ur mitt minne, den också… I Moskva frågade vi första bästa polis vilket sjukhus brandmännen från Tjernobyl var inlagda på, och han talade om det.
– Sjukhus nr 6, vid Sjtjukinskaja…
Utan passersedel släpptes man inte in, det är ett radiologiskt specialsjukhus. Men jag gav några slantar till en kvinnlig vakt, och då sa hon:
– Ja, gå in då.
Hon talade om vilket våningsplan det var på. Där bönföll jag återigen någon… Sedan hamnade jag inne hos föreståndaren för radiologiska avdelningen, Angelina Vasiljevna Guskova. Då visste jag förstås inte hennes namn, ingenting stannade i minnet… Jag visste bara att jag måste få träffa honom… få tag i honom…
Hon frågade omedelbart:
– Kära lilla vännen! Kära lilla vännen… Har ni barn?
Hur skulle jag ha kunnat erkänna? Jag insåg redan att jag var tvungen att dölja att jag väntade barn. Annars hade jag inte blivit insläppt till honom. Tursamt nog är jag mager, det syntes inte på mig att jag var gravid.
– Ja, svarade jag.
– Hur många?
Jag tänkte: Jag måste säga två. Om jag säger ett släpper de i alla fall inte in mig.
– En pojke och en flicka.
– Eftersom ni har två kommer ni nog inte att skaffa fler. Hör på: hela centrala nervsystemet är angripet, benmärgen är angripen rakt igenom…
Jaha, tänkte jag, han blir väl lite nervös då.
– Hör på: om du börjar gråta så skickar jag omedelbart i väg dig. Ni får inte kramas och pussas. Du måste hålla dig på avstånd. Ni får en halvtimme på er. 
Men jag visste att jag aldrig skulle gå därifrån. Skulle jag gå därifrån så var det bara med honom. Det hade jag svurit på!

