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Denna bok är en utskrift av Lilianna Zinovjevna Lunginas muntliga berättelse om sitt liv i en dokumentärfilm i flera avsnitt, »Ordagrant«. Jag har bara gjort de obetydliga rättelser som är gängse vid publiceringen av stenografiska referat, och bara lagt till de delar av berättelsen som av olika skäl inte har kunnat tas med i filmen, varför boken har blivit nästan en tredjedel större.
Lilianna Lungina (1920–98) var en berömd skönlitterär översättare i vars version de ryska läsarna lärt känna Lillebror och Karlsson på taket och Pippi Långstrump, romaner av Hamsun, Strindberg, Frisch, Böll, Ende, Colette, Dumas, Simenon, Vian och Gary. Hon har översatt pjäser av Schiller, Hauptmann och Ibsen liksom noveller av Hoffmann och Andersen.
I början av 1990-talet publicerades i Frankrike Lilianna Lunginas minnen, Les saisons de Moscou (Moskvas årstider); de blev en bästsäljare och i en opinionsundersökning, som traditionellt görs av tidskriften Elle, utsågs den av de franska läsarna till årets bästa dokumentära bok. Men Lungina ville definitivt inte ge ut sin bok i Ryssland. Hon ansåg att den skulle skrivas på ett annat sätt, på nytt, från den första raden till den sista, för hennes landsmän. Med de sina kunde och måste hon tala om sådant som utomstående inte förstår.
Vid ett tillfälle gick hon med på att ta med sig detta verk framför tevekameran. Jag tror att den franska boken helt enkelt fungerade som en skiss till hennes flera dagar långa berättelse. I en veckas tid i februari 1997 åkte jag varje morgon med fotografen Vadim Ivanovitj Jusov och ett litet inspelningsteam till Lungins hus vid Novinskijboulevarden för att lyssna på och spela in en muntlig roman, som sedan skulle bli filmen »Ordagrant«.
Under sitt långa liv bodde Lilianna Lungina i flera olika länder och det kom att spegla 1900-talet på ett häpnadsväckande djupt och klart sätt. Det var ett sekel som hävdade att det inte finns ett liv för alla utan bara för den enskilda människan, att bara ensam är stark. Eller att människan inte är en lekboll för omständigheterna, inte ett livets offer utan en outsinlig och därmed osårbar källa för det goda.
Få har lyckan att möta sådana människor som Lilianna Zinovjevna och hennes man, den berömde dramatikern Semjon Lvovitj Lungin. Förmodligen är andra människor det viktigaste i vårt liv. Efter andra dömer man om livet, om vad en människa duger till, hur det kan vara med kärleken, troheten och modet och om det som står i böcker är sant.
Jag hade lyckan att känna och älska dem. För mig är det en ära att överlämna den här boken till er.
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Jag heter Lilja Lungina. När jag var mellan fem och tio år och bodde i Tyskland kallades jag Lilja Markovitj. Senare i Frankrike, från mitt tionde till mitt fjortonde år, uttalades namnen som Lili Markovitj. Och när jag spelade med i mammas dockteater, kallades jag Lili Imali. Imali är mammas pseudonym, ett fornhebreiskt ord som betyder »min mor«. Så många namn med olika betoningar har jag alltså haft. Och hur många skolor har jag inte gått i! En gång räknade jag till tolv stycken. Men under mitt långa liv – den 16 juni [1997] blir jag sjuttiosju år, det är så man baxnar när man tänker på det, aldrig trodde jag att jag skulle nå den åldern – har jag aldrig lärt mig tala om mig själv med förnamn och fadersnamn. Det är förmodligen ett generationsdrag, på något vis uppfattade vi oss själva mycket länge som unga, vi använde bara förnamnet och duade alltid varandra.
Likafullt är sjuttiosju år en mycket hög ålder och nu är det dags att sammanfatta. Och det är inte fråga om någon preliminärsammanfattning, som min man Sima kallade sista delen av sin bok Sett i vakenhet, utan om något slutgiltigt. Fast å andra sidan: vad kan man egentligen sammanfatta när det gäller en verklighet, en kallelse? Vad kan man sammanfatta av ett liv? Jag tror att livets summa är livet självt. Hela totaliteten av lyckliga och svåra och olyckliga stunder, av klara och vaga ögonblick, hela mängden av minuter, timmar och dagar, så att säga hela livsessensen – just det är livsresultatet och något annat kan inte finnas. Det är därför jag vill minnas nu. Jag får lust att studera gamla fotografier.
Jag minns mycket väl det ögonblick då jag först förstod att jag är den jag är, det vill säga att jag avvek från resten av världen.
Jag har ett foto där jag sitter i pappas knä – där är just det ögonblicket fångat. Jag tyckte väldigt mycket om min pappa, han skämde bort mig kolossalt och fram till det där ögonblicket kände jag samhörighet med honom och hela världen, men nu plötsligt var det som om jag hade kommit i motsatsställning till pappa och allt i omgivningen. Jag tror att det var fråga om en insikt om mig själv som individ, som personlighet. Fram till det ögonblicket hade jag vuxit så som jag så att säga var genetiskt programmerad för och med allt jag hade i mig från födseln. Och från det ögonblicket – så snart jag hade blivit på det klara med att jag stod självständig gentemot världen – började den påverka mig. Och det som fanns inplanterat i mig började så smått att underkastas förändring, bearbetas och slipas av: inflytandena från omvärlden, från det stora livet runt omkring mig. Med andra ord: min erfarenhet, det jag upplevt, de situationer jag hamnat i, det val jag gjort och mitt förhållande till andra människor – i allt detta blev världen omkring mig med sina stormar alltmer märkbar. Därför tänker jag som så, att när jag skall berätta om mitt liv skall jag inte berätta så mycket eller så särskilt mycket om mig själv… Jag tyckte att det var ett konstigt förslag som jag hade fått – hur skulle jag plötsligt kunna börja tala om mig själv? Till exempel betraktar jag inte mig själv som klokare än andra… och jag begriper över huvud taget inte varför jag skulle börja tala om mig själv. Däremot vore det kanske värt ett försök att tala om mig själv som ett slags organism som har sugit i sig och absorberat en del element ur den yttre tillvaron, ur det komplicerade och motsägelsefulla livet i omvärlden. Då handlar det ju om ens erfarenhet av det stora liv som har passerat en, det vill säga om någonting objektivt. Och objektivt kan det kanske ha sitt värde.
Över huvud taget tror jag, att det nu mot århundradets slut, då det råder en sådan förfärande sinnesförbistring och då det inte heller är riktigt begripligt vart vårt land är på väg – jag har en känsla av att det är på väg ned i en avgrund och att det sker i allt snabbare takt – ja, jag tror att det nu faktiskt kan vara viktigt och av värde att bevara så många skärvor som möjligt av det liv vi har levt – av 1900-talet och till och med, genom våra föräldrar, av 1800-talet. Det är möjligt att ju fler som vittnar om denna erfarenhet desto mer blir det möjligt att behålla av den så att det till sist går att foga samman skärvorna till en mer eller mindre fullständig bild av ett trots allt mänskligt liv, ett liv med (som det numera så ofta kallas) mänskligt ansikte. Och det kan ha något att ge det tjugoförsta seklet och på ett eller annat sätt lämna ett bidrag till det. Jag menar naturligtvis totaliteten av sådana vittnesbörd och i den är mitt bidrag bara hundradelen av en droppe. Men jag har fått lust att på ett eller annat sätt bli en del av den. Och på det sättet skall jag göra ett försök att berätta lite om mig själv, vad jag har varit med om och hur jag har upplevt det.
Om man säger (och det är faktiskt vad jag själv tycker) att ett konstverk, en bok eller en film bör innehålla ett message, ett slags budskap, till människorna – och antagligen måste varje sådant vittnesbörd innehålla ett budskap av något slag – så skall jag genast formulera det message som är mitt. Det är först och främst att man alltid skall hoppas och tro, att till och med mycket dåliga omständigheter oväntat kan utvecklas i en helt annan riktning och leda till något gott. Jag tänker visa att många olyckor både i mitt och senare i mitt och Simas gemensamma liv har vänts i otrolig, häpnadsväckande lycka och rikedom – och jag skall bemöda mig om att understryka det därför att jag vill säga att man aldrig skall förtvivla. Jag gör det eftersom jag vet att det finns så mycket förtvivlan i människors sinnen nu. Det gäller alltså att tro och att hoppas, och efter hand kommer mycket att framstå i en annan dager.

