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Till mina älskade
till Kevin
och till Olivia, Stephanie och Nick




	               
	I shall sing of the flood to all people. Listen!




	 
	 



	               
	Atrahasiseposet, sista raderna







PROLOG

Jag chockerade mina advokater idag och det förvånade mig, att jag kunde ha en sådan inverkan på dem. När vi lämnade domstolen för att gå och äta lunch började det åska och regna. För att skydda sina kostymer rusade de in under markisen utanför en butik, medan jag stod kvar på gatan och gapade upp mot vattendropparna. Det var som om jag förflyttats tillbaka och återigen såg det där andra regnet när det kom emot oss i tungt gråa sjok. Jag hade överlevt det skyfallet, men under den korta stunden på gatan upplevde jag för första gången att jag skulle kunna genomleva det igen, att jag skulle kunna bli som uppslukad av det, att det återigen skulle kunna vara den tionde dagen i livbåten – dagen då det började regna.

Regnet hade varit kallt, men vi välkomnade det. Till att börja med hade det knappt varit mer än en frestande lätt dimma, men allt eftersom dagen gick började det falla mer rikligt. Gapande sträckte vi upp våra ansikten och lät vattendropparna genomdränka våra svullna tungor. Mary Ann, en kvinna i min ålder, kunde eller ville inte öppna munnen, vare sig för att dricka eller för att prata. Men Hannah, som bara var lite äldre, gav henne en örfil och sa: ”Gapa, annars tvingar jag dig!” och tog tag i Mary Ann och knep åt om hennes näsborrar tills hon var tvungen att sära på läpparna för att kippa efter luft. Sedan satt de två länge i en sorts våldsam omfamning medan Hannah höll isär Mary Anns käkar för att låta det grå, frälsande regnet nå in i henne, droppe efter droppe.

”Kom hit!” sa mr Reichmann, chefen för hela den lilla liga av advokater som min svärmor anlitat. Det är inte för att hon bryr sig det minsta om hur det går för mig, utan för att hon är rädd att släkten ska komma i dålig dager om jag blir fälld. Men jag låtsades inte höra att de ropade på mig från trottoaren. Och det gjorde dem mycket irriterade att inte bli hörda, eller snarare åtlydda. Jag antar att sådant är betydligt mer förödmjukande för dem som är vana vid att tala från podier, för dem som ständigt har uppmärksamhet från domare, jurymedlemmar och människor som är svurna till sanning eller tystnad, och vars frihet är beroende av de sanningar de väljer att berätta. När jag till sist slet mig från regnet och gick bort till dem, huttrande och genomblöt men med ett leende på läpparna, frågade de: ”Mrs Winter, vad i hela friden håller ni på med? Har ni blivit galen?”

Mr Glover, den trevligaste av de tre, lade sin rock över mina dyblöta axlar, och det dröjde inte länge förrän det fina innertyget av siden var genomdränkt och troligtvis förstört. Men hur rörd jag än var över att mr Glover erbjudit mig sitt beskydd hade jag mycket hellre velat att det var den stilige och kraftige William Reichmanns rock som blivit förstörd av regnet.

”Jag var törstig”, sa jag, och jag var fortfarande törstig.

”Men restaurangen ligger ju precis här. Mindre än ett kvarter bort. Ni kan välja vad som helst att dricka om ett litet ögonblick”, sa mr Glover medan de andra pekade och bidrog med små uppmuntrande ljud. Men jag var törstig på regn och saltvatten, på hela det oändliga havet.

”Det är jättelustigt”, sa jag och skrattade åt tanken på att kunna välja vad som helst att dricka när det inte fanns någon dryck jag ville ha. Jag hade tillbringat de senaste två veckorna i fängelse och var bara fri i väntan på domen i den pågående rättegången. Oförmögen att hålla tillbaka det skratt som bubblade upp inom mig och vällde ut i svallande vågor fick jag inte följa med advokaterna in till matsalen, utan fick min mat hämtad till kapprummet. Där höll ett biträde, uppflugen på en pall i hörnet, ett vakande öga på mig medan jag petade i mig min smörgås. Vi satt där som två fåglar, och jag fnittrade för mig själv tills magen värkte och jag trodde att jag skulle kräkas.

”Då så”, sa mr Reichmann när advokaterna kom tillbaka efter lunchen, ”vi har diskuterat det här och kommit fram till att det nog ändå inte är så långsökt att hävda sinnesförvirring.” Tanken på att jag var mentalsjuk fyllde dem med optimism. Före lunchen hade de varit nervösa och pessimistiska, men nu tände de cigarretter och gratulerade varandra för tidigare rättsliga framgångar som jag inte kände till. De hade tydligen slagit sina kloka huvuden ihop, beaktat mitt psykiska tillstånd och kommit fram till att det på något sätt hade brister. Nu när den första chocken över mitt beteende lagt sig och de hade kommit på att det kanske kunde förklaras vetenskapligt och till och med utnyttjas i rätten, turades de om att klappa mig på armen och säga: ”Oroa er inte. Ni har varit med om tillräckligt. Överlåt det här till oss, vi har gjort sådana här saker tusentals gånger tidigare.” De pratade om en doktor Cole och sa: ”Ni kommer säkert att tycka om honom. Han är mycket sympatisk.” Och sedan rabblade de upp en massa vitsord som inte betydde ett dugg för mig.

Jag vet inte vems idé det var, om det var Glover eller Reichmann eller kanske den tystlåtne mr Ligget som kom på att jag skulle försöka återskapa händelserna under de tjugoen dagarna, och att den ”dagbok” detta resulterade i skulle läggas fram som någon form av bevis på att jag var oskyldig.

”I så fall måste vi framställa henne som tillräknelig, annars kommer de aldrig tro på det”, sa mr Ligget försiktigt, som om det inte var hans sak att påpeka detta.

”Det kan ni ha rätt i”, sa mr Reichmann och strök sin långa haka. ”Vi får se vad hon skriver innan vi bestämmer oss.”

Vi gick tillbaka mot domstolsbyggnaden medan de skrattade och viftade med sina cigarretter och pratade om mig som om jag inte var där. Jag var ställd inför rätta tillsammans med två andra kvinnor vid namn Hannah West och Ursula Grant och jag riskerade dödsstraff. Jag var tjugotvå år gammal. Jag hade varit gift i tio veckor och änka i mer än sex.


DEL I

DAG ETT

Första dagen i livbåten satt vi mest tysta och tog in, eller vägrade att ta in, det drama som utspelades i vattnet runt omkring oss. John Hardie, en matros och den ende ur fartygsbesättningen ombord på Livbåt 14, tog omedelbart befälet. Han tilldelade oss sittplatser utifrån vikt, och eftersom båten låg lågt i vattnet förbjöd han oss att resa oss upp eller röra oss utan tillåtelse. Sedan slet han fram ett roder som förvarades under sätena, satte det på plats i aktern, och sa att de som kunde ro skulle ta en var av de fyra långa årorna. Tre av männen och en bastant kvinna vid namn mrs Grant anmälde sig snabbt som frivilliga. Hardie sa åt dem att lägga så stort avstånd som möjligt mellan oss och det sjunkande fartyget. ”Ro för allt vad tygen håller, annars dras vi med ner i djupet!”

Mr Hardie stod på stadiga fötter och lotsade oss med vaksam blick skickligt förbi allt bråte som kom i vår väg medan de fyra rodde under tystnad och tog i så att knogarna vitnade. Några av de andra tog tag längst ut på de långa årorna för att hjälpa till. Men de var ovana, och årornas bredsidor studsade lika ofta mot ytan som de sköt vattnet bakom sig på det sätt som de var avsedda att göra. För varje årtag pressade jag fötterna hårt mot durken och spände axlarna, som om detta på något magiskt sätt skulle hjälpa oss. Då och då bröt mr Hardie den lamslagna tystnaden genom att säga saker som: ”Tvåhundra meter till så är vi i säkerhet”, eller ”Om tio minuter går hon under, max tolv”, eller ”Nittio procent av kvinnor och barn har blivit räddade”. Hans ord tröstade mig, trots att jag just sett en mor kasta sin lilla flicka i vattnet för att sedan hoppa efter henne och försvinna. Jag visste inte om mr Hardie också hade sett det, men jag misstänkte att han hade det, för de svarta ögonen under de buskiga ögonbrynen verkade ta in varenda detalj av det som hände omkring oss. Hur som helst rättade jag honom inte. Jag betraktade honom inte ens som en lögnare, utan som en ledare som försökte ingjuta mod i sin här.

Eftersom vår livbåt hade varit en av de sista att firas ner var vattnet framför oss blockerat. Jag såg två båtar kollidera när de försökte undvika drivande bråte, och en sansad del av mitt sinne lyckades begripa att mr Hardie siktade mot en tom vattenyta bortom de andra. Han hade tappat sin mössa, och med sitt vildrufsiga hår och flammande blick framstod han lika lämpad för katastrofen som vi var skräckslagna för den. ”Ta i med hela kroppen!” ropade han. ”Visa vad ni kan!” och roddarna tog i ännu mer. Samtidigt hördes en serie explosioner bakom oss. Ropen och skriken från dem som fortfarande var ombord på Empress Alexandra eller dem som fanns i vattnet intill lät såsom jag föreställer mig att helvetet låter, om det finns. Jag tittade bakåt och såg den stora oceanångaren skaka och kantra och jag lade för första gången märke till hur eldslågor slickade hyttgluggarna.

Vi gled förbi trasiga brädor, halvt sjunkna tunnor och ormlika längder av slingrande rep. Jag såg en solstol och en stråhatt och vad som såg ut som en docka komma flytande – en dyster påminnelse om det vackra väder vi haft på morgonen, och det semesterhumör som rått bland passagerarna. När vi fick se tre mindre ekfat ligga och guppa tillsammans utropade mr Hardie ett ”Aha!” och beordrade männen att plocka upp två av dem i livbåten där han lade dem under det trekantiga sätet i aktern. Tydligen innehöll de sötvatten, och mr Hardie sa att när vi väl hade räddat oss undan malströmmen som skulle skapas av det sjunkande fartyget kunde det bli så att vi behövde bli räddade undan törst och svält. Men så långt framåt kunde inte jag tänka. Jag tyckte att relingen på vår lilla farkost var tillräckligt nära vattenytan som det var, och att våra chanser att ta oss så långt från den sjunkande oceanångaren som krävdes skulle minska om vi stannade till för något överhuvudtaget.

Det flöt kroppar i vattnet också, och människor som fortfarande var vid liv klamrade sig fast vid vrakdelar – jag såg ytterligare en mor med ett barn. Det likbleka barnet sträckte sina armar mot mig och skrek. När vi kom närmare upptäckte vi att modern var död. Hennes livlösa kropp låg över en träplanka och hennes blonda hår spred sig som en solfjäder i det gröna vattnet. Pojken var klädd i fluga och hängslen, och jag tyckte att det var löjligt av mamman att klä honom så opraktiskt, trots att jag alltid varit en sådan som uppskattar att man är fint och passande klädd, och trots att jag själv tyngdes av korsett och underkjolar, och mjuka kalvskinnskängor som jag för bara en kort tid sedan köpt i London. En av männen ropade: ”Lite mer åt det här hållet så når vi barnet!” Men Hardie svarade: ”Och vem av er vill byta plats med honom?”

Mr Hardie hade en skrovlig sjömansröst. Jag förstod inte alltid vad han sa, men det gjorde bara att mitt förtroende för honom ökade. Han kände till den här världen som bestod av vatten, han talade dess språk, och ju mindre jag förstod honom, desto större var chansen att havet förstod honom. Ingen hade något svar på hans fråga och vi passerade förbi det skrikande barnet. En spenslig man som satt nära mig muttrade: ”Nog måste vi kunna byta de där ekfaten mot den stackars pojken!” Men vid det laget hade vi redan varit tvungna att vända båten, och eftersom våra kortvarigt uppflammande känslor för barnet snabbt höll på att bli en del av vårt undansjunkande förflutna satt vi tysta. Det var bara den spenslige mannen som talade, men hans röst hördes knappt över årtullarnas rytmiska jämmer, det vrålande infernot och kakofonin av röster som skrek ut instruktioner eller ylade av smärta och skräck: ”Det är bara en liten pojke. Hur mycket kan en sådan liten grabb väga?” Senare fick jag reda på att mannen var diakon i engelska statskyrkan, men vid den här tidpunkten visste jag inte vad mina medpassagerare hette eller vad de hade för yrken. Och ingen svarade honom. Roddarna koncentrerade sig i stället på sin uppgift, och vi andra koncentrerade oss med dem, för det verkade som om det var det enda vi kunde göra.

Strax därpå stötte vi på tre simmare. De simmade mot oss med långa simtag och grabbade sedan en efter en tag i livlinan som löpte runt båten. Detta fick den att tyngas ner så pass att vi började ta in vatten. En av männen såg mig rakt i ögonen. Han var slätrakad och vit av kyla, men det gick inte att missta sig på lättnaden som lyste ur hans isblå ögon. På mr Hardies order började roddaren närmast Hardie slå undan ett par händer. Därefter blev det den blåögde mannens tur. Jag hörde ljudet av trä mot ben, sedan lyfte Hardie sin tunga känga och sparkade mannen i ansiktet och han skrek av ångest och förvåning. Det var omöjligt att titta bort. Aldrig någonsin har jag känt mer för en människa än vad jag gjorde för den namnlöse mannen.

Om jag beskriver det som skedde på styrbordssidan av Livbåt 14 är det oundvikligt att jag ger intrycket av att tusentals andra tragedier i det stormiga vattnet på babord sida och bakom oss inte ägde rum. Någonstans där ute fanns min make Henry. Antingen satt han såsom vi gjorde i en livbåt och knuffade bort människor, eller så försökte han simma mot räddningen men blev bortknuffad. Det hjälpte mig att minnas hur bestämd Henry hade varit när han säkrade mig en plats i livbåten, och jag var övertygad om att han varit lika bestämd ifråga om att ordna en plats åt sig själv. Men skulle Henry ha kunnat agera som Hardie om hans liv hängde på det? Skulle jag? Mr Hardies grymhet är något som mina tankar ständigt återvänder till. Förvisso var hans agerande fasansfullt, förvisso skulle ingen annan av oss ha haft styrkan att fatta de fruktansvärda och ögonblickliga besluten som krävdes av en ledare vid det tillfället, men säkerligen var detta vad som räddade oss. Jag undrar om det ens kan kallas grymhet när vilken annan handling som helst skulle ha inneburit att vi alla hade dött.

Det var vindstilla, ändå stänkte det då och då in vatten i den överfulla livbåten, och för några dagar sedan gjorde advokaterna ett experiment som bevisade att ytterligare en normalbyggd vuxen i den typen av båt hade försatt samtliga passagerare i livsfara. Vi kunde inte rädda alla och samtidigt rädda oss själva. Mr Hardie visste det och hade modet att handla efter det, och det var hans agerande under de första minuterna och timmarna som utgjorde skillnaden mellan fortsatt existens och att begravas till havs. Hans agerande var också vad som vände mrs Grant, som var den starkaste och mest högröstade av kvinnorna, mot honom. Mrs Grant sa: ”Ditt odjur. Vänd tillbaka och rädda barnet åtminstone”, trots att det måste ha varit uppenbart för henne att vi inte kunde vända tillbaka och samtidigt undkomma med livet i behåll. Med de orden stämplades mrs Grant som människovän och Hardie som djävul.

Men där fanns även exempel på ädla handlingar. De starkare kvinnorna skötte om de svagare, och det var tack vare roddarnas insats som vi så snabbt kom bort ifrån det sjunkande fartyget. Mr Hardie var för sin del fast besluten att rädda oss, och han urskilde genast dem av oss som förlitade sig på honom från dem som inte gjorde det. För oss andra tog det längre tid att upptäcka de olika lojaliteterna. I dagar identifierade jag mig mindre med Livbåt 14 än vad jag gjorde med mina medpassagerare från första klass på Empress Alexandra, och vem skulle inte ha gjort det? Trots de senaste årens svårigheter var jag van vid överflöd. Henry hade betalat mer än femhundra dollar för våra förstaklassbiljetter och jag såg fortfarande framför mig hur jag anlände till min födelsestad i triumf – inte som en smutsig överlevande efter ett skeppsbrott, och inte som dottern till en misslyckad affärsman, utan som gäst på en välkomstmiddag, klädd i någon av de vackra klänningar och de juveler som nu vilade på havets botten. Jag föreställde mig hur Henry till sist presenterade mig för sin mor, vars motstånd mot mig försvunnit nu när vårt äktenskap var fait accompli. Och jag föreställde mig hur männen som svindlat min far armbågade sig fram genom trängseln bara för att bli offentligt avsnästa av alla de mötte.

Till Hardies stora välsignelse, eller förbannelse, anpassade han sig direkt till våra nya omständigheter, något som jag tillskriver hans sjömanssjäl och det faktum att han för länge sedan hade förlorat sin känslighet, om han någonsin haft någon. Han hade knutit fast en kniv runt midjan och ersatt sin förlorade mössa med en trasa av okänt ursprung, vilket utgjorde en stark kontrast till guldknapparna på hans uniformsjacka. Men de här klädmässiga förändringarna kändes som ett bevis på hans beredvillighet och anpassningsförmåga och gjorde att min förtröstan till honom blev starkare. När jag till sist såg mig omkring efter de andra livbåtarna hade de blivit avlägsna prickar. Jag tog det som ett gott tecken, för det öppna havet var ett relativt säkert ställe efter kaoset och tumultet runt vraket.

Mr Hardie gav de svagaste kvinnorna de bästa sittplatserna och han tilltalade oss ”ma’am”. Han frågade oss hur vi mådde, som om det fanns något han kunde göra åt saken och till en början återgäldade kvinnorna gesten och ljög och sa att de mådde bra, trots att alla såg att mrs Flemmings handled hängde i en märklig vinkel och att en spansk guvernant som hette Maria befann sig i svår chock. Det var mrs Grant som ordnade en mitella till mrs Flemmings arm, och mrs Grant som var först att fråga hur Hardie hade hamnat i vår båt. Vi fick senare reda på att bestämmelserna visserligen sa att det skulle finnas en besättningsman i varje livbåt, men att kapten Sutter och större delen av besättningen hade stannat kvar ombord på fartyget för att hjälpa passagerarna att ta sig i livbåtarna och för att försöka upprätthålla ordningen efter att panik hade uppstått. Vi hade själva sett att den panikartade brådskan med vilken besättning och passagerare tillsammans försökt sjösätta livbåtarna motverkade sitt syfte. Det sjunkande fartyget lutade dramatiskt, något som förvärrades av att allt löst innandöme for fram och tillbaka för att slutligen krascha i en hög. När vår livbåt väl började sänkas ner var den inte längre i en lodrät linje från däck ner till vattnet. Inte nog med att vi riskerade att slå i fartygets sida eller fastna i den och välta, männen vid hissblocket fick dessutom kämpa hårt för att sänka fören och aktern i samma takt. Den båt som sjösattes direkt efter vår välte upp och ner och dumpade hela sin last av kvinnor och barn i havet. Vi såg hur de skrek och sprattlade i vattnet men vi gjorde inget för att hjälpa dem. Utan Hardie som ledsagare säger det sig självt att vi skulle ha gått ett liknande öde till mötes. Efter allt som har hänt kan jag svara jakande på min egen fråga: om mr Hardie inte hade slagit undan människor från vår livbåt skulle jag ha varit tvungen att göra det själv.


NATT

Vi hade befunnit oss i livbåten i kanske fem timmar när himlen skiftade färg från en mörkrosa nyans till en blå, och därefter lila. Solen såg ut att svälla när den sjönk mot den allt mörkare horisonten i väster. Långt borta skymtade vi de mörka skuggorna av andra livbåtar som guppade på precis samma sätt som vi guppade i den rosa och svarta vidsträcktheten, utan något annat att göra än att vänta. Vårt öde låg i händerna på de andra besättningsmän och andra kaptener som vid det här laget måste ha hört talas om vad som hänt oss.

Jag hade längtat efter att mörkret skulle falla eftersom jag hade ett starkt behov av att tömma blåsan. Mr Hardie hade förklarat för oss hur detta skulle gå till. Han hade stakat sig och snubblat obekvämt på orden när han berättat att vi kvinnor skulle använda ett av de tre träkaren, vilka annars användes till att ösa vatten ur båten med. Sedan föreslog han att mrs Grant skulle få ansvar för öskaret och att vi andra skulle säga till när vi var i behov av att använda det, och därefter byta plats med någon som satt längst ut mot relingen. ”Äh, vad tusan!” sa mr Hardie och sneglade på oss under de buskiga ögonbrynen på ett sätt som nästan var komiskt. ”Nog om det! Ni listar nog ut hur ni ska göra.” Han som hade verkat så självsäker när han bara några minuter tidigare gått igenom och beskrivit den uppsättning förnödenheter som fanns i varje livbåt, blev så besvärad att han nästan inte fick fram ett ord av den här till synes enkla uppgiften.

När den brandgula solkanten hade försvunnit helt blev det min tur med öskaret vid relingen. Det hade blivit natt och himlen var mörk, men jag märkte till min förfäran att det fanns en struktur i det svarta, ljuskällor och skuggor, och att det bakom skuggorna fanns ögon. Jag blev bekymrad av att upptäcka att natten inte kom med det döljande skynke jag hade väntat mig, och att det var så trångt i båten att det inte fanns någon möjlighet att dölja vad jag gjorde. Jag tackade vilken högre makt det än var som hade ordnat så att det var mest kvinnor runt mig, och att de var så finkänsliga att de låtsades som om de inte märkte vad det var jag ägnade mig åt. Vi befann ju oss alla i samma situation och en outtalad etikettsregel om att inte stirra naturens fysiska behov i ögonen började uppstå. I stället skulle vi ignorera dem, vi skulle inte låta dem bryta ner vår känsla av anständighet. Vi skulle fortsätta vara civiliserade även i kölvattnet av den katastrof som sånär hade tagit våra liv och som fortfarande hotade att döda oss.

När jag var klar kände jag mig oerhört lättad på fler än ett sätt. Jag hade varit så fokuserad på hur jag skulle göra att jag knappt lyssnat på mr Hardies redogörelse för vår situation och för de förnödenheter som stod till vårt förfogande. Nu lyckades jag uppfatta att varje livbåt hade fem filtar, en livboj med ett långt rep, de tre öskaren, två burkar med skorpor, ett fat sötvatten och två plåtmuggar. Förutom detta, och de två ytterligare faten med sötvatten, hade mr Hardie på något sätt anskaffat en ostbit och några brödlimpor. Han berättade också att det tidigare funnits en låda med kompasser på Empress Alexandras däck, men att den hade försvunnit under någon av de föregående resorna och inte hunnit ersättas eftersom fartygets ägare tidigarelagt avgången på grund av krigshotet i Österrike. ”Ni kan säga vad ni vill, men sjömän är varken mer eller mindre ärliga än annat folk.” Mr Hardie poängterade även att det var tack vare hans snabbtänkthet som canvasöverdraget, vilket hade skyddat livbåten från regn när den förvarades uppe på däck, hade kommit med. ”Men varför behöver vi det?” frågade mr Hoffman. ”Det är hemskt tungt och tar stor plats.” På det svarade mr Hardie bara; ”Det kan bli blött i en livbåt. Ni kommer märka det om vi blir kvar länge nog.” De flesta av oss hade flytvästar, men under kalabaliken hade inte alla hunnit eller tänkt på att hämta dem i hytterna där de förvarades. Mr Hardie, två systrar som satt tätt ihopkrupna utan att knappt säga någonting, samt en äldre herre vid namn Michael Turner var några av dem som var utan.

Strax efter att jag hade återvänt till min plats öppnade mr Hardie en av burkarna och introducerade skeppsskorpor för oss. De var stenhårda, ungefär fem centimeter i fyrkant och kunde varken tuggas eller sväljas utan att man först vätte dem med saliv eller vatten. Jag höll skorpan mellan läpparna tills bitar av den började lösas upp och tittade upp mot den inte helt mörka himlen och de myriader stjärnor som glittrade mot atmosfärens oändlighet, det enda som var mer utbrett än havet, och jag bad en bön till vilken naturkraft det än var som hade styrt och ställt med händelseförloppet så här långt att den skulle vaka över min Henry.

Jag kände mig hoppfull, men runt omkring mig började kvinnor bryta ihop och gråta. Mr Hardie reste sig i den gungande båten och sa: ”Era anhöriga kan vara döda, eller så lever de fortfarande. Det är mycket möjligt att de guppar runt i någon annan livbåt därute, så slösa inte bort era kroppsvätskor på tårar.” Trots hans ord trängde försiktiga snyftningar och klagorop ur mörkret genom hela natten. Jag kände hur den unga kvinnan som satt bredvid mig då och då skakade till, och en gång undslapp henne ett hest, djuriskt hulkande. Jag rörde lätt vid hennes axel, men det verkade bara göra henne mer upprörd, så jag tog bort handen och lyssnade i stället till den lugnande musiken av vatten som kluckade mot skrovet. Mrs Grant rörde sig mellan sittbrädorna och försökte så gott hon kunde trösta de mest förtvivlade. Efter ett tag sa mr Hardie åt henne att sitta still och att vi alla gjorde klokt i att göra det så bekvämt som möjligt för oss och försöka vila lite. Vi lydde hans råd så gott det gick, lutade oss mot varandra och gav eller bad om tröst, allt utifrån våra behov och förmågor. Mot alla odds lyckades de flesta av oss somna.


DAG TVÅ

När vi vaknade på morgonen den andra dagen hade mr Hardie gjort en tjänstgöringslista som bland annat innebar att de starkaste skulle turas om vid årorna. Mrs Grant och samtliga män, utom den sköre mr Turner, placerade sig vid livbåtens åtta årtullar och turades om att ro på mr Hardies order. Han hade tagit tid på sig att analysera vinden och strömmarna, och jag hörde hur han sa till en av männen bredvid sig att vi rodde för att inte driva iväg, eftersom vår bästa chans till räddning var att hålla oss i närheten av vraket. Resten av oss turades om med öskaren. Vi låg väldigt lågt i vattnet och trots att det knappt var någon vind alls stänkte det in vatten i livbåten med jämna mellanrum. Detta innebar att våra kläder och filtarna, som var en del av vår ringa nödutrustning, ständigt riskerade att bli blöta. Värst var det för dem som satt i båtens ändar eller på de två långa sittbrädor som löpte längs med långsidorna. De stackarna utgjorde en skyddsmur för resten av oss som hade haft tur nog att få plats på någon av de tofter som gick tvärs över båten.

Efter att ha delat ut en ranson skeppsskorpor bad mr Hardie att vi skulle lägga canvasöverdraget runt filtarna och placera dessa i spetsen, längst fram i båten. På så sätt skulle de skyddas från vatten, både från det som fanns på durken och från det som stänkte in över relingen. Han sa att kvinnorna kunde turas om att vila där, tre i taget och inte mer än två timmar åt gången. Eftersom det fanns trettioen kvinnor – om man räknade med lille Charles – betydde det att vi fick vila en gång per dag i vad som omedelbart började kallas sovsalen. Resten av tiden fick männen använda den.

När det var avklarat beordrade mr Hardie roddarna att, så långt det var möjligt, hålla oss inom synhåll för de andra livbåtarna. Jag gav mig själv i uppdrag att hjälpa dem, och tillbringade dagen med att kisa in i fjärran med handen över ögonen för att inte bländas av solljuset som reflekterades i vattnet. På det sättet kände jag det som att jag bidrog till allas välmåga ombord på vår båt. Mr Nilsson, som sa att han hade arbetat för ett rederi och gav intryck av att vara en nitisk organisatör, frågade mr Hardie hur länge vårt matförråd skulle räcka. På det svarade mr Hardie avfärdande att mat bara skulle bli ett problem om vi inte blev räddade, vilket han var fullt övertygad om att vi skulle bli. Men på det hela taget var det få som pratade, och av de tomma blickarna och förstorade pupillerna förstod jag att många av kvinnorna befann sig i chocktillstånd. Jag kände vid tillfället bara två av mina medpassagerare vid namn. Överste Marsh, som hade suttit vid kaptensbordet tillsammans med Henry och mig och som var en storväxt, distingerad herre vars hustru hade gått bort några år tidigare. Sedan var det mrs Forester, en tystlåten kvinna med ängslig blick, som jag många gånger sett gå omkring på Empress Alexandra med en bok eller ett handarbete i handen. Översten nickade åt mitt håll, men när jag log igenkännande mot mrs Forester tittade hon bort.

Under resten av förmiddagen och en bit in på eftermiddagen spanade vi ut över vattnet i hopp om att få syn på något passerande fartyg, medan mr Hardie växlade mellan stoisk tystnad och plötsliga haranger av geografiska fakta och berättelser från sjön. Hans korta monolog om solens effekt på vattnet vid ekvatorn i förhållande till dess effekt vid polerna var förbryllande, men jag minns med stor tydlighet en del av de andra saker han sa. Han kallade Livbåt 14 för en snipa och sa att den var byggd för att både kunna ros och seglas. Det fanns också ett runt hål i en av de främre tofterna där man kunde fästa en mast, men vi hade varken mast eller segel. Han berättade också att det fanns olika vindbälten över jordens yta eftersom jorden snurrar snabbare vid ekvatorn än vid polerna. Vi hade färdats rakt västerut, vid ungefär fyrtiotre graders nordlig latitud när fartyget sjönk och detta innebar, sa Hardie, att vi befann oss mitt i ett bälte med rådande västvindar. Han förklarade vidare att västvindar blåste från väster, inte till väster, och att vi befann oss mitt i en livligt trafikerad fartygsrutt som hade använts ända sedan segelfartygens tid, då man hade utnyttjat dessa vindar. Egentligen motarbetade både vindar och strömmar en båt på väg från öst till väst, som vi hade varit, men med ångfartygen hade det blivit möjligt att ta den kortare norra rutten, trots att man då färdades mot vindens riktning. Hardie målade upp så tydliga bilder av överbokade ångfartyg att vi förväntade oss att när som helst kunna välja och vraka bland alla båtar som var på väg för att rädda oss. Det var bara mr Nilsson som visade sig pessimistisk genom att säga: ”Vem skulle åka till Europa nu? Det är på väg att bli krig!” vilket fick översten att sträcka på ryggen och tillägga: ”Det är sant.” Men mr Hardie blängde ilsket på dem båda och sa: ”Det finns skutor som går i båda riktningarna. Håll ögonen öppna så inget av dem kör på oss.” Medan vi alla höll utkik efter att något fartyg skulle komma presenterade den spenslige mannen sig som diakon, och ledde oss alla i bön.

Diakonen hade en vacker röst, och även om han inte var någon som man skulle lägga märke till i vanliga fall, hade jag svårt att ta ögonen från honom när han talade. Senare upptäckte jag att den förmågan övergav honom när han konfronterades med något som var honom obekant. Men när han bad visste han vad han gjorde, och hans röst klingade ut över vattnet och förenade oss med orden. Det var tydligt att han hade funnit sitt kall och jag undrade, som så många gånger förr, om en del av livets tragedier uppstår när människor försätter sig i situationer som de inte är anpassade för. Jag skulle senare komma att omvärdera min åsikt om diakonen, och så småningom skulle hans tenorstämma inte kännas som något annat än ett bevis på hans genomgående svaghet. Men vid det här tillfället var jag nöjd med att se tron glöda i hans ögon, och att lyssna till hur hans röst gav liv åt bönens urgamla ord.

Trots att vi alla var i samma belägenhet, uppstod småsint avundsjuka i båten. Risken att bli nedstänkt av årorna var mycket större för dem vid relingen än för dem som satt längre in, och när mr Hardie bestämde i vilken turordning vi skulle få vila i sovsalen insisterade en brysk kvinna vid namn mrs McCain på att de äldre kvinnorna skulle stå först i tur. Hon vägrade att ge sig, men låg sedan bara i några minuter under filtarna innan hon klagade på att det var gräsligt varmt och meddelade att hon skulle vila där under natten i stället. Det var svårt att röra sig i den trånga båten, och när mrs McCain var på väg tillbaka till sin plats tappade hon balansen, vilket fick vatten att rinna in över relingen. Då röt mr Hardie: ”Sitt ner på era platser om jag inte säger något annat!”

Mr Hoffman var den förste att säga det vi alla tänkte: att båten inte var byggd för att bära så många som vi var. Några minuter senare pekade överste Marsh på en mässingsplakett som var fastspikad bredvid den andra årtullen på styrbordssidan. Där stod: KAPACITET 40 PERSONER. Ändå var det uppenbart att båten gick alldeles för lågt i vattnet, trots att vi bara var trettionio ombord. Anledningen till att detta inte utgjorde någon omedelbar fara var uteslutande för att det var vindstilla. Plaketten förvånade oss alla, men mest perplex blev överste Marsh. Han var en rationell man som inte bara förväntade sig viss universell ordning, utan även någon sorts allmänt överenskommen hederlighet bland alla som talade det engelska språket. ”Det talade ordet är en sak”, sa han, ”men någon gjorde sig besväret att gravera in det här numret på plaketten.” Han strök med fingrarna över bokstäverna, räknade de trettionio huvudena i båten och skakade sedan på sitt eget tunga huvud åt den besynnerliga bristen på överensstämmelse. Han försökte diskutera det hela med mr Hardie, men denne svarade bara: ”Och vad föreslår ni att vi gör åt saken? Ska vi skriva ett brev till dem som byggt den förbannade båten och klaga?”

Senare fick vi reda på att livbåten var sju meter lång, drygt två meter bred där hon var som bredast och knappt en meter djup i mitten. Vi fick också lära oss att Empress Alexandras första ägare sparat in pengar genom att minska måtten på livbåtarna, vilka hade byggts att klara åttio procent av den angivna kapaciteten på fyrtio personer. Tydligen hade man missat att ändra mässingsplaketternas gravering. Att båten inte sjönk redan första dagen var säkert tack vare att de flesta av oss var kvinnor och mindre än den genomsnittlige mannen.

Mr Hoffman och mr Nilsson satt ofta med huvudena tätt ihop, vilket gav mig intrycket att de var någon form av kollegor. Eftersom de satt i bakre delen av båten medan jag satt två tredjedelar upp mot fören, hade jag dock ingen större möjlighet att tala med dem och kunde inte höra vad de sa. De släppte då och då in mr Hardie i sina diskussioner, men han höll sig mest på sin kant. Vi var heller inte vana vid att röra oss i en liten båt, och nästa gång en grupp kvinnor var oförsiktiga på sin väg till sovsalen rann det återigen in vatten över relingen. Mr Nilsson skämtade då om att någon borde anmäla sig frivillig att simma, kanske till och med två personer, och överste Marsh svarade: ”Bra idé. Ni kan väl hoppa överbord själv?”

”Jag är den ende här förutom Hardie som kan något om båtar”, sa mr Nilsson och berättade att han hade växt upp i Stockholm där båtar var lika vanliga som bilar. ”Kasta i mig på egen risk”, sa han mer utmanande än vad som kändes skäligt för en man som bara hade skämtat.

”Vi talar inte om att kasta någon i havet”, sa mr Hoffman sakligt, ”vi talar om frivilliga.” Men vid det laget hade vi suttit i båten i mindre än fyrtioåtta timmar, havet hade varit lugnt så gott som hela tiden och vi var fortfarande säkra på att räddningen skulle komma. Under loppet av eftermiddagen verkade mr Hardie däremot gå från att avvisa mr Hoffmans förslag till att börja överväga det. Tidigare, på morgonen den dagen, när någon frågat om vi inte borde ta kontakt med de andra livbåtarna, hade han sagt: ”Det finns ingen anledning att göra något drastiskt. Vi kommer snart att få syn på en ångare eller en fiskebåt.” Men sedan dess hade man då och då sett de tre männen sitta och viska med varandra och på eftermiddagen, när mr Hoffman återigen började tala om att vi borde ha en krisplan, nickade Hardie och tittade ut över vattnet mot horisonten som om han mätte något med blicken som inte jag kunde se.

”Om det börjar blåsa kommer det inte att finnas någon tid för några diskussioner”, hörde jag mr Nilsson säga till överste Marsh. ”Och bara för att vi gör upp en plan betyder inte det att vi måste sätta den i verket.” Mr Hardie var inte den typen av människa som tog order från någon, och jag hade en känsla av att vi på något sätt blev manipulerade. Men min tankeförmåga var som bortdomnad av rädsla och kanske är det bara i efterhand, nu när jag står inför en annan sorts auktoritet, som det känns som om det kan ha funnits nät spunna av maktbegär och svek i livbåten från allra första början.

Märkligt nog blev jag klarare i huvudet ju längre tiden gick. Under de första timmarna hade jag varit alltför rädd för att se kritiskt på min situation. Jag var då antingen för varm eller för kall, för hungrig eller för törstig och alltför benägen att inbilla mig saker och säga till den unga kvinnan som satt bredvid mig: ”Vad är det där för något där borta, Mary Ann? Vid klockan två. Är det inte något som blänker i solen?” Eller: ”Vad är det där för mörk skugga, Mary Ann? Ser det inte ut som en båt?” På kvällen den andra dagen, när den stora, gula solen sjönk som en tung boll och folk verkade vakna upp från sitt omtöcknade tillstånd tillräckligt mycket för att klaga på sina värkande muskler eller blöta fötter, sa mr Hoffman: ”Om vi inte har några frivilliga måste vi bestämma genom att dra lott.”

Anya Robeson, en tystlåten kvinna som Mary Ann beskrivit som ”tredjeklasspassagerare”, gav då mr Hoffman en bister blick och kramade hårt sin son Charles under kappan. Hon ville inte att han skulle behöva höra. ”Tänk på vad ni säger”, sa hon varje gång någon av männen talade om döden eller använde ett fult språk. ”Det finns ett barn här.” Jag vet inte varför hon oroade sig för det. Kanske för att hon inte skulle behöva oroa sig för havet som bara fortsatte och fortsatte, och ändrade färg från blått till grått när ett moln gled förbi solen och från grått till rött när solen flammade mot horisonten. En tysk flicka vid namn Greta Witkoppen började gråta. Först trodde jag att hon grät för att det snart skulle bli mörkt eller för att hon hade förlorat någon under förlisningen, men sedan förstod jag att det var männens prat som skrämde henne.

Mrs Grant lutade sig mot henne och klappade henne på axeln. ”Oroa er inte”, sa hon. ”Ni vet hur karlar är.” Då visade Greta upp en smula rådighet genom att säga: ”Ni skrämmer upp folk. Ni borde inte prata så där.” Vid ett annat tillfälle sa hon direkt till mr Hardie: ”Jag skulle ha trott att ni brydde er mer om hur ni uppfattas av omvärlden.”

”Omvärlden!” fnös Hardie. ”Omvärlden vet inte ens om att jag finns.”

”Någon gång kommer den att veta det”, dristade hon sig att säga. ”Och då kommer den att döma er.”

”Överlåt det till historikerna”, ropade Hoffman och Hardie skrattade mot den tilltagande vinden och skrek: ”Vi är inte historia än! Vid Gud, vi är inte historia än!”

Jag tror att Greta blev mrs Grants första lärjunge. Jag hörde Greta säga till henne: ”Om de nu inte bryr sig om omvärlden borde de väl i alla fall bry sig om Gud. Gud är allvetande. Han ser allt.” Mrs Grant svarade: ”Han är man. De flesta män tror att de är Gud.” En stund senare såg jag henne klappa Greta på armen och viska: ”Låt mig ta hand om mr Hardie. Oroa er inte.”

De enda som inte talade engelska var tre italienska kvinnor och en guvernant vid namn Maria. De italienska kvinnorna var klädda i identiska svarta kappor och satt hopkrupna längst fram i båten. Där växlade de mellan fullständig tystnad och plötsligt, obegripligt pladdrande, som om något bara de kunde se just höll på att koka över. Maria hade varit på väg till Amerika för att arbeta hos en familj i Beacon Hill. Hon var mer eller mindre hysterisk hela tiden, men jag kunde inte tycka synd om henne. Till och med de mest medkännande kvinnorna förstod att hennes totala brist på självbehärskning utgjorde en fara för oss alla. I början försökte jag få henne att lugna ner sig med den lilla spanska jag kunde. Men varje gång jag försökte kommunicera med henne slet hon tag i mina kläder, reste sig och viftade med armarna. Till slut tröttnade vi på att ideligen dra ner henne på hennes sittplats, i stället gjorde vi vårt bästa för att ignorera henne.

Jag måste erkänna att det slog mig, hur lätt det skulle ha varit att i ett försök att lugna henne låtsas snubbla till och knuffa henne överbord. Hon satt längst ut vid relingen och det var uppenbart för mig att vi skulle ha det mycket bättre utan henne och hennes teatraliska hysteriutbrott. Jag skyndar mig här att tillägga att jag inte gjorde något sådant, att jag endast nämner det för att illustrera hur gränserna för ens tankar snabbt flyttas fram i en situation som vår, och hur en del av mig således kunde förstå den tankekedja som fått mr Hoffman att föreslå ett sätt att lätta lasten, och även hur ett sådant förslag – när det väl hade framförts – var svårt att glömma. Vad jag i stället gjorde var att byta plats med Maria så att om hon tappade balansen skulle hon inte falla ner i vattnet, utan på Mary Ann eller mig.

Jag var nu en av dem som satt vid relingen och blev nerstänkt av årorna när roddarna försökte hålla vår position mot strömmen. Efter att ha tänkt på saken en lång stund sträckte jag ner handen för att röra vid vattnet. Det var oerhört kallt och det kändes som om det drog förföriskt i mina fingrar. Men den effekten hade egentligen ingenting med vattnet att göra utan var mer ett resultat av vår lilla båts rörelse genom det, kanske var det även ett resultat av min fantasi.


DAG TRE

På tredje dagen hade chocken börjat nötas av något. Pupillerna i Marias ögon krympte till normal storlek och vid ett tillfälle gjorde hon en grimas mot lille Charles när han stack fram huvudet från under sin mammas kjol. Vi hade flutit så långt bort att vi inte längre stötte på några vrakdelar, eller så var det allt bråte som flutit bort och vi som var kvar på samma plats. Hursomhelst fanns det inget kvar av Empress Alexandra. Hon kanske aldrig hade funnits, men hur skulle vi då förklara de omständigheter vi befann oss i? Jag hade börjat betrakta henne på samma sätt som jag ofta har betraktat Gud – ansvarig för allt men utom synhåll och kanske förintad, krossad mot sin egen skapelses klippor.

Diakonen sa att denna händelse återuppväckte hans tro på Gud – och om den inte hade gjort det hos oss andra än, skulle den komma att göra det. Mrs Grant sa att den snarare återuppväckt hennes övertygelse om att det inte fanns någon Gud och lilla Mary Ann sa: ”Sch, det spelar ingen roll.” Sedan ledde hon oss alla i en psalm om de som äro i fara på havet. Vi kände oss upplyfta, både tragiska och utvalda. Jag blev rörd av att se att till och med mrs Grant sjöng med – så stark var vår känsla av gemenskap och vår glädje över att vara vid liv.

Om Mary Ann var som ett barn i sin tro på Bibelns bokstavliga sanning, var jag en praktisk anglikan. Jag ansåg att allt som uppmuntrade människor att agera moraliskt var av godo, men jag analyserade aldrig skillnaden mellan de trossatser jag godtog och dem jag inte trodde på. Bibeln tänkte jag vördnadsfullt på som den där stora, stängda boken i min mors läsrum där vi brukade samlas för vår godnattsaga. Jag hade haft en egen Bibel ur vilken jag fått stycken att lära mig utantill av fröken i söndagsskolan, men min bok hade varit liten och oansenlig. Efter konfirmationen vid elva års ålder hade jag stoppat ner den i en låda, utan att någonsin titta i den igen.

Mr Hardie tappade inte modet, utan var till och med bistert munter. ”Vi har tur med vädret”, sa han. ”Vinden är svag och kommer från sydväst. Ju högre moln, desto torrare luft. Det här vädret kommer att hålla i sig.” Jag hade aldrig funderat över det tidigare och skulle aldrig göra det igen, men där ute den dagen ville jag veta hur det kom sig att molnen var vita om de nu bestod av genomskinligt vatten. Jag frågade mr Hardie eftersom jag tänkte att han var den som borde veta. Men allt han sa var: ”Havet är blått eller svart och alla möjliga färger. Skummet från vågorna är vitt, och det består av vatten det också.” Mr Sinclair, som jag hade sett rulla omkring på Empress Alexandras däck i sin rullstol men aldrig pratat med, svarade i stället. Han sa att han inte var någon vetenskapsman men att han hade läst att färgen berodde på hur ljusets strålar bröts och det faktum att temperaturen i den övre atmosfären var så låg att vattendropparna förvandlades till iskristaller.

Mr Hardie var mer säker när det gällde andra sorters fakta. Han berättade att Empress Alexandra hade varit utrustad med tjugo livbåtar, och att minst tio eller elva av dem sjösatts utan missöden, vilket innebar att åtminstone hälften av de åttahundra passagerarna hade överlevt. På långt håll kunde vi se två livbåtar, men vad som hänt med resten visste vi inte. Till att börja beordrade mr Hardie roddarna att hålla sig borta från dem. Överste Marsh opponerade sig då och tyckte att vi skulle ta oss så nära att vi kunde prata med dem och ta reda på om våra anhöriga eller andra vi kände befann sig i båtarna. Det fick mitt hjärta att slå ett extraslag. Tänk att få se min Henry vid liv i en av de andra båtarna! Men Hardie sa: ”Vad är det för mening med det? De kan inte göra något för oss och vi kan inte göra något för dem.”

”Ju fler vi är desto bättre. Man ska alltid sträva efter så höga siffror som möjligt”, sa mr Preston. Trots att han var en allvarlig man fick det mig att skratta, för han hade varit revisor och jag trodde att han försökte skämta.

”Borde vi inte försäkra oss om att de mår bra i alla fall?” sa översten. Han fick medhåll från mr Nilsson, trots att han varit en av dem som hjälpt mr Hardie att knuffa bort de människor som försökt ta sig upp i vår båt och knappast slog mig som en man som bekymrade sig för sin nästa.

”Och om de inte mår bra?” röt Hardie. ”Vad gör vi då? Ska vi försöka lösa deras problem också?” Sedan muttrade han att han till och med på det här avståndet kunde se att båten närmast oss var lika överfull som vår, och att den längre bort inte låg bra i vattnet.

”Vad menar ni med det?” frågade mr Hoffman.

”Att något inte står rätt till.”

Det var visserligen naturligt att mr Hardie rådgjorde med de män som satt närmast honom, men det började kännas som om det bara var deras åsikter som räknades. Mr Sinclair, som hade förlorat förmågan att använda benen men inte sitt förstånd, och diakonen, vars moraliska auktoritet inte gick att ignorera, satt vid fören och hörde alltså inte till dem som mr Hardie lyssnade på. Nu höjde de sina röster å kvinnornas vägnar. Mr Sinclair sa: ”Det finns de som vill veta om deras män eller bekanta befinner sig ombord på de andra båtarna.” Hans stämma hade en tilltalande resonans som förstärkte hans övertygande tonfall. Diakonen tillade: ”Så sent som igår pratade ni om att vi var för många ombord. Några av oss kanske kan flytta över till båten längst bort.” Men hans röst saknade styrka, vilket innebar att idén han framförde mer kändes som en fråga, och innan han ens hunnit tala klart skakade mr Hardie på huvudet. ”Om hon hade kunnat ta fler passagerare, tror ni då inte att några från den överfulla båten redan skulle ha flyttat över dit? De är mycket närmare än vi.”

”Vi borde i alla fall prata med dem”, insisterade översten.

”All right”, sa mr Hardie efter en lång stunds tystnad. ”Vi lägger oss inom hörhåll, så att vi kan ropa till dem. Men vad vi gör efter det bestämmer jag.”

Roddarna tog upp årorna och jag höll andan när vi började närma oss båtarna. Jag bad till Gud om att få se Henry, men vågade inte riktigt hoppas. Mary Ann viskade till mig att hon skulle kasta sin förlovningsring i havet som offergåva om bara hennes mor satt i någon av de andra båtarna, och jag visste att alla mina medpassagerare slöt liknande avtal. Vi kisade mot solen och hade svårt att urskilja några ansikten i den första båten. När vi kom närmare kände jag igen Penelope Cumberland, som jag hade träffat på Empress Alexandra. Men jag såg bara fyra män ombord, och ingen av dem var Henry. Besvikna suckar hördes när mr Hardie hojtade: ”Det här räcker. Sluta ro.”

En skäggig man ropade till oss över vattnet för att ta reda på om vi var okej, och han och mr Hardie utbytte några ord. ”Har ni haft någon kontakt med den andra båten?” frågade Hardie.

”Ja”, svarade den skäggige mannen, som verkade vara den som fått befälet. ”Båten är inte ens halvfull, men det finns en galen fartygsofficer ombord som säger att de har ett hål i skrovet. Han försökte skicka över några av de sina till mig och när jag sa att vi inte kunde ta emot dem kastade han två personer överbord, så då blev vi naturligtvis tvungna att plocka upp dem. Ni ser ju själv vilken situation vi befinner oss i.” Och utan tvivel såg deras livbåt lika överfull ut som vår.

”Ni har alltså ingen sjöman hos er?” frågade Hardie.

”Nej.”

”Har ni hittat lådorna med förnödenheter under sätena?”

Mannen svarade att de hade gjort det. Sedan berättade mr Hardie att man hade skickat ut nödraketer och telegrafsignaler innan fartyget sjönk och att vi nog kunde förvänta oss hjälp från ett annat fartyg inom ett dygn, två som längst. Hardie sa också att han var lite förvånad över att de inte hade kommit ännu och att han tyckte att det vore bäst för alla om vi befann oss inom synhåll för varandra när de kom till vår undsättning.

Jag ifrågasatte inte varför han aldrig tidigare nämnt telegrafsignalerna. Men männen i båda båtarna blev intresserade och ställde frågor om vad dessa meddelanden hade haft för innehåll och om man hade fått något svar.

”Det brann ombord – det fanns knappast tid att sitta och vänta på svar”, röt Hardie. Sedan frågade han den skäggige mannen om denne kände till namnet på officeren i den andra båten.

”Blake”, svarade han och pekade mot livbåten som guppade några hundra meter österut. ”Hans namn är mr Blake.”

”Blake, säger ni?” sa Hardie, mer för sig själv än till svar. Jag tyckte mig se en skugga över hans ögon, som om den här nyheten förvånade honom mer än han ville visa. Sedan sa han: ”Håll er inom synhåll för oss om ni kan, och om det blir dåligt väder ska ni använda årorna och se till att ni håller fören mot vinden. Det är det bästa sättet att överleva en storm.” Och med det sagt beordrade han roddarna att öka avståndet mellan oss och den andra båten.

”Ska vi inte se vilka som sitter i nästa båt?” frågade översten, men mr Hardie sa nej, han hade sett nog.

Översten muttrade men protesterade inte, och fanns det andra som var frestade att ta hans parti mot mr Hardie så teg de om saken. Nu i efterhand tror jag vi begick vårt största misstag när vi inte anslöt oss till den halvtomma båten. För mig verkade det inte sannolikt att mr Blake skulle kasta fler personer överbord, och det faktum att mr Hardie kände honom borde ha kunnat vara till vår fördel. Upprepade gånger har jag undrat varför mrs Grant inte sa något. Kanske hade hon tänkt göra det men blev avbruten då översten i nästa ögonblick ställde en ny fråga till mr Hardie: ”Hur kommer det sig att ni vet så mycket om vad som pågick inne i radiorummet på Empress Alexandra?”

”Blake berättade det för mig. När branden spred sig kom vi som befann oss under däck upp för att hjälpa till att fylla livbåtarna. Det var då jag träffade Blake. Det var han som sa: ’Följ med de här. De kommer att behöva en sjöman ombord om de ska överleva.’” Det gav mig ett vagt minne av att ha sett mr Hardie stå och prata med en annan man mitt i tumultet. Under normala omständigheter skulle jag ha sagt att de grälade, men överallt runtom oss stod människor och ropade ut order och skrek för att göra sig hörda. De två männen var klädda på liknande sätt, men den andre mannens uniform hade en guldbrodyr på rockärmarna som mr Hardies saknade. Jag tror nu att det var mannen med guldbrodyr som Henry gick fram till när vi kom ut på däck efter explosionen. Sedan dök mr Hardie upp och jag tappade bort den andre mannen som hade verkat lättad över att kunna lämna oss till mr Hardie så att han själv kunde skynda iväg och ta itu med annat. Jag får medge att kaoset runt omkring oss överskuggade det mesta, för nästa sak jag minns är hur jag lyfts upp av ett par starka armar. Jag fick en sista glimt av Henrys oroliga ansikte när livbåten sänktes ner och sedan såg jag honom aldrig igen.

Mr Hardie sa andra uppmuntrande saker. Han berättade än en gång att vi befann oss på en vältrafikerad fartygsrutt och att vi dessutom var på väg mot Newfoundlandbanken. Jag tyckte det lät lugnande – som Dovers vita klippor eller marmorbyggnaden där Henry arbetat. ”Det är inte som om vi skulle befinna oss i outforskade vatten”, sa Hardie. Men hur kunde det här vattnet vara utforskat? tänkte jag medan jag förfärat såg mig omkring. Här fanns inget som särskiljde någon del av havet från någon annan – inga landmärken, ingen terräng. Bara en blå yta som sträckte sig så långt man kunde se från den lilla prick som var vår båt.

Jag beundrade Hardie från första början. Han hade ett utmejslat käkparti och en framskjutande haka, och han kunde ha varit stilig om inte livet till sjöss hade tagit ut sin rätt i hans ansiktsdrag och hållning. Hans skarpa ögon var inte opålitliga eller lömska, såsom man hade kunnat förvänta sig att en sjömans ögon skulle vara. Trots vår belägenhet i den trånga båten satt han sällan stilla. Han verkade inte vara rädd för havet – han respekterade det, och han var ensam bland oss att acceptera vår situation. Alla andra kämpade emot den. Mary Ann frågade ständigt vem som än orkade lyssna: ”Varför drabbade detta oss? Gode Gud, varför? Varför just oss?” Och Maria undrade samma sak på sitt kastilianska tungomål. Diakonen försökte svara på deras frågor, men mr Hardie hade inget tålamod för den sortens diskussioner. ”Vi föds, vi lider, vi dör. Varför skulle vi ha förtjänat något annat?” frågade han när diakonens varsamma svar inte lyckades tysta dem. Och efter Hardies bryska uttalanden brukade överste Marsh muttra: ”Det där skulle han aldrig ha kommit undan med i armén.” Som om vi lätt hade kunnat vara någon annanstans – på land kanske, eller på hästryggen och med översten som vår befälhavare.

När Hardie uppmuntrade oss var det ofta med specifika detaljer, medan översten, diakonen och framförallt mrs Grant gav en tröst som var mer generell och filosofisk. Hardie sa: ”Om vi är försiktiga har vi mat för fem dagar, kanske sex.” Och jag inser nu att orsaken till hans makt var hans beredvillighet att kvantifiera vår situation – att slå fast vår position till exakt mellan den fyrtiotredje och fyrtiofjärde breddgraden – tillika det faktum att han var helt oförmögen till själviakttagelse. I jämförelse med detta var mrs Grants tröstande ord vaga och meningslösa. Men jag tyckte ändå om när hon vände sig till någon av kvinnorna och sa: ”Hur känns det i axeln?” eller: ”Blunda en liten stund och tänk lyckliga tankar.” Diakonen hade givit sig själv uppgiften att rannsaka minnet efter upplysande bibelord och att dela med sig av dessa till oss. Jag fann det irriterande, men det gjorde inte Isabelle Harris, en allvarligt lagd kvinna som hade rest tillsammans med sin sjuka mamma. Hon vände sig hela tiden till honom och sa saker som: ”Står det inte något i Femte Moseboken?” varpå diakonen gick henne till mötes genom att citera: ”Varje ort där ni sätter er fot skall bli er. Från öknen till Libanon och från floden, floden Eufrat, ända till Västra havet skall ert område sträcka sig.”

Den morgonen präglades stämningen på båten av kamratanda. Vi hade bevittnat tillståndet i en båt utan mr Hardie, och vi skattade oss lyckliga att vi hade förunnats en ledare med kunskap om vindriktningar och väder. Han hade en kniv i en smutsig slida som hängde från bältet. Han hade bärgat ekfaten, som jag tyckt var så onödiga då. Vem av oss andra hade den där första, ödesdigra dagen tänkt på någonting annat än att rädda sig själv i ytterligare tio minuter? Det var bara diakonen och Anya Robeson som på något sätt kunde göra anspråk på osjälviskhet. Diakonen hade talat i barnets sak. Anya hade sin lille Charlie gömd under kappan och vi visste alla att hon var villig att dö tusen gånger om för honom. Kanske var även mrs Grant osjälvisk. Hon sträckte alltid ut en hand om någon behövde det eller vände sitt allvarliga, medkännande ansikte mot någon av kvinnorna.

Som jag sa hade chocken börjat ge med sig, eller så var det snarare så att vi förträngde den. Vi slösade bort värdefulla andetag på att sjunga, skratta och prata om vad som än föll oss in. Mr Hardie inledde en runda med historier genom att säga: ”Är det någon av er som vet hur Empress Alexandra fick sitt namn?” och berättade att fartyget döpts samma dag som Nikolaj och Alexandra hade krönts till kejsare och kejsarinna av Ryssland. Mr Sinclair tillade att Nikolajs far hade varit emot äktenskapet, men att han hade dött och att paret då snabbt hade gift sig. ”Men själva kröningen sköts upp i mer än ett år och när den till sist ägde rum trampades tusentals bönder ihjäl under festligheterna när det utbröt panik över maten. Som respekt för offren trodde Nikolaj att den överdådiga bal som planerats till hans ära skulle ställas in, men så skedde inte. I stället blev han övertalad att delta för att inte förolämpa de franska värdarna. Hela incidenten har därefter betraktats som ett dåligt omen inför Nikolajs regeringstid och som ett bevis på hjärtlösheten hos en enväldig härskare.”

”Hur som helst”, sa mr Hardie, ”fartyget var inte lika stort som vissa andra, och ägarna ville ge det ett storslaget namn som kompensation. Fast hon var ändå välutrustad och skulle ha skänkt sina ägare god avkastning …” Här tystnade Hardie och tappade tråden. Han började muttra om hur han jobbade för ingenting och om ägare som trodde att fina titlar kunde ersätta sunt förnuft. Sedan måste han ha kommit på sig själv med att ha sagt för mycket, för han avbröt sig och sa att fartyget ”hade sålts till en amerikan som visste hur man tjänade en hacka”.

Mary Ann gillade att höra om allt som hade med bröllop att göra, så hon frågade mr Sinclair om Nikolaj och Alexandras bröllop hade varit storslaget. ”Jag vet bara att det ägde rum i Vinterpalatset i Sankt Petersburg”, svarade han, ”och Vinterpalatset är sannerligen en storslagen byggnad.” När Mary Ann hörde detta puffade hon mig i sidan och viskade: ”Fartyget byggdes till dig, Grace. Du heter Winter och du är nygift!” Tanken på att Empress Alexandra hade byggts till just Henry och mig fick mig att känna mig både utvald och fördömd. Ändå visste jag att Henry hade varit i London i affärer och först i sista minuten bestämt sig för att ta med mig, eftersom han enligt sina egna ord inte stod ut med att vara ifrån mig, och dessutom ville gifta sig utom räckhåll för en mor som jag mer och mer började uppfatta som en gigantisk hök.

Under dagarna som följde skulle jag komma att skapa en egen fantasiplats för mig och Henry som hette Vinterpalatset. Det hade svala rum som ledde ut till soliga verandor och bågfönster med utsikt över smaragdgröna gräsmattor. Det rymde mina drömmars arkitektur och jag tillbringade timmar med att utforska dess korridorer, och allteftersom ändra detaljerna i dess formbara design.

För utresan hade Henry och jag valt en liten postångare. Vi sa visserligen till kaptenen att vi var man och hustru, men Henry ville undvika att stöta på någon han kände innan vi lagstadgat våra äktenskapliga band. Henry tyckte dessutom det vore roligt att låtsas att vi inte hade det så gott ställt och att vi i stället skulle fylla på våra garderober i London. Själv sa jag inget om att jag inte hade någon garderob att fylla på, utan skrattade åt tanken på att jag nu bara låtsades vara fattig.

Det fanns sju andra passagerare på postbåten, men bara en annan kvinna. Vi åt alla tillsammans med kaptenen, och det var väldigt familjärt. Vi tog själva för oss från uppläggningsfat som vi skickade mellan oss från ena änden av bordet till den andra. Vid ett tillfälle började man tala om kvinnlig rösträtt och den andra kvinnan blev tillfrågad om vad hon tyckte om saken. ”Det är inget jag tänker särskilt mycket på”, svarade hon, generad över att befinna sig i samtalets centrum då vi två vanligtvis brukade vara uteslutna från middagskonversationerna. Själv kom jag på mig med att säga: ”Naturligtvis ska kvinnor få rösta!” med en övertygelse som inte berodde så mycket på att jag hade en stark åsikt i frågan, som att jag tyckte att de andra männen utnyttjade kvinnan för att bevisa något. Senare sa Henry stolt: ”Du satte dem verkligen på plats.” Men till största delen sa jag och Henry väldigt lite och sparade våra ord till när vi var ensamma.

När vi hade pratat klart om Nikolaj och Alexandras bröllop började andra i båten berätta om sina upplevelser från explosionen, och man spekulerade över vad som kunde ha orsakat den. Man var inte överens om huruvida det var explosionen som fått båten att börja sjunka, eller om den snarare varit en bieffekt. ”En bieffekt av vad då?” frågade översten, men det var ingen som hade något svar på det.

Nästan alla hade en historia att berätta om Titanic, som hade gått under på det mest spektakulära sätt bara två år tidigare. En av de som överlevt hade varit mrs McCains yngre syster. Vi lyssnade förtrollat till allt mrs McCain hade att säga om händelsen och bad henne berätta om alla detaljer från systerns upplevelse. För dem ombord på Titanic hade problemet varit bristen på livbåtar, men de som sjösattes hade snabbt blivit räddade. ”Fartyget sjönk på natten, så det var många som inte var ordentligt klädda”, sa mrs McCain. ”Varje gång min syster berättar om det skrattar hon och säger att det hon varit mest orolig över var att hon bara hade ett par juvelbeklädda tofflor på fötterna och att hennes vrister syntes under morgonrocken när hon klev i och ur båten.” De andra kvinnliga passagerarna och jag tittade samtidigt ner på våra fötter och rodnade. Det var en trevlig påminnelse om att det någonstans fortfarande fanns en värld där detta skulle vara vårt största bekymmer. Mr Nilsson drog nytta av sin kunskap från skeppsindustrin och berättade att Titanics systerfartyg egentligen skulle ha hetat Gigantic, men att White Star efter olyckan hade valt att döpa henne till Britannic. ”Jag antar att de inte ville utmana ödet ännu en gång genom att använda ett sådant arrogant namn.”

”Det var inte namnet som fick Titanic att sjunka”, sa mrs McCain. ”Det var ett isberg. Tror ni att det var det som hände oss också?”

”Vi körde inte på något isberg”, sa mr Hardie. ”Efter att Titanic sjönk flyttade man de transatlantiska rutterna längre söderut för att förhindra det.”

Mr Sinclair tillade att många av Titanics livbåtar hade blivit räddade inom fyra timmar. Dessa historier var, liksom mycket annat som mr Hardie sagt, det som uppmuntrade oss att tro att räddningen var nära, att den till och med var lite försenad.

Mr Hardie försäkrade oss om att det som hänt Titanic hade resulterat i omarbetade säkerhetsföreskrifter, även om det uppenbarligen begåtts misstag när föreskrifterna togs i bruk. På Empress Alexandra hade branden och fartygets slagsida gjort att det blivit svårare och svårare att hantera den dävert som använts för att sjösätta livbåtarna. Förståeligt nog hade det därför rått stor förvirring på hela fartyget när folk försökte begripa vad det var som hände och besluta sig för vad de skulle göra.

”Jag föll ur sängen”, sa mrs Forester, den tystlåtna äldre kvinnan som jag kände igen från båten. ”Jag hade gått och lagt mig efter lunch för att vila middag medan Collin spelade kort. Först trodde jag att det var han som kommit ner onykter till hytten igen och törnat emot mig. Jag oroar mig verkligen för honom, men Collin är en överlevare.”

Eftersom vi alla var vid liv kändes överlevnad som något enkelt. Men precis under ytan på våra historier lurade andra berättelser – berättelser om människor som vi hade sett kasta småbarn i vattnet för att rädda dem undan lågorna.

Isabelle frågade: ”Varför började de sänka ner vår båt och sedan dra upp den igen?” Hon vände sig sedan direkt till mr Hardie: ”Ni måste veta varför de gjorde så. För visst hjälpte ni till med båtarna?”

Mr Hardie hade varit ovanligt pratglad den dagen, men nu blev han plötsligt tyst och svarade bara: ”Nej, det vet jag inte.”

Sedan frågade Isabelle: ”Tror ni att den lilla flickan, hon som slog huvudet mot sidan av vår båt när den drogs upp igen, fick plats i båten efter oss?”

”Vilken liten flicka?” frågade mrs Fleming som var djupt förtvivlad över sin familjs okända öde och oberörd av de illusioner som höll modet uppe på oss andra.

”Hon som båten knuffade undan när den sjösattes.”

”Var det någon som knuffades undan? Var det Emmy? Ni menar väl ändå inte Emmy?” sa mrs Fleming och tilllade att hennes make och dotter hade kommit på efterkälken när de sprang mot livbåtarna och att hon inte hade lagt märke till det förrän det var för sent. ”De var precis bakom mig! Jag hade gjort mig illa i foten och Gordon knuffade mig framåt. Jag trodde de var precis bakom mig!”

Hannah tittade strängt på Isabelle och sa: ”Hon tar miste. Det var ingen som slog i huvudet.” Sedan började hon berätta en påhittad historia om hur hon hade sett en nästan tom livbåt rädda folk från vattnet. Mrs Grant insisterade på att hon också hade sett den och tillät inte att någon sa emot. Hon bytte sedan snabbt ämne och rapporterade att mr och mrs Worthington Smith senast hade iakttagits när de satt i varsin solstol och rökte cigarretter. ”Han sa: ’Rädda kvinnor och barn först’, och hon svarade: ’Jag har aldrig satt mig i en båt utan Worthy och jag tänker definitivt inte börja nu.’” Jag kom senare att höra en liknande historia om ett par ombord på Titanic, och jag undrade då om det här verkligen hade hänt eller om mrs Grant bara hade berättat historien för att få mrs Fleming att tänka på annat.

”Det är äkta kärlek, det”, sa Mary Ann sentimentalt, och fick all död och skräck på fartyget att framstå som romantisk och meningsfull. Henry hade ju faktiskt gjort något liknande för mig, men utan de ädla orden och cigarretten. Jag försökte glömma det panikslagna ansiktsuttryck han haft när han föste mig mot mr Hardie och bönföll honom att ta med mig i båten. Jag hade velat kyssa Henrys kind och få honom att lova att komma efter, men han var upptagen med vad det nu var han sa till mr Hardie – någon form av sista instruktion som jag var för rädd för att ta in – så jag sa inte adjö till honom. Nu föredrog jag att föreställa mig hur han låg och vinkade till mig från en solstol, framför att se honom ligga och famla i det kalla, svarta vattnet, greppande efter bråte från vraket. Men mest av allt tyckte jag om att föreställa mig att han stod och väntade på mig när jag kom till New York, iklädd den kostym han hade haft på sig på vårt bröllop. Henry var en man som alltid lyckades få bord på välbesökta restauranger, eller biljetter till operan. Och det är ironiskt att tänka sig hur han måste ha använt samma trollkonster när han bokade vår resa med Empress Alexandra. Det annalkande kriget gjorde att det var många som var angelägna om att få återvända till Amerika, och det hade därför inte funnits många förstaklassbiljetter. När jag frågade Henry hur han hade lyckats hade han bara svarat: ”Det var ett litet mirakel. Samma sorts mirakel som förde dig till mig, precis när jag trodde att jag skulle bli tvungen att gifta mig med Felicity Close.”

Nu sa mr Hardie: ”Det fanns mer än tillräckligt många livbåtar för alla, tjugo båtar byggda för i alla fall nästan fyrtio personer.” Men till och med våra okunniga ögon kunde se att båtarna inte alls var byggda för fyrtio personer. Ändå var det en användbar lögn som gjorde att jag kunde övertyga mig själv om att Henry hade överlevt, trots det faktum att jag bevittnat kaoset under Empress Alexandras sista minuter med egna ögon. Efteråt fick vi veta att de flesta av livbåtarna på fartygets styrbordssida brunnit upp, och att andra knuffats bort från det brinnande vraket trots att de bara var halvfulla.

Klockan fyra åt vi vår ranson av bröd och ost. Överste Marsh hade ett stort fickur och mr Hardie hade givit honom i uppdrag att hålla rätt på tiden. Nu och då ropade Hardie: ”Tiden, tack!”, varpå översten drog fram uret ur fickan och talade om hur mycket klockan var. Han såg kolossalt viktig ut när han gjorde detta, men samtidigt också som om han blygsamt försökte tona ner vikten av vad han uppfattade som en central roll i skötseln av livbåten. Tidigare hade mr Hardie sagt något om att använda uret för att beräkna vår longitud, och de hade haft en lång diskussion om hur det skulle kunna göras. Det är inte omöjligt att det var det samtalet som gav översten modet att fråga: ”Tror ni inte att ni skulle kunna ge oss lite mer att äta och dricka än det här? Med tanke på att det när som helst måste komma ett fartyg och rädda oss har vi ju väldigt mycket.” Och det stämde, skorpburkarna och vattnet tog verkligen upp stor plats i aktern. Men mr Hardie gick inte med på att ändra ransoneringen. Till en början skrattade vi åt det. ”Hardie är en hård kapten”, sa vi med nästan ömhet i rösten. För även om vi knappt kände varandra hade en slags flockkänsla börjat uppstå i livbåten, och i den var Hardie i centrum på samma sätt som ett sandkorn ligger i centrum av en pärla.

De höga molnen blev rosa och gyllene, likt en takmålning som här och där genomlystes av silvriga ljusstrålar. Hotellägarinnan mrs Hewitt ropade ”Titta!” och vi blev tysta allihop, för en av solens strålar hade letat sig fram till vår båt. Vördnadsfulla och upplysta flöt vi omkring tills Mary Ann höjde rösten och började sjunga ”O Gud, vår hjälp i gångna år”. Och en fransk kammarjungfru vid namn Lisette började inte helt oväntat att gråta. Inte förrän den sista tonen var sjungen förändrades himlen och vår livbåt hamnade i skuggan av ett moln. Det pratades sedan en hel del om vad denna naturliga eller övernaturliga händelse egentligen betydde. Diakonen sa: ”Jag tror vi kan dra en parallell mellan ljusstrålen och det faktum att vi alla är utvalda att bli räddade.”

”Vi har inte blivit räddade än”, sa Hannah och jag började säga: ”Gud hjälper dem som hjälper sig själva”, men hejdade mig efter de första tre orden när jag såg mrs Grant titta på mig på ett värderande och kanske till och med beräknande sätt. Den här gången hade hon låtit bli att sjunga och verkade ha gått in i sig själv. Hon var distanserad från den allmänna känslan av kamratskap som den vackra kvällen hade åstadkommit och vår gemensamma tacksamhet över att vi än så länge hade klarat oss. Vi höll humöret uppe, till och med efter att mr Hardie hade inventerat våra förnödenheter och sagt att maten och vattnet skulle räcka i tre eller fyra dagar till. Vi misströstade inte, för det var verkligen tillräckligt lång tid.


NATT

Vi sjöng fler sånger medan mörkret föll. Men Hannah, som snabbt verkade ha blivit vän med mrs Grant – eller om de kände varandra sedan tidigare – tittade konstigt på mig. Jag drog ofrivilligt handen genom håret och började oroa mig för hur jag såg ut. Hannah hade grå ögon och långt hår som snodde sig i tjocka lockar i vinden. Över axlarna hade hon lagt ett tunt tygstycke som fladdrade lätt i brisen, på samma sätt som en fågels vingar skulle ha slagit om den egentligen varit en förklädd gudinna. När det blev Hannahs tur att ösa vatten gjorde hon sig omaket att byta plats med personen som satt bredvid mig. Sedan lade hon armen runt mina axlar och viskade att till och med här tyckte hon att jag var oerhört vacker. Jag var så nära lycksalighet som jag någonsin varit – på ett slags grundläggande sätt, menar jag. Glad över att jag var vid liv, men även glad över att ha en annan människas fulla uppmärksamhet. Hennes andetag var varma mot min kind, och när hon drog sig undan såg vi varandra i ögonen en lång stund. Jag sträckte fram handen, tog en hårslinga som låg över hennes mun och lade tillbaka den över axeln. Jag hade tänkt le för att visa henne något av vad jag kände, men jag tror inte att jag gjorde det. Mr Hardie hade tittat på mig tidigare under dagen på ett sätt som fått mig att känna mig iskall, både tung och viktlös på samma gång. Samtidigt som han verkade se rakt igenom mig, som om jag bestod av luft, verkade han även förstå mitt innersta väsen, och detta fyllde mig med samma sorts fruktan som jungfru Maria måste ha känt när ärkeängeln Gabriel kom med sitt budskap. Hannah skrämde mig, men inte alls lika mycket som mr Hardie. Tanken på att hon och jag kanske skulle kunna bli vänner gjorde mig glad. En matronaliknande kvinna vid namn mrs Cook bröt tystnaden genom att säga: ”Satt inte Penelope Cumberland i den andra livbåten?” Ingen svarade först, men efter en stund sa jag att jag också hade känt igen henne.

”Minns ni hur hon och hennes man fjäskade till sig platser vid kaptensbordet? En sådan högfärdig människa. Mrs Cumberland såg alla oss andra som under hennes värdighet, men vad sådana som hon inte tänker på är att vi lägger märke till dem även om de ignorerar oss. Jag råkade höra hur hon och hennes make grälade en dag, det verkade som om mr Cumberlands förmögenhet inte var så stor som de ville få oss att tro. Frun sa till honom: ’Men vi kan inte sitta där – jag har inga kläder för det!’ varpå han svarade: ’Det är ingen som kommer att lägga märke till vad du har på dig.’ ’Som om du skulle ha en aning om vad andra lägger märke till!’ fräste hon och vände på klacken.”

Några minuter senare viskade mrs Cook till mig: ”Hon var naturligtvis ytterst charmerande när vi talades vid, men jag vet vad hon tänkte. Hon tänkte att jag inte satt vid kaptensbordet. Hon tänkte att en sällskapsdam är samma sak som en tjänare, och att om det inte hade varit för mrs McCain skulle jag inte ha befunnit mig i första klass överhuvudtaget. Hon tänkte att mrs McCain behövde sällskap bara för att hon inte var gift och att en kvinna utan make befinner sig längre ner på den sociala skalan än en gift kvinna som hon. Och som kaptenen tittade på henne! Det var något suspekt som pågick där, sanna mina ord.”

Det kändes inte rätt att hela mrs Cooks fientliga inställning till paret Cumberland skulle läggas på Penelope axlar och att hennes make av någon anledning skulle klara sig undan. Själv hade jag tyckt att Penelope var riktigt trevlig medan hennes make var en tråkmåns, men jag visste också att fruar utgjorde enklare måltavlor. Jag försökte påpeka att de personer som fick sitta vid kaptensbordet hade blivit inbjudna personligen och att, som jag förstod det, de inbjudningarna grundades på social ställning. Detta motsade alltså både uppfattningen om att paret Cumberland hade det knapert och att det skulle vara något bedrägligt över det hela.

”Det är precis vad jag menar!” sa mrs Cook, antingen oemottaglig för argument eller ovillig att byta åsikt. ”De hade ingen social ställning, och inga pengar heller! Jag hörde själv maken tala med kapten Sutter. Jag kan inte säga att jag hörde exakt vad som sades, men det var tydligt vad det handlade om. Efter det missade paret Cumberland inte en enda middag, utan kom alltid insvepande i matsalen före alla andra och krävde att få sätta sig först. Visst satt väl du vid kaptensbordet, Grace? Förklarade de någonsin hur det kom sig att de började sitta där?”

”Nej, inte för mig, och jag skulle aldrig ha frågat. Det är min uppfattning att man kan gissa sig till fem olika anledningar till varför något har hänt, medan sanningen alltid är den sjätte.” Nu var det visserligen så att jag faktiskt visste något om paret Cumberland, men jag hade lovat att inte yppa ett ord och såg ingen som helst anledning att upplysa en sladdertacka som mrs Cook om saken.

Att försöka hindra mrs Cook från att spekulera var dock som att försöka hindra en växande havsvåg, och hon fortsatte att dela med sig av sina generaliseringar och kategoriseringar. Hon ansåg sig själv vara en utmärkt historieberättare och de som satt nära henne lyssnade med hänförd uppmärksamhet. När de ställde frågor hittade hon på detaljer och teorier för att tillfredsställa dem. Nu sa hon: ”Människor som är vana vid att ha pengar blir förkrossade av tanken på att deras omständigheter en dag kan komma att förändras. Du och mr Winter hade det väldigt gott ställt, inte sant Grace? Var det inte så att tanken på att få det sämre var alltför fruktansvärd för att ens tänka på?”

Jag hade fått lära mig att det var opassande att prata om pengar, så jag svarade med bestämd röst att det var Henry som hade haft hand om det ekonomiska i vår familj och att jag sällan, om någonsin, tänkte på saken.

Mrs Cooks historier var förtroliga och hon berättade dem oftast i en konspiratorisk viskning för de som satt nära henne och som var intresserade, och till och med då var vi ibland tvungna att luta oss närmare för att höra. Mr Sinclair var däremot något av en lärd person och brukade berätta om saker han hade läst. Han talade med en dånande röst och hade ofta hela båten som publik, särskilt på kvällen när ljuden verkade färdas längre än under dagen. Jag vet inte hur det kom sig, att vi började tala om minnet, men Mr Sinclair berättade att Aristoteles hade skrivit om ämnet på ett vetenskapligt sätt redan på trehundratalet före Kristus. ”Aristoteles kom fram till att minnet bara är knutet till det förflutna, inte till nuet eller framtiden”, började han säga men blev avbruten av mr Hoffman, som fnös: ”Det hade jag också kunnat berätta för er!” Jag bad då mr Hoffman att vara tyst, och mr Sinclair fortsatte.

”Aristoteles skiljde på ’minne’, som han sa att till och med trögtänkta människor är bra på, och ’hågkomst’, som intelligenta personer är utmärkta på.” Jag minns inte vad han sa sedan, men jag förstod det som att han menade att det inte kunde finnas något minne av nuet eftersom nuet bara omfattar sinnenas upplevelse av det som finns omkring oss, medan ett minne är ett återuppväckt intryck från en händelse i det förflutna. Hågkomst är sedan själva återuppväckelsen – den undersökande eller mnemotekniska process som leder fram till ett minne som man inte har omedelbart tillgängligt. Jag tänker på detta nu eftersom det har inneburit många hågkomster att skriva ner det här. Ibland kommer jag ihåg en händelse medan jag först senare minns något annat som också hände då, vilket i sin tur leder till att jag drar mig till minnes ännu en sak, och så vidare i en lång kedja.

Vid ett annat tillfälle berättade mr Sinclair om Sigmund Freud, som revolutionerade vetenskapen om människans psyke. Men han hade inte skrivit så mycket om att minnas, som om att glömma. Glömska, menade han, har alltid att göra med våra livsdrifter, varav de största är att fortplanta sig och att undvika döden. Hursomhelst ansåg jag att mr Sinclair var den bättre berättaren av de två, men de flesta andra kvinnorna föredrog mrs Cook.

Natten var mörk och luften blev alltmer tryckande och fuktig. Den glädje och tillförsikt jag hade känt under kvällen började gradvis försvinna. Jag vet inte varför, för egentligen hade inget tråkigt hänt, förutom att mr Hardie påpekat för mr Hoffman att det skulle börja regna innan det blev morgon. Det var ett lätt galet skratt som spred sig i båten när vi föreställde oss det nya elände som regnet skulle komma att föra med sig.

Efter det upphörde alla samtal och vi blev ensamma med våra tankar och det melodiska ljudet av vattnet som slog mot båten. Konstigt nog kunde alla sova de där första nätterna, antingen i sovsalen eller på våra vanliga platser, lutade mot varandra, eller med huvudena i varandras knän. Vi förklarade detta genom att säga att vi var utmattade och chockade – utan en aning om hur chockade och utmattade vi skulle komma att bli – men optimistiska. I tankarna övade vi fortfarande på det språk vi skulle använda för att berätta om våra upplevelser när vi kom hem.

Någon gång runt midnatt vaknade jag av att en man ropade att han hade sett ljus i fjärran. Iakttagelsen var inte bekräftad och hur mycket jag än försökte få blicken att tränga igenom nattmörkret kunde jag inte se någonting. Jag somnade igen, och när jag vaknade strax före gryningen, reste jag mig för att gå till den lilla vatten klosett som jag och Henry hade använt ombord på fartyget, innan jag insåg var jag befann mig. I stället fick jag hålla ett av öskaren under klänningen och tömma blåsan samtidigt som jag försökte arrangera kläderna och inte dra någon uppmärksamhet till mig. Jag kände ett lätt förakt för männen som inte gjorde någon sak av att knäppa upp byxorna och skicka skummande strålar ut över relingen. Men allt eftersom tiden gick blev det här problemet mindre. Vi drack så lite vatten att vårt behov av att urinera blev mer och mer sällsynt. Ändå försvann inte min förbittring. Den hittade bara nya skillnader att belysa.


DAG FYRA

Den nattliga episoden – den falska eller i alla fall obekräftade iakttagelsen av ljussken under natten – hade negativ effekt på oss. Det kom nya ögonblicksskildringar från fartygets sista minuter, men det romantiska hölje som burit dem under gårdagen, i solstrålarnas och sångens oförglömliga skönhet, förmådde inte skingra nattens besvikelse och vi överväldigades av en krypande dysterhet. Detta förvärrades av det mulna vädret. Överallt runt oss mötte den grå himlen det grå havet i en otydlig horisont. Hardie sa: ”Nu är molnen minsann inte vita. Eller hur, mrs Winter?” och Maria började återigen ställa sig upp och slita i sina kläder. ”Sitt ner, annars binder jag fast er!” röt Hardie.

Mrs Grant ropade: ”Vem var det som såg ljusskenen?”

”Preston där borta”, svarade mr Sinclair. ”Det var Preston.”

”Ja, jag såg dem. Jag hittar inte på”, sa Mr Preston, en allvarlig man med runt ansikte som ständigt verkade vara andfådd.

”Var syntes de?” frågade mrs Grant med ett tonfall som om hon frågade efter vägen till ett hotell. ”Minns ni det?” Mr Preston såg oerhört lättad ut och sa: ”Fem grader från vinden.” Mr Hardie hade lärt oss hur man använde en cirkels grader, eller en klockas visare, för att lokalisera objekt i förhållande till vinden, eller fören på båten. Mr Prestons svar fick oss därför att vrida huvudena mot fören, snett åt styrbordssidan, som om vi skulle få syn på något där nu. Mrs Grant utstrålade något slags obevekligt allvar, en högtidlighet som hon förlänade alla hon tilltalade, och jag förstod direkt att det enda mr Preston ville ha var en sådan respekt för sin synpunkt.

Hardie sa: ”Under den senaste timmen har vinden vänt fyrtiofem grader”, och pekade åt ett annat håll.

”Jaså”, sa Preston, uppenbarligen modfälld och rädd att förlora sin trovärdighet. ”Ja, jag är ju ändå revisor, inte sjöman. Men revisorer är kända för sin noggrannhet. Jag har öga för detaljer och elefantminne, det kan vem som helst som känner mig bekräfta. Om jag säger att jag såg ljus, var det ljus jag såg.”

”Kan jag få be om er uppmärksamhet! Lyssna här!” ropade mrs Grant så högt att alla hörde. Jag blev förvånad över att hon var förmögen att åstadkomma en sådan volym, för fram till dess hade hon varit bestämd på ett tystlåtet sätt. ”Mr Preston såg ljus i den riktningen.” Hon nickade åt det håll som mr Hardie hade pekat ut. ”Vi måste hålla ögonen öppna. Mr Hardie, jag föreslår att ni ordnar med ett vaktschema. Jag tycker det vore lämpligt att vi arbetar i entimmesskift med fyra personer i varje, och att var och en ansvarar för ett område om nittio grader.” Hon fortsatte med att dela upp oss i nio skift, förutom mr Hardie förstås. Hon undantog även Hannah och sig själv och sa att de skulle åta sig mer generella uppgifter och hoppa in där det behövdes. Det slog mig att Hardie inte var förtjust i att ta order från en kvinna, för när han lyssnade satt han orörlig och stirrade rakt fram.

Flera gånger under morgonen blev mr Hardie tillfrågad om vad han trodde om ljusen, men han öppnade inte munnen. Det är möjligt att han kände sig förolämpad av att mrs Grant inte rådgjort med honom innan hon givit oss nya uppgifter. ”Det dröjer inte länge nu”, var allt han sa, men vad det var som inte skulle dröja länge överlät han till vår fantasi. Först antog jag att han pratade om en båt som skulle föra oss i säkerhet, men när det stänkte upp lite vatten på mig kom jag att tänka på att han kanske pratade om regnet som hotade, men som ännu inte börjat falla. Under de senaste veckorna har jag kommit fram till att han talade om något helt annat – om en rivalitet som började göra sig gällande mellan honom och mrs Grant, en ledarkris eller ett ögonblick när folk skulle inse vad som var vad och överlämna sig åt hans styre; men just då hade jag ingen egentlig grund för att tänka något sådant.

Mr Hardie delade ut frukostskorporna och räckte över bleckmuggen med vatten medan han påpekade att vi inte fick dricka mer än den tredjedel vi var tilldelade. Jag tog bara min andel, men jag var en av få som gjorde det. Hardie såg bistert på medan folk bråkade om muggen så att några av de dyrbara dropparna skvätte ut. ”Se hur ni bär er åt! Som barn”, sa han. Efter det mätte han upp exakt en tredjedel och gav muggen till en i taget.

När mrs Fleming återigen frågade vad som kunde ha hänt hennes dotter, utbrast Isabelle: ”Hon måste få veta! Jag skulle inte ha velat bli skyddad från sanningen.” Trots att mrs Grant tillrättavisade Isabelle och sa att hon inte visste vad hon pratade om, sa mr Preston: ”Jag såg det också.” Det fick mrs Fleming att rusa upp och klättra över våra ben för att komma till aktern där Isabelle och mr Preston satt. Hon drog i dem och sa: ”Såg vad då? Vad såg ni? Vilken livbåt hamnade hon i? Hon hamnade väl inte i den efter vår, den som tappade alla de där människorna i vattnet?” Mr Preston teg medan han nervöst såg från mrs Fleming till mrs Grant.

”Berätta! Ni måste berätta för mig!” skrek mrs Fleming och hennes skadade hand vippade onaturligt längst ut på armen. ”Båten efter vår var den som hamnade upp och ner, det såg jag med egna ögon. Satt Emmy och Gordon i den båten eller inte?”

”Det var inte …”, började mr Preston.

”Berätta för henne”, sa mr Hoffman. ”Ni har ju ord om er att vara tillförlitlig.”

”Ja, berätta!” skrek hon igen och reste sig från den fuktiga durken där vattnet ständigt bildade nya pölar hur mycket vi än öste. Jag tog tag i henne och försökte få henne att sätta sig, men till sist var det Hannah som hjälpte henne att tränga sig ner mellan Mary Ann och mig. Mrs Grant satte mrs Flemings mitella på plats igen och lade sedan en filt runt hennes axlar eftersom hon skakade och för att hennes klänning blivit blöt.

”Skadan är redan skedd”, sa mr Hoffman. ”Ni kan lika gärna berätta resten.”

”Såg ni henne också?” Mrs Flemings vilda ögon borrade sig in i mr Hoffman, som sa: ”Ja, det gjorde jag faktiskt.” Ingen annan sa ett ord. Den desperation som gestaltades framför oss fick till och med diakonen att till synes krympa ihop i sin stora kappa.

Mr Hoffman talade utan tillstymmelse till medkänsla. ”Hon träffades av vår båt när de hissade upp den igen. Hon knuffades ner från däck. Jag såg när hon föll i vattnet. Troligtvis drunknade hon.”

”Det vet vi inte”, sa Hannah. ”Det vet vi inte alls.”

”Hon kanske blev räddad”, sa diakonen försiktigt och jag visste att vi alla tänkte på barnet med flugan, och på hur Hardie och Nilsson hade slagit undan de där männen från livbåten med årorna. Mrs Fleming darrade våldsamt och sa gång på gång: ”Tack, det är bättre att veta.” Fast jag undrade hur man kunde ta mr Hoffmans ord för sanning med tanke på det kaos och den förvirring som hade rått.

Precis innan det blev mörkt började två av de italienska kvinnorna, som fram till dess i stort sett suttit helt tysta, att klamra sig fast vid varandra, skrika och gång på gång göra korstecknet. Vi förstod inte alls varför, förrän mr Sinclair, krymplingen, översatte. Han berättade att de hade bett till Gud och fått en uppenbarelse om att hälften av oss inte skulle överleva. ”Det innebär att hälften av oss kommer att göra det”, påpekade mrs Grant med en blick som tydligt visade att det här var det sista som sades om den saken.

Mrs Fleming verkade ha tagit sig samman, och jag var stolt över att det till viss del hade att göra med mina försök att lugna henne. Jag höll henne i handen och sa: ”Det är bara en historia de berättar. Det är inte säkert att det är sant.” Sedan berättade jag om mitt korta men lyckliga äktenskap med Henry och hur vi planerade för en bröllops fest. Jag blev hemskt förvånad när hon sa: ”Eftersom vi ska vara ärliga mot varandra, borde det faktiskt nämnas att Grace inte skulle ha varit på den här livbåten överhuvudtaget.”

”Struntprat”, sa Mary Ann med den lugnande ton hon hela tiden hade använt när hon pratade med mrs Fleming.

”Du kanske inte såg det, Mary Ann, men det gjorde jag. Grace är anledningen till att båten är överfull. Hörde du vad mr Hoffman sa? Att de började sänka båten för att sedan dra upp den en bit igen innan de fortsatte sjösättningen? Mr Hardie höll på att hjälpa folk att komma i båten och de hade redan börjat sänka ner den när Grace och hennes man dök upp och sa något till honom. Vad pratade ni om, Grace? Det skulle vi vilja veta allihop. Jag såg det eftersom jag förväntade mig att få se min Emmy sätta sig i båten. Hon var precis bakom mig. De sa åt mig att sätta mig först på grund av min hand, men jag skulle aldrig ha gjort det om jag inte varit säker på att min dotter också skulle få plats. Vad var det din make lovade mr Hardie? Det var när de hissade upp båten igen som mr Hardie och Grace klev i. Och mr Hoffman säger att det var då båten slog i Emmy. Om Grace vägrar att berätta kanske mr Hardie kan.”

”Om båten hissades upp var det för att hålla den rak”, röt Hardie. ”Skutan lutade nästan tjugo grader, däcken var hala av olja och folk drog i varenda människa som hade uniform. Jag skulle vilja se någon av er försöka sjösätta livbåtar under sådana förhållanden!”

”De hissade upp båten för er och Grace – det var den enda anledningen. Jag såg det med mina egna ögon!”

”Såja”, sa jag, för jag hade inget minne av hur jag kom i livbåten, förutom att jag sett rök välla ut från kommandobryggan och att jag, mitt i all skräck och förvirring, hade gripit tag i Henrys hand och följt honom blint. Jag hade satt ena foten framför den andra och gjort vad man sa åt mig att göra tills jag lyftes upp och sattes ner i båten.

Jag kunde inte komma på något annat än att mumla meningslösa fraser och hålla om mrs Fleming, men hon framhärdade. ”Är det ditt fel att båten är överfull eller inte? Är det ditt fel att min lilla Emmy är död eller inte?” Hon talade med låg, sprucken röst, och de andra pratade om annat, så de hörde oss troligen inte. Den enda som hörde var Mary Ann, eftersom hon hjälpte mig med mrs Fleming. Hon försökte ännu en gång trösta henne och sa: ”Såja. Såja. En person mer eller mindre gör ingen skillnad.”

”Men det är inte bara en det handlar om”, väste mrs Fleming, som om hon delade med sig av en fruktansvärd hemlighet. ”Det var hon och Hardie. Det blir väl ändå två? Jag får det till två.”

”Och tack gode Gud för det”, sa Mary Ann. ”Utan mr Hardie skulle vi ha varit förlorade.”

”Och vi kommer att vara förlorade med honom”, sa mrs Fleming. ”Tro mig.”

Mary Ann och jag utbytte blickar, men mrs Fleming sjönk ner i en utmattad tystnad. Under resten av eftermiddagen fortsatte jag att hålla om henne och viska tröstande ord, jag tröstade på samma sätt som man skulle ha försökt trösta ett barn. Det verkade som om hon sov en stund, men så fort hon öppnade ögonen sa hon: ”Det skulle ha varit du. Emmy skulle ha suttit här bredvid mig, men din make köpte dig en plats, inte sant? Det måste vara förklaringen. Om det inte hade varit för era pengar skulle båten inte ha varit överfull. Och om det inte hade varit för era pengar skulle inte lilla Emmy vara död.”

Jag bibehöll lugnet, för naturligtvis var hon upprörd och pratade strunt. Jag svarade att ingen hade fått komma ombord på Empress Alexandra utan biljett. ”Ni kan missförstå mig om ni vill”, började hon behärskat. Sedan försvann hennes tillfälliga lugn och hon skrek: ”Det skulle ha varit hon! Det skulle ha varit hon!” Det krävdes tre män för att hålla henne. Till sist blev hon tyst och sjönk ner mellan mig och Hannah. Jag vet inte om hon sov eller var i trans. Mary Ann tog mitt pass med öskaret så att vi inte skulle väcka henne.

Eftersom det var molnigt var det mer som om solen tonade bort än att den gick ner. I det avtagande ljuset kunde jag se att mrs Fleming hade återfått någon form av ro. När hon frågade efter öskaret antog jag att hon behövde det för att lätta på sina behov. Jag hade ingen aning om att hon tänkte dricka havsvatten. Jag såg henne inte göra det, men under natten kände jag hur hon darrade. Då drog jag upp filten som hade åkt ner från hennes axlar och sedan turades Hannah och jag om att hålla henne tätt intill oss. Någon gång under natten mumlade hon något osammanhängande och när morgonen kom var hon död. Senare, när mr Hoffman hade allierat sig med Hardie, använde mrs Grant detta som ett exempel på Hoffmans förräderi. Hur han hade tagit livet av mrs Fleming med sanningen.


EMPRESS ALEXANDRA

De andra i livbåten pratade om hur de hade sett mr Hardie ombord på Empress Alexandra, att han redan då sett hotfull och ondskefull ut när han utförde sina uppgifter. Jag hade aldrig sett honom före katastrofen. Min syn på däckskarlarna och uppassarna var att de var uniformerade möbler, praktiskt utplacerade för passagerarnas bekvämlighet – och med passagerare menar jag mest Henry och mig. Jag var bländad, inte bara av fartygets storslagenhet, utan även av Henry, vars karaktär visade sig lika aktningsvärd som hans belevade sätt och förmögenhet. I London hade Henry ordnat så att jag fick köpa en ny garderob, och jag gled fram och tillbaka på däck som en sagoprinsessa, intensivt men samtidigt selektivt medveten om min omgivning. Jag lade märke till kristallkronorna och champagneglasen och solnedgångarnas färgsprakande skådespel, men jag lade inte märke till det invecklade arbete som låg bakom att måltiderna serverades i tid eller att fartyget kunde hålla sin kurs. Jag har nämnt att jag hade sett översten och mrs Forester ombord. Så småningom mindes jag även mrs McCain, som ofta hade spelat bridge eller suttit ensam med en roman i läsrummet på första däck. Men jag kan inte säga att jag kom ihåg hennes sällskap, mrs Cook, eller hennes tjänstekvinna, Lisette.

När jag senare fick gott om tid att tänka på fartyget – på vad jag mindes och inte mindes – försökte jag tillämpa det mr Sinclair hade berättat för oss om minnet och glömskans vetenskap. Jag tänkte också på det doktor Cole sagt, att vår hjärna medvetet kan förtränga traumatiska upplevelser och jag antar att det är sant, men ibland tror jag att glömska snarare är en nödvändig, naturlig konsekvens än något sjukligt. I varje ögonblick finns det hundratals saker som kan fånga en persons uppmärksamhet, men sinnena har bara möjlighet att ta in och bearbeta en eller två.

Jag minns ändå en incident som rörde besättningen på Empress Alexandra. Medan fartyget gjordes redo för att lägga ut från Liverpool stod jag vid relingen och såg med fascination på alla de människor som samlats för att vinka av oss. Då kom kapten Sutter gående över däck med långa kliv, som om han fick lägga band på sig för att inte börja springa. Hans stövelklackar slog hårt mot däck och efter honom kom ett flertal sjömän som tillsammans bar på två stora, tunga träkistor med massiva lås. Kaptenen sneglade över axeln och muttrade: ”Era idioter!” Sedan tittade han framåt igen och ropade: ”Ursäkta mig, ursäkta mig”, för att bereda väg genom massan av passagerare som försökte få syn på sina anhöriga nere på kajen.

”Varför tog ni inte de här direkt till säkerhetsrummet?” väste kaptenen till mannarna precis när han passerade mig. ”Nu kunde ni ju lika gärna satt in en annons i tidningen så att varenda tjuv fått veta precis vad de ska leta efter!”

Jag följde efter på avstånd och varje gång kaptenen vände på huvudet för att skälla på sina besättningsmän låtsades jag titta efter ett välbekant ansikte på kajen, men han var upptagen med det han höll på med och lade ändå inte märke till mig. När de gick nerför några trappor följde jag försiktigt efter. Mitt hjärta dunkade som om jag bröt mot en oskriven lag. Trots att jag såg till att hålla mig långt bakom dem hade jag inga svårigheter att höra vad som sades i det ekande trapphuset. Männen stannade utanför en dörr bredvid purserns kontor och kaptenen frågade: ”Mr Blake, tog ni med nycklarna?” Jag höll mig i mörkret och skyndade sedan tillbaka uppför trapporna. Förr eller senare skulle de vända uppmärksamheten från det de höll på med och jag ville inte bli upptäckt. Jag antog att dörren ledde till säkerhetsrummet där man förvarade halsbandet som Henry hade köpt till i mig London, samt mina ringar och Henrys ärvda klocka. Det är därför jag vet att det är sant, det som Penelope Cumberland senare berättade om två kistor fulla av guld.

Henry visade mer intresse för de andra passagerarna än jag, men han gav mig hela tiden mycket uppmärksamhet och fyllde mer än nog mitt behov av mänskligt sällskap, vilket aldrig varit särskilt stort. Han skulle aldrig ha suttit uppe sent och spelat kort och pratat politik i rökrummet om jag hade bett honom låta bli, men det gjorde jag aldrig. Jag tyckte om att få lite tid för mig själv för att ordna håret eller andra saker i hytten innan Henry kom och lade sig. Jag tyckte om att titta ut genom fönstergluggen och se månen spegla sig i vattnet, och jag tyckte om att njuta av min stora lycka att ha träffat Henry precis när jag trodde att jag skulle vara tvungen att bli guvernant. I den avskilda tryggheten i min lyxhytt, med sitt belgiska linne och tvättfat av porslin, kunde jag se tillbaka på det föregående årets händelser och försöka förstå dem. Men när det gällde mina föräldrar var det enda jag kom fram till att de var svaga.

De affärskompanjoner som hade lurat min far hade i grund och botten även tagit livet av honom. För när det stod klart att han inte ägde de patent hans företag var beroende av, och som han inte bara belånat sin byrå för, utan även vårt hem, sköt han sig. Vad hade pappa trott att en fru och två döttrar skulle göra utan honom? Det min mor gjorde var att ge upp och låta håret falla ner över ansiktet så att tiggarbarnen skrämda kilade runt i rännstenen och pekade när hon tog sina irrande promenader fram och tillbaka till affären. Min syster Miranda kavlade däremot omedelbart upp ärmarna och lyckades få en plats som guvernant, men när hon försökte få mig att göra detsamma spjärnade jag emot. Kanske var det så att jag ärvt lite av min mors passivitet, för det frestade mig att också ge upp och bara hoppas på att bli räddad. Samtidigt hade jag även något av Mirandas beslutsamhet i mig. Kan hända var det samma sorts beslutsamhet som fått min far att skjuta sig i stället för att konfronteras med den förödmjukande fattigdomen, vilket visar att beundransvärda karaktärsdrag ofta är precis desamma som de negativa men att de tar sig andra uttryck. Vad det än var hade det draget inte fått fäste i mig på samma sätt som i min syster, och min mor sa ofta att jag var envis som barn. Pappa hade nätt och jämt hunnit begravas innan Miranda började fräscha upp sin matematik och franska grammatik och for iväg till Chicago. Därifrån skickade hon sedan skrämmande brev fyllda med plågsamma detaljer om barnens liv och akademiska framsteg. Eller så var jag inte ett dugg beslutsam. Jag var kanske lika hopplöst romantisk som min mor, men hade den stora turen att slippa bli galen eftersom jag fann precis den romantik och trygghet som jag drömde om.

Precis när jag och Henry skulle ge oss av till London blev ärkehertigen och arvtagaren till den österrikiskungerska tronen lönnmördad av serbiska nationalister under ett besök i den bosniska huvudstaden. När Österrike-Ungern senare hotade att förklara krig mot Serbien råddes vi att avbryta vår vistelse i London och återvända till New York så fort som möjligt. De flesta som reste med Empress Alexandra hade bokat sina biljetter i sista minuten för att lämna Europa så snabbt som möjligt. Detta förstärkte känslan av att någon slags världsomspännande kraft hade tagit oss i sitt grepp, en kraft som vi hade varit oförmögna att stå emot. Även före skeppsbrottet gjorde det politiska läget på kontinenten att vår hemresa präglades av en brådska och ett allvar, något som bara framhävde kontrasten mellan oceanångarens lyx och överflöd och min otrygga situation endast några veckor tidigare. Penelope Cumberland och jag lyssnade bara med ett halvt öra till männens allvarsamma samtal. Vi vände i stället vår uppmärksamhet mot varandra i det att vi försökte oss på åsikter i frågor vi inte kunde något om. Kaptenen mottog regelbundet telegram som han rapporterade om vid middagarna, och som fick männen att börja diskutera och göra sig till, eftersom de gillade att glänsa med sina kunskaper inför damerna. När Penelope och jag fick veta att ärkehertigens hustru Sophie också hade blivit skjuten, rakt genom sin gravida mage, tyckte vi oss ha rätt att uttrycka vår förskräckelse inför det församlade middagsbordet. Vi var ju kvinnor och att en kvinna nämndes i ett politiskt sammanhang var något sällsynt. Men samtalet gick snart vidare till att handla om de invasioner och krigsförklaringar som skedde i snabb följd.

”Tänk vilket väsen de gör av en död hertig”, viskade jag till Penelope.

”Ärkehertig”, sa Penelope och fick oss båda att skratta. Men mest pratade vi om våra bröllop, för hon var också nygift. Och även om vi båda förstod att vårt småprat inte hade lika stor betydelse som de samtal som försiggick omkring oss, var vi samtidigt överens om att världen skulle vara ett bättre ställe om folk lät bli att kriga och inte behövde bekymra sig om något annat än bröllop.

En gång, strax efter att vi hade lärt känna varandra, lutade sig Penelope närmare mitt öra än vanligt och sa: ”Ni har säkert frågat er varför mr Cumberland och jag sitter vid kaptensbordet nu, när vi inte gjorde det från första början.” Det var klart att jag hade undrat, men det medgav jag inte. ”Min make arbetar för en brittisk bank”, fortsatte hon, ”och han har fått i uppdrag att övervaka en stor guldtransport till New York.” Hon berättade att han hade en speciell nyckel som alltid satt fast runt midjan, och att det var för att han måste stå i nära förbindelse med såväl kaptenen som med de andra bankirerna ombord som de behövde ett sammanhang att göra det i, så att folk inte skulle börja undra. ”Naturligtvis har det med kriget att göra”, viskade hon. Vid ett senare tillfälle bad Henry mig att ta Penelope under mina vingar, eftersom hans bank hoppades på att få göra affärer med den bank som hennes make arbetade för. Han hade redan tidigare berättat för mig att hans bankkollegor följde situationen i Europa med stort intresse eftersom det alltid fanns pengar att tjäna på krig.

Jag tror att jag tyckte ännu bättre om Penelope efter det. Men medan jag kände att jag äntligen hittat hem i världen var hon blygsam, och jag hade ett fasligt sjå med att övertyga henne om att hon hörde hemma vid kaptensbordet lika mycket som någon annan. Jag hjälpte henne att öva på sitt bordsskick, lånade henne två av mina nya klänningar och lärde henne att svepa med kjolarna och gå rak i ryggen med ögonen på ett avlägset mål. Jag sa åt henne att le och skratta när hon blev osäker på vad hon skulle göra – men inte för högt och inte för mycket. Kaptenen gjorde sitt för att uppmuntra henne genom att låta henne gå in i matsalen före alla andra, som om det vore den mest naturliga sak i världen. ”Även om du inte känner det i hjärtat”, sa jag till henne, ”så är du duktig på att låtsas.”

Den enda gång som Henry och jag någonsin grälade var ombord på Empress Alexandra. Han hade fått mig att tro att hans föräldrar kände till den egentliga anledningen till att han hade brutit sin förlovning med Felicity Close. Varenda gång jag frågat honom om saken hade han sagt: ”De känner till allt” eller ”Jag kunde inte gifta mig med Felicity eftersom jag inte älskade henne. Det hade inte varit rätt mot henne och det har jag berättat för dem”. Ändå visade det sig att han inte hade berättat om mig. ”Och vad kommer att hända när vi kommer till New York?” ville jag veta. ”Hur ska du förklara mig? Nog hade det väl varit bättre att berätta för dina föräldrar i förväg?”

”Det kommer att ta mig några dagar att ordna allt, men jag vill berätta det för dem personligen”, sa Henry. ”Och så måste jag naturligtvis hitta någonstans där vi kan bo, men oroa dig inte för den saken. Du kommer att få välja möbler och gardiner.” Han försökte distrahera mig med möblemang på samma sätt som en fiskare kastar ett glittrande drag i vattnet för att locka till sig en dum fisk, men jag nappade inte. ”Och vad ska jag göra under tiden? Var ska jag bo?”

”Kan du inte bo med din mor? Jag tog för givet att du kunde bo där.”

”Hon har flyttat till sin syster i Philadelphia. Och dessutom vill jag vara med dig!”

Henry lade sin hand på min axel och sa: ”Älskling” tre eller fyra gånger i rad, men jag tog ett steg bort från honom. ”Du vill gömma mig!” utropade jag när jag förstod vad han höll på med. När han märkte att jag inte tänkte ge mig gick han motvilligt med på att gå till fartygets radiorum senare på eftermiddagen och skicka ett telegram till sin mor om att han skulle komma hem med en hustru. Det var först senare som jag fullt ut förstod vikten av detta. Om Henry inte hade skickat det telegrammet – och jag kom att undra om han verkligen hade gjort det – skulle det ha varit som om vi aldrig hade varit gifta, för alla bevis hade gått förlorade i havet med Henry. Det är klart att fredsdomaren som vigde oss i London måste ha papper på det, men han var långt borta och hans land låg i krig.

Penelope och jag sa sinsemellan att det kändes som om världen blev allt större och farligare, med länder vi aldrig hade hört talas om som drog in oss i sina angelägenheter. När jag skriver det här vet jag å andra sidan att en värld som krymper in i sig själv till dess att den inte är mer än en liten träflisa, är lika farlig, och jag tillbringade många timmar i livbåten med att undra om det fanns en optimal storlek för världen – en uppsättning lagom stora proportioner som bildade ett jämviktsläge där saker och ting inte skulle koka över och där jag skulle vara trygg. Som barn hade jag trott att min familj hade en fast grund att stå på i världen, men så hade min far förlorat sina pengar och skjutit sig i huvudet. Och min mor hade kastat ett öga på blodet som koagulerade på det bonade golvet innan hon släppt sin bunt av nybroderade lakan och förlorat förståndet.

Jag hade även trott att Empress Alexandra var ett tryggt ställe. Under några naiva ögonblick hade jag haft allt jag behövde – mer än jag behövde, men även det hade bara varit en behaglig illusion. I livbåten funderade jag på om allt en människa kunde hoppas på var illusioner och tur, för jag kunde inte göra annat än att dra slutsatsen att världen i grund och botten var förfärligt farlig. Det är en läxa jag aldrig kommer att glömma.
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