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Del 1

Jag är inget barn längre men bär det inom mig

Jag vet jag måste stanna här.
Ty jag har sett människor,
som inte bär sin barndom med sig.

Liksom ett träd, som fått för hård mark att växa i,
vissnar ner med rötterna bara,
så går det den som inte orkar ner i sin barndom.
Men nere under stenarna finns det god jord för trädet,
Och når det dit, skall det nå sin livslängd

Ebba Lindqvist (Lyrisk dagbok,1937)


1.

Det är april och moln seglar över Ramberget, där man förr gjorde sig av med sina gamla, halta och lytta genom att knuffa dem över bergskammen mot avgrunden djupt där nere. Nu ligger där en moskee som en slags räddning nedanför berget. Den moderna tidens lösning på obesvarade frågor.

Vinden över vågorna på älven kastar rytmer som hjälper mig i mina tankar.

Det ger mig ett lugn att bli sittande vid mitt fönster som vetter rätt ut mot älven. Ligger isfri och försiktig följer mig, vän av vatten. Ha utsikt. Livet som pågår därutanför väcker minnen. Påminnelser om det som var.

På Masthuggsberget finns jag och har funnits länge. Visserligen blev jag till på andra sidan älven, på Hisingen, på en gata som hette och fortfarande heter Arbetaregatan.

Gatunamnet passade min pappa bra. Speciellt när han tog mig i handen och drog iväg mig på Första majtåget genom stan till Götaplatsen. Hans varma hand skickade signaler av trygghet rakt in i mig. I mitt öra dånar fortfarande orden som ljöd i luften och fick trampen på kullerstensgatorna att bågna under fotsulorna. Pappas knytnäve som for upp i luften och boxade till orden slav stig upp och lättingen ej sova får. Då var han stuveriarbetare.

Blicken ut genom fönstret. Borta är lyftkranarna på denna sidan älven. Istället är det Stena–linjens danmarksfärja som dominerar hamnutrymmet. En gul träbyggnad anfrätt av ålder finns kvar. Måste vara resterna av det som kallades Lusasken. Stället dit pappa gick med gripsen i bakfickan för att få jobb i hamnen med att lasta båtarna som kom från när och fjärran. Där stod de arbetslösa gubbarna och väntade att få blixtbricka och jobb. Efter dagens slit bar det av hemåt med några tröstöl i magen till natthärbärget på Landsvägsgatan.

Mina ögon vänder sig mot Johanneskyrkan. Där står träden utanför kyrkan och målar darrande skuggor med sina grenar. Sökande slingrar de sig över gräsmattan och vidare upp på berget. Grenar lika sökande som prästens ord från predikstolen. Orden var hans redskap.

Mina ögon söker sig till vattnet. Till vågorna i älven som rör sig från havet genom staden. Vinden blåser åt rätt håll idag. De gigantiska lastfartygen färdas på vatten från främmande hamnar för att lägga till här vid kajen för omlastning. Mina ögon fastnar på lyftkranens sönderrostade stålvajrar och taljor där en strimma ljus klättrar uppför. Fantasin för mig dit. Där uppe högt över drömlikt vatten känner jag i djupet av mitt mellangärde mina döda. De har aldrig lämnat mig. Ligger i tystnaden.

En blå bil med vita bokstäver rullar upp från Andra Långgatan i backen till kyrkan på slänten. Stadsmissionen står det på långsidan och jag vet att den är fylld med mat och dryck till alla hemlösa som besöker kyrkan varje dag. För att få något i magen för sin överlevnad. Men sovplats på kyrkbänken om natten är inte tillåtet. Det hjälper inte att Jesus hänger på korset framme vid altaret och viskar sina välrepeterade ord ur munnen.

Benen vill röra sig. Dags för dagens friskluftsintag. Det är alltid benen som får bestämma vart de för mig. Ibland är det Jesusgestalten i Johanneskyrkan som lockar eller ännu hellre snickarlärlingen på korset i Masthuggskyrkan. Jag inbillar mig att jag kan höra hans viskande röst. Vart ämnar jag mig?

Om hörnet stannar jag och får syn på en grupp unga män som sitter i gräset och tuggar på ostsmörgåsar från kyrkan. I sina händer har de också plastmuggar fyllda med en genomskinlig vätska. De fick vatten också, är min första tanke. Så bra. Inget öl till maten som min far hade velat ha. Nu dök han upp i mitt minne som en glidande skugga. Föser iväg honom. Blir avbruten när jag ser en av dem plocka fram en gitarr ur ett fodral. Men musik i kyrkan brukar ju ske på kyrkorgeln? Med organisten bläddrande i notpapper. Eller?

Jag blir nyfiken. Vill veta vad de gör här. Tar ett kliv över till gräsmattan och närmar mig. De ser mig och tittar frågande på mig.

– Har ni spelat i kyrkan idag? får jag ur mig.

En av dem reser sig upp och tittar med undrande ögon direkt in i mina. Jag upprepar min fråga. Då ler han stort och säger:

– Ack nej, den som fick göra det ändå. Ge sin röst i en kyrka – neeeej! Vi ha bara varit där för att få lite i krävan, säger han och ler mot de andra som lyssnar och skrattar åt honom.

– Vi är nämligen inte troende utan vetande, nickar han mot sina kamrater. Som nickar tillbaka.

– Men mat och dryck har ni fått i alla fall, envisas jag.

– Jajamänsan, svarar han och tar upp en plunta ur fickan och fyller de bräckliga plastmuggarna. Jag ler åt min egen tanke om vatten. Bestämmer mig för att avsluta samtalet. Nu har jag fått veta varför kyrkan är viktig. En sista fråga klämmer sig fram ur min mun bakom tungans tröskel.

– Vad kan ni… spela då?

– Dra en låt, Pelle! För den här damen.

– Vilken då?

– Ja, en som passar henne.

Passar mig?

Damen!

Då reser sig Pelle och placerar varsamt sin mugg bland grästuvorna. Tittar länge på mig och greppar gitarren. Med händerna om strängarna får han till toner som jag tycker känns bekanta. Så sjunger han:

Så länge skutan kan gå – så länge hjärtat kan slå…

Jag står blickstilla och njuter. Känner igen vartenda ord, varje ton. Pelles stämma fyller luften helt och hållet. Får mig att röra kroppen i takt med visan. Så tystnad. Tystnad. Kyrkporten slår igen.

Jag har munnen full av berömmande ord som klappar på.

Dessa når ut:

– Min pappa hade passat in här och velat vara med idag.

– Men damen, han är så välkommen. Här finns plats.

– Det går inte, svarar jag. Han sitter där uppe. Pekar mot himlen.

Då reser sig Pelle upp och fångar min blick. Ler stort.

– Då förstår du, damen… då har han överblick.

Överblick? tänker jag och rör mig tillbaka.

– Välkommen igen lilla damen, med eller utan far, skrattar Pelle.

Vinkar med handen som lämnat strängarna.

Vad kan det finnas för samband? Kyrka, sång, musik och Jesus?

Överblick, tänker jag, vilket bra ord, men det är inte vad min pappa har. Det är jag som har överblicken. Han sitter fast i den roll som han tilldelats. Valt? Det gäller min mamma också. Alla har sina roller. Även jag. Men jag har överblicken. Som ett grekiskt drama där alla vet hur det ska sluta. Och när publiken sitter kvar efteråt pratar de om vad det var som gjorde att det gick snett. Varför ingen bröt mönstret.

Han kommer som en glidande skugga. Min far. Han är ju död, men den som rör min hand kan ju inte vara död. De döda har sina vägar och lämnar inga fotspår. Jag känner hans närhet. Jag är berörd. Vi står utanför porten där min lekkamrat Ture bor. Han som envist håller i cykeln för att jag ska lära mig cykla. Judepojken kallade mormor honom. Jag hörde. Hittade inget svar. Judepojken? Varför sa hon inte Ture? Hans namn. Han hette ju så. Ville fråga, men vågade inte. Mindes inte vad ordet jude kunde betyda.

Mormor såg det jag inte såg. Han fick följa med mig upp dit i Masthugget på söndag. Då var det ingen gudstjänst i hans kyrka, synagogan. Den var på lördag. Inte som i Masthuggskyrkan. Men dit brukade jag inte gå. Mina föräldrar hade annat för sig på söndagar.

Jude och det nya ordet synagoga. Ord som tar stor plats i min hjärna. Vem kunde veta något om det?

Pappa berättar att Ture har en helt annan bakgrund än vi som tillhör arbetarklassen i Göteborg. Vi var olika. Sa han. Jag visste. Hade ju varit inne hos honom och sett hur annorlunda han hade det hemma jämfört hos mig, oss. Mina ögon hade blivit mätta av att se alla ovanliga möbler och golven som inte var täckta av trasmattor utan av stora mjuka mattor i alla färger. Ett piano vid en av väggarna är det viktigaste för mig.

– Kan du spela på pianot? frågar jag Ture.

– Kan jag la. Går hos pianotanten och lär mig. Fast det är inget skoj, svarade han.

– Spela lite då! ber jag.

Han suckar men går och sätter sig ner på en pall vid pianot. Jag bredvid.

Tonerna fyller tveksamt luften. Jag vaggar i takt bredvid. Stampar lätt med foten i golvet. Ture blir inspirerad av mitt lyssnande och fingrarna börjar löpa allt fortare och fötterna börjar röra sig upp och ner under pallen och till slut lyfter han händerna i luften och klämmer ner dem med en kraftig smäll på tangenterna.

– Hej, nu har jag spelat hela läxan. Det får räcka.

– Kan du inte lära mig lite? Min röst.

– Kan du inte skaffa ett piano själv?

Skaffa? Jag svarar inte på det. Tittar bara bedjande på honom.

– Som du vill. Det får bli Hästtrampet då, sa han och började trycka ner de svarta och vita tangenterna långsamt.

Jag lyssnar med ögon och öron. Kämpar att minnas alla nedtryck i rätt ordningsföljd. Det börjar låta som en scoutmarsch med trumslag.

Ta-da-dam-dam-da - ta-da-dam-dam-da - ta-da-damdam-damdam-damdam-da…

Om och om igen. Mina fingrar hoppar och trycker ner.

– Så nu har jag lärt dig min spelläxa. Skrattar han.

– Vad heter den? Låter som en marsch.

– Hästtrampet. Passar ju dig bra va?

Jag blir stolt och lite mallig över mitt fingerminne som fastnat på Hästtrampets vita och svarta tangenter och inte gav sig av. Njuter av mina fingrars dans.


2.

Långsamt drar jag i den tunga porten. Tittar försiktigt ut i en smal öppning. Ser honom inte. Nej, jag är ju tidigare än vanligt. Har skyndat mig. På snabba fötter ger jag mig iväg ut på trottoaren och springer gatan fram till trapporna som leder upp på berget förbi Oscar Fredriks kyrka. Den är inte en synagoga. Fortsätter förbi skolan som ligger i närheten. Ansträngningen gör att jag först inte hör flämtningarna bakom mig och rösten som stönar:

– Vänta! Vänta på mig!

Jag blir tvungen att stanna och vända mig om. Han har hunnit ikapp mig.

– Varför väntar du inte på mig? Vad har du så brått för?

Där står jag på trappavsatsen och kroppen skakar och hjärtat dunkar. Jag vet inte hur jag skall bära mig åt. Vilken riktning jag ska välja. Fötterna rör sig av och an och väntar på nästa steg. Munnen tom på ord. Ögonen flackar från pojkansiktet – upp till kyrktornet – ner för trapporna och fastnar på den lilla björnstatyn i parken nedanför.

– Ska vi gå ner till parken? skvätter orden ut ur mig.

På bänken i den lilla parken ger solen värme och nytt liv. I sandlådan är det tillfälligt tomt på barn. I trapporna utefter berget från kyrkan mellan parken och gatan hörs plötsligt taktfasta tramp som från en hel armé. Det ekar i stenläggningen. Jag tänker på min pappa och tittar upp. Men han är hemma på permission, men det är inte han. Så dånar det inte om honom.

Nu syns de. Kommer marscherande i tunga kängor i vårvärmen. Människorna i närheten stannar upp, ser, vänder bort blickarna. Några av dem har stannat upp nedanför och ser in i parken. Nickar mot varandra och styr sina steg rakt in mot bänken där jag och Ture slagit oss ner. De är fem stycken. Alla har likadana bruna skjortor och likadana svarta byxor och likadana blanka läderpjäxor.

– Men är det inte ett litet judesvin som tagit plats i vår park, säger en och pekar mot Ture.

– Jojomän, säger en annan. Och fint sällskap har han skaffat sig också.

– Vet du vad det här är för en? väser en stor pojke med fullt av finnar i ansiktet.

– Det är Ture, viskar jag förskrämt, min kamrat. Han är snäll.

– Den ska du akta dig för. Titta bara på den där näsan han har mitt i ansiktet.

Så börjar han fingra på Ture. Drar i hans näsa. Han tar tag i Tures arm och får upp honom på fötter. Jag ser rädslan i Tures ögon. Överlägset och hånfullt drar finnansiktet i Tures näsa.

– En riktig judesnok har han, flinar han och vänder sig mot sina kamrater.

Jag tar Ture i handen och börjar dra iväg. Männen hindrar mig och jag tvingas se hur de lyfter Ture i håret och gapskrattar. Då väller en kraft upp i mig. Jag tar sats och hoppar upp på bänken och sparkar den som står närmast rakt i magen. Hoppar över ryggstödet och rusar iväg. Hör ett skrik, men det är inte Tures. Aldrig hade jag sprungit så fort förr. Fjärde Långgatans hundrameterslopp fram, in genom porten, över gården, uppför trapporna och in genom dörren.

– Pappa dom slår Ture, ropar jag.

Han slänger ifrån sig tidningen på golvet, kränger på sig vapenrocken och följer med mig ut.

– Var är dom?

– I lekparken.

Där sitter en av männen på bänken och håller händerna över magen. De andra håller fast Ture mellan sig som drar och sliter för att komma loss. Ilskna frågor haglar i luften.

– Nå, vad är det som står på här då?

Det är pappa med en röst som jag aldrig hört förr. Brunskjortorna ryggar, släpper Tures armar och vänder sig om. Får syn på mig.

– Det var hon där, säger han som sitter på bänken. Hon sparkade mig i magen.

– Jaså. Då behövde du säkert det, säger pappa.

Rädda blickar från bänken.

– Och här kan du få en till så du lär dig bättre till en annan gång! Jag känner nog ditt pack.

Ilsket spottar pappa ut orden och jag ser hur de tränger in i deras nu annorlunda ansikten. Pappas ögon blixtrar och han tvingar på dem sin blick samtidigt som han tar tag i dem en efter en och ger dem ett knytnävsslag i mellangärdet. De stönar högljutt av behandlingen. Allt är över på ett enda ögonblick.

– Och stick nu härifrån innan jag blir riktigt förbannad, väser han, och visa er inte här i fortsättningen!

Han ser ner på sina händer och gnider läkande högerhandens knogar mot vänsterhandens handflata. Spretar med fingrarna och knäpper hop händerna som för att konstatera att ingen skada skett. Avslutar med att slå ihop klackarna och pekar med hela handen mot utgången från parken. Gör det tydligt att det är hans vilja som råder.

Den siste går framåtböjd med händerna om magen. Jag räcker ut tungan åt honom när han går förbi mig.

Pappa tar Ture i handen och traskar iväg medan de räddhågade i parken tittar beundrande på uppståndelsen av dramat. Jag går före. Hinner först fram till Tures port. Går in med pappa och Ture bakom mig. Uppför trapporna. Tures mamma står på svalen och har öppnat dörren.

– Det var han där som hjälpte mig, säger Ture och pekar mot pappa. Åsså Marja.

Då tar mamman båda händerna om pappas och stryker över dem, mumlar tyst:

– Gud välsigne er… båda. Jag hörde uppståndelsen och fick se allt genom fönstret… darrade…

– Det är hemska tider vi lever i frun, svarar pappa. Ajö.

Så tar han mig i handen, tittar på mig och tar några snabba steg förbi den öppna dörren. Fortsätter vidare nerför trapporna och ut genom porten. Skyndar fram på trottoaren där regnet börjat måla gatan blank. Jag undrar varför han har så bråttom. Tänker bara på orden som Tures mamma sagt. Vad fanns det bakom orden och i hennes röst?

Som en present. Jag fick en helt ny pappa. En pappa som var stark. En pappa som kunde vara bestämd och ha blixtrande ögon. En trygghet.


3.

När vi kommer ut ser jag att pappa slänger en blick tvärs över gatan till våran port. Tar mig i handen, tittar på mig och fortsätter några snabba steg förbi. Skyndar fram på trottoaren där regnet målat gatan färdig. Jag undrar varför han har så bråttom. Tänker bara på orden från Tures mamma.

– Pappa!

– Ja?

– Hon sa Gud välsigne er.

– Ja, en del säger så, svarar han på min undran och skyndar på stegen.

En del, tänker jag. Vilka då? Men samtalet var avslutat förstår jag.

Inuti mig fortsatte sökandet år efter år.

Började ana vart vi var på väg. Han tittar på mig med glada ögon.

– Nu skulle det allt smaka gott med en korvskiva, va? Lilla tösabiten.

Det var inte vad jag längtade efter. Bakom de orden dök en bild upp av en assiett med korvskiva bredvid pilsnerflaskor och glas med skummande öl. Blir så ledsen av bilden att jag skyndar mig göra om den som när man möblerar om i ett dockskåp. Väljer tystnaden. Tänker att mamma var ju hemma och håller på med makrillen i stekpannan. Hon får vänta på oss. Som vanligt. Var ju van.

Framme vid Linnégatan promenerar människor. Pappa får uppmärksamma ögon och leende ansikten till sig i sin uniform.

Jag blir stolt. Nu ser alla att här går min pappa bredvid mig. Han som är en soldat som försvarar fosterlandet. Och nu har han försvarat Ture. Judepojken.

Vid Järntorget går vi snabbt fram till bron över Rosenlundskanalen. Där under skvalpar vattnet lugnande och får regndropparna att ge vika. Luften är full av tät gråhet. Och lite ljust blått.

Nu syns Kungsgatan runt hörnet och utan att som mamma titta i skyltfönstren är vi framme vid Domkyrkan vid Östra Hamngatan. Då blir pappa plötsligt stilla. Tittar upp mot klocktornet på kyrkan. Kramar min hand och börjar tyst stamma fram:

– Kyrkor har aldrig hjälpt människan, hör jag honom mumla.

Vaddå, tänker jag. Vad ska jag få veta nu då? Kommer att tänka på Ture och hans ord om synagogan. Hans allvarliga ansikte då.

– Näe, fortsätter pappa sina tysta ord, en gud kan inte göra mycket. En får allt se till att hjälpa sig själv.

– Hur då, menar du pappa?

Var det svaret på min undran?

Jag stod stilla och väntade. Kändes underligt. Någon kyrka hade vi aldrig stannat framför förut. Hans ansikte är allvarligt. Har ett annorlunda uttryck än de vanliga han visat.

– Jo, ser du, säger han lågmält. Min snälla mamma dog när jag var nio år. Då hade min pappa startat en fiskaffär nere vid vattnet ungefär där SKF ligger nu. Men en dag kom en tant till pappa och sen så gifte dom sig. Men… oss pojkar… ville hon inte veta av. Flickorna tyckte hon att hon hade användning för. Dom blev bra pigor åt henne. Mig och mina bröder ville hon inte ha något att göra med. Vi blev utkörda.

– Utkörda?!!!

– Ja, det ska du veta att det var inte så ovanligt på den tiden. Barn var ivägen. Ja, kanske inte flickor då.

– Men… vad…?

– Ja, då fick man klara sig bäst man kunde. Springa omkring och leta mat och hitta nånstans att sova om nätterna. Det fick för det mesta bli på stans utedass som var de enda ställena med tak som fanns. Om inte någon vänlig själ förbarmade sig.

Han försöker ruska av sig minnesbilderna som kletat fast bakom hornhinnan. Berättar om nätternas ryckiga sömn på utedassen, gormande bönder när han försökte hålla hästarna från sken på bron över älven, polisens hårda nävar om överarmen så fort något begärligt låg inom räckhåll.

Jag hör och ser hur han tänker.

– Sedan ingenting. Sedan jäntorna. Mumlar han utan att jag ska höra. Tystnar, stelnar till.

Sträcker på sig och börjar gå ner för gatan och över en bro till. Vi vänder åt höger och följer Norra Hamngatan till torget. Där står han, Gustaf Adolf, högt på sin staty och pekar ner med sitt finger. Då var det staden Göteborg han pekade ut. Men nu.

– Ser du, bryter pappa in och börjar skratta. Han pekar på oss. Nu är det vi. Vi är kungens barn, en liten prinsessa och en stor prins. Kramar min hand.

– Kom igen bordet är dukat! Ler han mot mig.

Jag vet vilket bord han menar. Snabbt iväg och väl inne på Torggatan blir pappa lugn och förväntansfull och leder mig på trottoaren fram till sjappet. Där blir det stopp. Han har mer som vill ut. Ser tankfull ut och pekar bort mot gatan och säger:

– Nu förstår du vill mamma flytta igen, och nu blir det till en brant backe. Den finns längre bort och heter Kvarnbergsgatan. Hon har skaffat en större lägenhet där. Hon kan sånt, din mamma. Vet vad hon behöver.

Behöver? Flyttnödig? Flytta igen! Hon! Men jag…? Jag börjar darra.

– Ska jag byta skola då, pappa?

– Ja, det får du göra. Den heter Otterhälleskolan. Det ska nog bli bra ska du se.

Jag har lust att börja gråta och skrika neeej… neeej, vill inte. Knyter näven inuti.

Varför pratade ingen med mig? Innan. Frågade om jag ville flytta? Nej, jag skulle bara finna mig i det färdiga beslutet.

Nu med min nyfunna överblick undrar jag om det pappa berättat var själva meningen med den långa promenaden. Att det var han som hade uppdraget att underrätta om den nya flytten. Att pappa och mamma fortfarande gjorde överenskommelser. Och där mitt på Torggatan ser pappa hur det är fatt. Gör vad han kan för att lugna mig. Stannar och vänder sig mot mig, kramar mig tröstande. Jag känner tryggheten han försöker ge mig. Sedan öppnar han dörren till sjappet. Vi kliver in. Jag håller mig bakom uniformen. Flyr från mig själv och har Ture i tankarna.
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