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Alla dem som tycker det är viktigt att det ser bra ut också på baksidan.


Första kapitlet

På vägen ut från Camps Bay i riktning mot Bakoven, precis där den majestätiska strandpromenaden Victoria Road möter den mera oansenliga Links Road, ligger polisstationen. En ljust gulbrun envåningslänga med fönster försedda med vita galler på framsidan och ordentliga skyltar både på engelska, zulu och africaans som meddelar att detta är högkvarteret för South African Police, Camps Bay Section. Den sydafrikanska flaggan vajar från sin aluminiumstång och från flaggstången intill som är aningen, men alldeles tydligt lägre, den sydafrikanska polisens egen flagga. På parkeringsplatsen på andra sidan av Victoria Road står de vita polisbilarna av märket Opel eller Toyota parkerade. Framför dem böljar Atlanten in i en ständig symfoni av vågornas ljud och utsikten kan bara beskrivas som – hänförande.

Polisstationens baksida, den mot Links Road, består av ett gytter av skjul och containrar, ett duvslag i form av en uttjänt bokhylla med brevfack och en liten inhägnad med tre hönor och en tupp. I den långa vita containern till vänster mot gatan ligger finkan med två aggregat för luftkonditionering på taket. Utanför den brukar den tjocka detektivsergeanten Marvin Meintjies oftast parkera sin vita tjänstebil innan han vaggar in på stationen. I den högra containern ligger kontorslagret med kopiatorpapper, skrivbordsstolar, tre gamla skrivbord och en del annat smått och gott. Ja, ni vet, helt enkelt allt det som kan vara bra att ha till hands på en välskött polisstation. En magnifik palm, som bär rikligt med frukt, skuggar huvudbyggnaden från det här hållet och några oleanderbuskar med röda blommor bildar en subtil, men tydlig gräns, mellan polisstationens bakgård och gatan utanför.

Över framsidan på polisstationen i Camps Bay härskar polisöversten Cyril Maregele. Men över baksidan, den mot Links Road, härskar vaktmästaren Vinay Kumar över sitt alldeles egna rike.

* * *

Var det redan på söndagsmorgonen han fick frågan? Vinay mindes inte riktigt så här långt efteråt. Kanske var det snarare senare på söndagseftermiddagen då han nyktrat till lite mera efter lördagskvällens festande. Han och kompisarna hade tagit bussen från Kapstaden redan på morgonen fullastade med öl och förväntningar. De hade lyckats få en bra plats på stranden i Camps Bay, i skuggan av några träd men ändå inte så långt från havet.

De hade kastat sig ut i det iskalla vattnet vid den långgrunda stranden och de hade surfat på vågorna tillbaka in mot land. De tjöt av skratt tillsammans med de svarta flickorna som hade satt plastpåsar från snabbköpet Pick n Pay över perukerna och sedan rusat ut i vattnet med kläderna på. Vinay försökte bjuda in några av dem att komma och smaka på deras grillspett lite senare i skymningen, men de bara skrattade och skvätte vatten på honom som svar.

Klockan var fem minuter i åtta när solen med sitt jättelika glödande klot gick ner i Atlanten medan Vinay och hans kamrater drack ur de sista ölen och funderade över vart flickorna med plastpåsarna på huvudet egentligen tagit vägen.

Efter det blev minnesbilderna lite mer sporadiska. Vinay mindes vagt hur de tänt den lilla elden för att börja sin grillfest, sin braii. Han mindes också att han sedan inte fått något att äta alls eftersom den vita polisbilen plötsligt kommit gungande och en liten ettrig kvinnlig poliskonstapel rusat fram och stampat ihjäl deras eld medan hennes manliga kollega stuvat in dem i polisbilen genom den gallerförsedda bakdörren.

Sedan kom han alltså inte ens ihåg om det var på morgonen eller på eftermiddagen dagen därpå han fått frågan. Men han mindes i alla fall alldeles tydligt hur han svarat ja. Och att han sagt att han skulle komma tillbaka till polisstationen på måndag morgon, allra senast vid halv åttatiden. Polissergeanten hade i gengäld lovat honom fjorton dagar på prov och skötte han sig under den tiden skulle han sedan bli anställd med 1 500 rand i månaden. Den nuvarande vaktmästaren hade nämligen just försvunnit och sergeanten muttrade att han lika gärna kunde prova Vinay som någon annan. Men att från och med nu skulle det därför vara slut med öl, grillande på stranden och andra liknande aktiviteter som inte passade en person som åtminstone nästan var med och upprätthöll ordningen i Camps Bay.

* * *

På måndagsmorgonen gick Vinay Kumar upp redan klockan fem. Har du blivit tokig, undrade faster Janet innan hon vände sig på sidan och somnade om. Vinay funderade en bra stund över hur han skulle vara klädd, denna hans första dag på polisstationen. Han hade verkligen inte så mycket att välja på – men i alla fall. En lagens tjänare, låt vara en enklare provanställd vaktmästare, måste naturligtvis se respektabel ut.

Klädd i sin finaste vita söndagsskjorta, ett par kakibyxor och sandaler från Woolworths tog Vinay Golden Arrow-bussen som avgick från Kapstaden mot Hout Bay klockan kvart över sex. Det var ännu lugnt och fridfullt på vägen och bussen rullade i god fart förbi Waterfront, Seapoint och Clifton innan den stannade mitt framför cricketplanen i Camps Bay. Klockan hade nu bara hunnit bli strax efter sju, men det började redan bli varmt så Vinay fortsatte i maklig takt på skuggsidan de sista tre hundra metrarna till polisstationen. Han ville göra en värdig entré den här första morgonen på sitt livs allra första jobb och inte komma inflåsande med svetten lackande och andan i halsen.

Flaggorna är allra viktigast, hade sergeanten sagt. Den ena är republiken Sydafrikas och den andra tillhör den stolta sydafrikanska poliskåren. Du ska hissa båda flaggorna klockan åtta och sedan ta ned dem klockan åtta på kvällen, precis efter solnedgången. När det är klart är det dags för dig att åka hem igen om inget särskilt inträffar. Sergeanten hade visat Vinay trälådan där flaggorna förvarades och förklarat att där fanns två stora och två små. De små skulle hissas vid blåsigt väder – och vad som var blåsigt väder bestämdes av sergeanten. I dag kan du till exempel hissa de stora, sa han och undrade samtidigt om Vinay kanske ville ha en kopp te? Han var ju ute i god tid den här morgonen och klockan var ännu inte ens åtta. Då skulle det också bli skiftbyte på stationen och ett bra tillfälle att lära känna alla som jobbade där.

* * *

När Vinay den kvällen kom tillbaka hem till faster Janet hade hon lagat en indisk kycklinggryta med mycket curry som hon visste att hennes brorson älskade. Hon hade däremot inte brytt sig om att köpa några öl – det var nog lika bra att det var slut med det, för ett tag i alla fall. Faster Janet var riktigt stolt över sin brorson som på något mystiskt sätt lyckats skaffa sig ett jobb, det var inte många tjugoåringar hon kände som hade det. Och på en polisstation dessutom.

Vinay åt upp all kycklinggryta och berättade med stor entusiasm om sin första dag på polisstationen. Om hur han fått komma in till chefen, polisöverste Maregele, och hälsa och hur sergeant Clifford Makhubele hade hutat åt honom och sagt att han inte ville bli besviken nu när han provanställt honom på så lösa boliner. Vinay hade ställt sig i givakt, gjort honnör och lovat att ge allt för Sydafrikas poliskår i allmänhet och för Camps Bay Section i synnerhet.

Sedan somnade t f polisvaktmästaren Vinay Kumar mitt i en mening och faster Janet plockade försiktigt bort all disk innan hon så småningom ledde in honom till sängen.

* * *

Faster Janet och Vinays pappa hade bara varit tonåringar 1962 när grävskoporna kom om natten och började jämna deras kvarter, District Six, med marken i ett desperat försök av regeringen att hålla fast vid apartheidpolitiken. District Six hade blivit alldeles för lössläppt – här levde svarta och vita och färgade och Gud vet vad i en enda röra och verkade dessutom trivas med det. Och visst lyckades man riva kvarteret, men känslan av samhörighet levde vidare.

Några hus blev också kvar och i ett av dessa bodde nu faster Janet och hennes brorson. Det låg alldeles i slutet av Caledon Street upp emot Tekniska högskolan, var fyra våningar högt, innehöll massor med lägenheter och parabolantennerna satt tätt som stora duvor på fasaden. Komplexet ägdes av ett indiskt fastighetsbolag, vars främsta prioritet inte precis verkade vara renoveringar. Huset såg ut ungefär som när det byggdes i slutet av femtiotalet och hade inte åldrats med någon större grace. Hela fasaden mot gatan var dessutom av glas – man kunde förstå hur arkitekten en gång i tiden vid sitt ritbord hade bedårats av utsikten över Kapstadens hamn. Och den var fortfarande lika strålande – på vintern. Men om sommaren, när den obarmhärtiga januarisolen gassade över huset längst ned på Caledon Street från klockan ett till framåt åtta på kvällen, var alla hyresgästerna tvungna att hänga vad de kunde hitta innanför fönstren för att skydda sig mot värmen. Lakan, dukar och täcken prydde därför fasaden under hela sommaren, för ingen i huset hade ens råd att tänka sig att köpa en luftkonditionering.

Men för faster Janet var detta hemma och hon hade lovat sin bror och svägerska att ta hand om lille Vinay när de flyttade till några släktingar i Gambia för att öppna en handelsstation. Vad som sedan hänt visste hon inte riktigt. Det sista hon hörde var att hennes bror och svägerska tagit ångaren Lady Wright uppför Gambiafloden, efter det hade hon inte fått ett enda livstecken. Det var arton år sedan.

Dags att vakna nu, ropade faster Janet till Vinay, som kastade sig upp ur sängen och fick tag på samma kläder som dagen innan och sedan precis hann med Hout Bay-bussen klockan halv sju.

* * *

I dag är det hård vind och därför ska du hissa de små flaggorna, sa sergeant Makhubele så fort Vinay kommit innanför dörren till polisstationen. Sedan kan du gå ut till dig, där står två polisbilar som behöver tvättas och dammsugas.

Det blåste verkligen rejält denna morgon och Vinay var glad när han kom ut på sin lilla gård, där det var i det närmaste vindstilla. Han drog fram slangen och började spola av den första polisbilen, en Opel. Vinay tyckte förstås att den såg helt ren ut, som värst var den möjligen aningen dammig. Men sa sergeant Makhubele att den skulle tvättas så var det bara att sätta igång med det. När Vinay efter en stund öppnade dörrarna för att dammsuga upptäckte han att det nog behövdes mer än så. Det första han såg på passagerarsidan var en påse med en halväten portion pommes frites. Den låg på golvet och hade legat där tillräckligt länge så att någon i alla fall hunnit trampa i den. Och trots att han jobbade hårt både med dammsugaren och med en trasa var det svårt att bli av med den flottiga fläcken.

När han så småningom trots allt började bli ganska nöjd med sitt slit kände han en lätt klapp på ryggen. Han vände sig om och möttes av ett brett leende från en kortväxt, kolsvart kvinnlig poliskonstapel. Hej, jag heter Mantobi Motsepe, sa hon. Har du lust att följa med ner till Pick n Pay och handla lite lunch? Så kan vi kanske äta den tillsammans sedan.

* * *

Detta var för fem år sedan och det Vinay Kumar i dag inte visste om polisstationen i Camps Bay var inte värt att veta. Han hade under tiden dessutom hunnit flytta in i en egen liten lägenhet i District Six men gick fortfarande ofta hem till faster Janet för att äta hennes goda kycklinggryta med mycket curry. Numera allt som oftast också med en eller två öl till maten. Konstapel Motsepe kom och hälsade på då och då, och tillsammans gjorde de sig vid sådana tillfällen en trevlig kväll på barerna utefter Long Street. Ibland stannade hon också över natten, det berättade de aldrig något om på polisstationen. Mantobi Motsepe måste erkänna att hon var mycket svag för den pojkaktiga Vinay, dock hade hon nog tänkt gifta sig med något bättre. En sergeant eller så, minst.

För Vinay spelade detta egentligen ingen roll. Han tyckte bra om Mantobi, men det var med polisstationen i Camps Bay han var gift.

OPS/images/title_001.jpg





OPS/images/cover.jpg
rrrrrrrr

R AR N
' L TENE S b oy TF
A L T

Bjorn Vingc"lrd

Brevet till
Nelson Mandela





