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[image: icon] ELEFONEN RINGDE klockan 07.15 hemma hos oss. Det var lördag och alla i huset sov sin skönaste sömn. Yrvaken tog jag mig från sängen till telefonen. En vänlig dam i andra änden presenterade sig med förnamn och efternamn och bostadsort och sa sedan:

”Ja… ursäkta att jag ringer så tidigt.”

Hon visste alltså om det. Hon råkade inte ringa kvart över sju. Sedan ställde hon den icke oväntade frågan:

”Väckte jag er?”

Istället för att svara ja, vilket ju var sanningen, harklade jag mig och anlade min piggaste röst och svarade:

”Nej, nej… ingen fara!”

Jag tror att jag lyckades göra detta på ett sätt som fick det att låta som att jag redan varit uppe ett par timmar, bakat bröd och tagit en långpromenad med hundarna, om vi hade haft några.

Jag ska vara korrekt och, till den ringande kvinnans försvar, säga att skälet till hennes samtal var att hon behövde ett tema för ett föredrag jag skulle hålla på hennes ort. Men när jag såg efter i kalendern noterade jag att detta föredrag skulle hållas exakt elva månader senare, så det brann inte direkt i knutarna.

Jag frågade så artigt jag kunde om hon kunde tänka sig att ringa lite senare. Om sex eller sju månader eller så? Det gjorde hon gärna, och med det var vårt samtal slut.

Jag gick tillbaka till sängen och blev liggande klarvaken. Det var becksvart ute och lika svart i rummet. Jag försökte förstå vad det var som fick mig att i mörkret klockan 07.15 en lördagsmorgon blåljuga för en människa som jag inte ens kände.

När jag tänkt efter en stund och sorterat bort tankar som att jag inte ville genera henne och att man alltid ska försöka vara trevlig, kvarstod bara en: Det hade varit nesligt att bli ertappad med att man behöver sova ut någon dag i veckan utan att bli väckt av något larm eller en telefon. Det är inte längre okej i de högeffektivas Sverige.

VILAN HAR HAMNAT i vanrykte. Vi ursäktar den som vore den en synd. Vi försvarar den som vore den en brottsling. Och vad värre är, vi hanterar den som om den vore något vi egentligen klarade oss lika bra utan. Det har gått så långt att det till och med betraktas som fult att vara trött.

Den här boken är mitt motdrag.
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Sofflocket

DET FINNS ETT mönster som löper hela vägen mellan det vardagligaste och det extraordinära. I samtal med vänner händer det allt oftare med stigande ålder: Man kommer inte på namnet på en människa man just ska berätta något om.

”Hon, ni vet…”, börjar man trevande, ”hon som är mamma till han som…”.

Plötsligt är namnet borta. Namnet på en människa man känt i åratal. Man kliar sig i håret och går tyst igenom alfabetet – det brukar vara ett bra trick för att minnas namn – men inget händer. Inte förrän den man pratar med säger: ”Släpp det, det spelar ingen roll just nu vad hon heter.” Och så släpper man det för att berätta historien vidare. Då kommer det! Med en självklarhet som gör minnesluckan sekunderna tidigare närmast genant. Det är som om den egna ansträngningen är det som stänger den öppning där informationen skulle löpa. Hemligheten är att man måste sluta försöka för att det ska börja hända.

Den tanken ledde till nästa. Hur många problem har inte löst sig medan jag har legat med hela ryggen på sofflocket? Hur många gånger har jag inte lagt mig där när det låst sig? Någon gång i förtvivlan över en situation som verkat olöslig, andra gånger trött av att ha försökt och försökt men inte lyckats rubba ett bekymmer en millimeter.

Så har jag bara släppt taget och slutat försöka. Och just där har jag hört ekot av min pappa: ”Jag ska sova på saken.” Och plötsligt har jag förstått det jag inte tidigare kunnat begripa.

Det gömmer sig en hemlighet där. En skatt. Det händer när man vilar.

JAG LIGGER PÅ sofflocket och tänker på min pappa som låg på sofflocket och tänkte på sin pappa. Jag vet inte om min far någon gång när han var ung låg på sofflocket och tänkte på att han skulle bli pappa? Kanske drömde han om det? Och om att bli farfar, vilket han med nöd och näppe hann med innan han gick till den eviga vilan? Jag tänker i alla fall på min son, på att han trivs så förunderligt väl på vårt sofflock, och på vad som väntar i hans framtid.

Jag ligger ofta här. Så ofta jag kan. Inte sällan gästas min tanke av människor ur det förflutna. I vilan kommer man nära sin historia på ett sätt som man inte gör när man handlar eller jobbar eller bygger altan. Sofflocket är därför en utmärkt plats för släktforskning, och då tänker jag inte på den släktforskning som klargör vem som var faster till vem, utan på de inre släktbanden, de som binder oss samman med dem som gått före och med dem som betytt något för riktningen på våra liv. Dem vi mötte och dem vi följde på distans.

Det är som om förfluten tid och framtid flyter ihop när man ligger på ett sofflock. Som om minnen och drömmar flätas samman. Den som vilar minns. Och den som vilar sträcker sig mot framtiden, bara för att upptäcka att framtiden kommer emot oss. Så som all tid ytterst gör.

Ju längre jag ligger här desto viktigare känns det. Här djupnar livet av sig självt på något vis. Först känns det hela mest bara avkopplande, man sjunker ihop, spänner av. Men under avkopplingen anar jag ytterligare en nivå – att detta också är en växtplats. Den inre människan sträcker på sig.

Jag ligger kvar en stund till och tankarna övergår i bön för dem jag älskar allra mest. Det är som om kärleken – den första kärleken – kommer åt en här. Plötsligt anar jag att sofflocket är mer än bara en plats för återhämtning, det är också ett flythjälpmedel, en räddningsplanka, om du så vill. Jag ligger här och räddar liv. Mitt eget först och främst, men kanske också i någon mån andras. Och så tänker jag: Kan det finnas något viktigare än detta? Att inget göra.

Men det ska också sägas att det har hänt att jag legat här så rammad av oro, självförakt och missmod att jag fått hålla mig – rent fysiskt – i sofflocket för att inte blåsa bort. Driven hit av den sortens stormar som inte syns utanpå. Där man både är offer och skyldig.

Andra gånger har sofflocket väckt det lekfulla i mig och jag har dragit mig till minnes när jag var barn och sov över i mormors och morfars kökssoffa, och hur morfar på morgonen lade locket från kanten på soffan ned till golvet som en ruschkana. Det blev min första lekpark. Och någon gång ibland, när modet riktigt rinner till, tänker jag mig sofflocket som en spång mot framtiden och äventyret, tänker att det bästa ligger framför. Så balanserar jag på locket ut mot det okända.

JAG HAR MÅNGA gånger funderat över varför de tydligaste minnesbilder jag har av min pappa är de där han sover middag. Min pappa var ju en aktiv människa. Han jobbade, fiskade, plockade bär, spelade mandolin och krängde textil.

Han dog för tjugofem år sedan och med honom försvann ett samhälle som idag känns ganska avlägset. Det var före mobilen. Före datorerna. Före nästan allt som har besparat oss så mycket tid att vi knappt hinner leva. Här blir han också väldigt tydlig i förhållande till vårt nu. Hade han mindre att göra än vi har idag? Absolut inte. Men han hade öron för det dova dunket av en inskapad ordning. Och han hade modet att våga falla in i den.

Och under alla ytliga skiftningar kan även jag ibland höra dunket av en urgammal livsrytm. Det är en rytm vars minne sträcker sig mycket längre än till min pappa och min farfar. Det är hjärtslag som dunkat sedan skapelsens morgon, en rytm som pulserat genom årtusenden: ”Sex dagar skall du arbeta och sköta alla dina sysslor, men den sjunde dagen är Herrens, din Guds, sabbat. Då skall du inte utföra något arbete” (2 Mos 20:9–10).

Av och på. On och off. Till och från. Så låter ljudet av en kunskap som vi förlorat och behöver återvinna. Jag tror det mer och mer. Det jag skriver om är inte balans. Det finns få saker som jag tycker så illa om när det kommer till liv och livsstil som uttrycket ”balans”. Det låter för mig som en omskrivning av ett ”perfekt liv”. Och vem vill ha det?

Jag skriver om att ta ansvar för sitt liv genom att vara rädd om sin vila. Jag tillhör dem som har mycket att göra och som trivs med det. Jag trivs i obalansen, där det rör på sig och händer något, men jag har också börjat ana att det händer minst lika mycket när man inget gör. Och gör det regelbundet.

LÄGGER MAN DEN tanken – att det händer något när man vilar – som ett raster över olika situationer ser man snart att den håller väldigt långt. Så länge man behåller det krampaktiga greppet om något så hämmar man utvecklingen. Det må handla om oväsentligheter som ett bortglömt namn eller ett par förlagda fingervantar, det kan handla om problem och yrkesmässiga utmaningar.

Men det kan också röra kärleken. Att älska är att inte hålla fast, att älska är att öppna sina händer. Att älska är att ge upp och se det hända. Vilan är en bro mot möjligheten. Det som händer när man vilar, händer inte om man underlåter att vila.

Min tro är att det har att göra med tilliten till krafter som är större än mina egna, och att vilan, ytterst och djupast sett, handlar om att fortsätta vara en levande människa.
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