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Sänder på tusen kanaler

– Om borderline och dess nära samband med bipolär sjukdom och ADHD

Delar av boken kan uppfattas som triggande för dig med liknande sårbarheter. Har du en dålig dag – lägg undan den tills du mår bättre.


Bearbetad och fördjupad version 2013
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EFTERORD

Vad hände sen?

Tack

Om emotionellt instabil personlighetsstörning (borderline) och dialektisk beteendeterapi ( DBT)

Borderline

Dialektisk beteendeterapi DBT


Till minne av Yvette som försvann för tidigt.


Förord

Det här är en bearbetad och delvis omskriven version av Sänder på tusen kanaler. Jag har förändrat vissa kronologiska skeenden för tydlighetens skull och till exempel skrivit ihop flera sjukdomsepisoder till en, men jag har också fördjupat texten eftersom jag i efterhand fått tillgång till material i form av journaler, fotografier och information med mera som jag saknade när jag skrev den ursprungliga versionen 2005.


DEL ETT

Mamma har en sjukdom som gör att hon gråter jättemycket ibland.

Det är inte nåt farligt, efter ett tag blir hon glad igen.

Det är inte vårt fel. Hon bara är sån.
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Jag har till slut blivit klar med de texter jag hållit på med de senaste dagarna och gått från jobbet visslande och med gott samvete fast högarna på skrivbordet är lite för höga. När jag kommer hem sätter jag mig vid datorn och loggar in på Bröllopstorget. Går in och kollar om jag fått svar på min tråd om musik och huruvida spritinköp i Tyskland lönar sig. När Siri kommer hem från skolan visar jag henne bilder på en blå tyllklänning som jag vill köpa åt henne på E-bay. Det har krävts många timmars diskussioner och mutor för att få henne att eventuellt gå med på att byta de svarta nitbrallorna mot klänning under en dag. Bonussonen Fredrik är lättare att övertala att bära finkläder och lilla Jepp bryr sig inte alls.

Jag skäms lite över min fixering. Det är inte likt mig att så totalt gå upp i den här världen, så långt från min vanliga. Jag vet inte vad det beror på mer än längtan efter att vara vacker och att festen ska bli kul. Jag vill se Måns stråla och jag vill att ungarna ska vara glada och må bra. Jag vill överraska min familj, kanske bor någonstans djupt begravt inom mig en önskan att triumfera inför släkten, eller rättare sagt pappa. Visa att jag lyckats ro detta med Svenssonliv – äktenskap, barn, boende och jobb i land, att det är seriöst och att jag klarar av att ha en relation.

Måns fattar inte. Han tycker väl att det är bra som det är. Och det är det ju, men ändå känner jag att jag måste få genomgå denna Rite de passage för att det ska kännas fullkomligt.

Måns slappar tycker jag, det enda han ska göra är bränna musik. Eller inte riktigt. Men hur som helst, han kommer aldrig hinna färdigt i tid om han inte sätter fart och det kommer bli pinsamt tyst och folk kommer gå hem klockan tio för att partyt aldrig kom igång, och de kommer skratta åt vårt tafatta kalas i år efteråt.

Jag ligger i med nästan maniskt intresse; tittar på menyer, letar efter bröllopsklänning, provar frisyrer framför spegeln och ränner runt för att lära mig hur man gör för att få en foundation på plats utan kladd och hitta en mascara som inte rinner. Jag lär mig svärande skitsvåra dataprogram för att kunna göra snygga inbjudningskort. Fantiserar, planerar och tänker ständigt på den stora dagen. Vem har bett mig om det? Ingen, men det är ju liksom underförstått att det är så det ska gå till. Alla vet att det är hysteriskt att planera bröllop. Och ja, alla förberedelser är nödvändiga, de krävs helt enkelt. För rättvisans skull ska väl tilläggas att Måns faktiskt tagit hand om alkoholfrågan.

Han tycker jag är för mycket. Detta är min show. Och det är det. Men det skulle ändå vara kul om han låtsades att det betydde något stort för honom också. Vilken musik ska spelas i kyrkan? Vilka bröllopslöften? Vilken vigselpräst? Vilka ska bjudas? Hur många får plats, vad får det kosta? Funkar lokalen? Måns! Måns, vad tycker du?

Jag stirrar runt i glädjeyra, allt är roligt, hjärnan går på högvarv och jag är överallt samtidigt med ett skratt. Måns säger att han kan se på min cykel när jag är inne i en gladsnurr för den parkeras ännu mer lite hur som helst då, hänger på cyklarna bredvid. Jag slänger den ifrån mig i farten, springer uppför trappan i några få steg, äter stående med telefonluren i ena handen medan jag plockar undan leksaker, gör lite gymnastikövningar och för tre olika konversationer med familjen samtidigt. Hinner knappt sova, äta eller gå på toaletten. Det brinner i mig, jag är energisk och pigg och solig.

Ja, ja. Jag anstränger mig för att inte låta för engagerad när bröllopet kommer på tal, taggar ner för att inte stressa honom, om blir han sur tar det ännu längre tid. Jag försöker se på honom när han drabbats av inspiration och ser till att inte ockupera datorn då, hoppas att han ska hinna slutföra musikprojektet.

**

Körsbärsblommorna har slagit ut och ligger som en rosa matta överallt. När jag hämtar Jepp på dagis är det fortfarande ljust, vi cyklar hem och han leker på gården i stället för att som för bara några månader sen genast komma in och fråga när Bollibompa börjar. Våren är skön men bortom all energi och glädje börjar jag bli trött. Det är trots allt utmattande att vara så glad och hektisk och planera allt. Det är påfrestande med två halvtidsjobb men förstås fantastiskt när lönen kommer, jag har ännu inte vant mig vid hur vuxet det känns.

Och nu ska vi gifta oss! I slutet av maj, efter åtta års velande hit och dit. Som vi slitit och arbetat för att inlemma barnen i en kärleksfull och fungerande vardag. Alla vardagskonflikter, våra spretande behov av rekreation under helgerna, städning och föräldramöten och sex och längtan efter kreativitet, oro för ekonomin. Jag är så glad att jag äntligen lyckats beveka honom. Så nöjd och trygg – till slut är vi på väg någon ny stans. Och detta att någon vill ha mig, säger ja till mig. Hur uppluckrat innebörden av ett äktenskapslöfte än blivit och hur många skilsmässor jag än bevittnat så är det en markering; någon kan tänka sig att vilja vara med mig, alltid, genom hypoglädje och ångestnöd om så är. Det är stort.

Jag friade på hans fyrtioårsdag i februari. Vi satt vid varsin ände av långbordet vi fixat och våra vänner och barnen stimmade och pratade. Jag klingade lite i glaset med en kniv och alla vände sig mot mig.

– Nu har jag friat två gånger och det här är sista gången. Säger du nej kommer jag aldrig mer fråga, jag lovar. Vill du gifta dig med mig?

Jag höll upp en liten blå plastring från Panduro. Man har ju ingen lust att köpa en riktig ring om man inte vet om man ska få ett ja. Jag hade inte planerat det så noga, tanken hade jag tänkt många gånger och önskat hade jag gjort, men jag visste inte att jag så allvarligt skulle fråga. Det var läskigt och svindlande och knäppt. Han sa ja. Han såg glad ut.

Det var en fin kväll, den där förlovnings- och födelsedagskvällen, men ändå känns det lite fel och jag blev generad efteråt. En smygande otillfredsställelse. Varför gör vi egentligen detta? Under hela vår tid tillsammans har jag tvekat, och det har han med. Separation har varit på tapeten otaliga gånger. Men jag vill så gärna… och intalar mig att alla års strävande gett resultat, nu ska jag börja njuta av ett lite enklare liv. Lite tryggare, mer hållfast.

Inte anar jag att detta är början på ett av mina värsta år hittills.
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Bröllopet blir precis som jag önskade men vardagen kommer snart tillbaks.

Eller nästan som jag önskade, ska jag kanske säga.

Min bror Karl skulle vara toastmaster men fick en förkylning som satte sig på halsen, han blev så hes att han inte kunde prata. Min svägerska var suverän i rollen istället och det blev roliga och rörande tal, bra musik, bra stämning, en glädjens kväll, en fantastisk dag. Men ändå. Det var nästan som ett omen. «Jag tiger still. Jag välsignar inte det här förbundet, jag har blivit hes».

Så varken sa eller kände han. Tvärtom. Han var glad för min skull, för vår skull.

Jag tänkte inte förrän efteråt på hur typiskt det var att han just den dagen inte kunde tala, fast hans ord skulle ha betytt mer för mig än någon annans. Han var Siris gudfar och den som följt mig närmast alltid. Men allt annat var perfekt.

Utom en sak till.

Pappa kom inte. Jag hade tänkt att han skulle sitta vid långbordet med oss andra, på en hedersplats. Jag hade tänkt att han skulle le mot mig, se mig, komma resande de många milen för att visa mig att han gladdes för min skull. Vad dumt av mig. Så patetiskt. Jag hade varit naiv nog att tro, önska, att denna enda dag skulle vi låtsas som om inget hade hänt. Jag hade hoppats att vi skulle kunna kommunicera och inte lät familjetrauman hindra oss från att ha trevliga bröllopsfester där man uppförde sig civiliserat. Hoppats att vi hade kunnat vara lite som andra. Han svarade inte på inbjudan och när jag ringde efter ett par veckor för att fråga om de tänkte komma sa han att min halvsyster hade hopptävling den dagen.

– Dessutom, tillade han, är bröllop ju en värdslig sak.

Jag sjönk, hatade och skämdes i samma andetag. Alltid var någon annan viktigare och alltid skämdes jag för hur ont det gjorde, kände mig girig, klängig och avundsjuk. Ett litet avundsjukt och argsint barn var jag, det gamla barnet som aldrig växte upp. Allt kom huller om buller och jag visste inte vad jag skulle göra med det hela. Jag blev förvirrad och konstig och slängde på luren med ett surt adjö och fortsatte betrakta honom som en främling som jag inte ville ha att göra med. Nu hade jag försökt och han hade påmint mig om varför det var som det var.

Stod kvar en stund och tittade på telefonen. Bröllop är väl större än en hopptävling? Det har hon ju varje helg. En inbjudan att dela min dag med hundra gäster i Domkyrkan, hans gamla släkt och detta att jag sträcker ut handen är väl en bra sak? En chans att reparera? Nu hettar hela jag av skam och döljer ansiktet. Avvisande, han är inte ens arg. Vill bara hellre vara i stallet med ett av sina andra många barn. Mocka, inte hålla tal.

**

Det börjar som ett vaknande intresse. Våryra, nyväckt energi. Jag lyssnar mer noggrant på låttexter och poesi och ordstäv, meningars hopsättning får större betydelse. Saker får en fördjupad och annorlunda mening som tidigare saknats, de betyder något annat och något mer än vad de utger sig för att göra vid första anblicken. Det är som om jag inte sett dem förr men nu gör det, lägger märke till dem och funderar. Symboler, bilder, myter och sagor. Manifestationer, budskap. Jag gläds åt detta, myser som en vetenskapsman åt att vara en del i något fantastiskt, ett pirr. Men det är ensamt för folk förstår inte. Jag har nästan, nästan svaret. Svaret på vad vet jag inte, bara att det ligger nära, som en nysning som strax ska explodera. Då ska jag förstå alltings mening. Hur det hänger ihop. Hur underbart, smart och sinnrikt konstruerat allting är.

**

Under sommaren blir jag mer och mer ledsen och trött på allt. Det energiska och förväntansfulla försvinner, slött som en orm som rullar ihop sig, flyr solen och somnar i sanden.

Vi åker på bröllopsresa till Azorerna. Det är vackert, sagolikt och vi har all tid i världen för varandra. Barnen är hos farmor och mormor och allt är ordnat. Det borde vara livets glada dagar men jag fryser och är ointresserad av utflykter och natur, restauranger och samtal. Det regnar och jag vill helst sova.

Vi kommer hem igen och inte är det någon skillnad på att vara gift och inte, inte lyckas man bättre hålla sig tålmodig och kärleksfull bara för att man har en ring på fingret. Jag blir inte mer vänlig och mogen när stressen bränner och allt är osämja.

Till hösten får jag vikariatet som jag haft vid sidan av mitt andra jobb förlängt. Jag blir glad att äntligen vara med i matchen, med på riktigt efter alla år med studiemedel, extrajobb på hemtjänst, timanställningar i konstiga projekt, a-kassa och nästan noll i sjukpenninggrundande inkomst och föräldrapenning. Jag fortsätter jobba dubbelt, är aktiv och kompetent. Jag tränar, storhandlar och springer på föräldramöten men det har börjat vissna inom mig.
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