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Far lärde mig att läsa och skriva. Mor tyckte att vi tillbringade för mycket tid med att hänga över böckerna och kladda bokstäver och siffror på papper.

Det är väl inte så noga, brukade hon säga. Jag trodde att hon menade att kunskaperna inte var så viktiga för att kunna jobba i handelsboden. Kunderna klarade att räkna lite i huvudet, men ingen av dem frågade efter skrivna kvitton, eftersom de i alla fall inte kunde läsa. Jag förstod ju senare att hon hade tyckt att det var onödigt att lägga ner den där tiden på att undervisa mig, när jag i alla fall inte skulle stanna hos dem.

Jag vill tro att far faktiskt förberedde mig för framtiden. Han hoppades kanske att det skulle göra tillvaron i Corona lite lättare för mig, om jag var duktig på att läsa och skriva. Kanske hade han rätt. Han kunde förstås inte förutse vad det skulle leda till, eller att det skulle sluta i en koja i vildmarken.

Jag vet egentligen inte vem som kommer att läsa det jag skriver. Jag vet bara att historien förtjänar att berättas och att den som började skriva den aldrig själv kommer att kunna avsluta den.


Corona


Födelsedagar brukar inte skilja sig nämnvärt från andra dagar i gruvdistriktet. Ingen har råd, eller för den delen tid, att fira högtidsdagar förutom Årsdagen förstås. Min födelsedagspresent var för det mesta en bit bröstsocker från handelsboden och om jag hade tur fick jag gå ifrån mina sysslor tidigare än vanligt, så att jag hann gå ut och leka medan det fortfarande var ljust.

Min tioårsdag inföll på en torsdag. Mina bästa kläder låg på pallen bredvid sängen när jag vaknade, som om det vore söndag och kyrkdags. Visst var det något särskilt med att fylla tio år, och den som var hjälpreda i en handelsbod måste förstås vara bättre klädd än barnen som jobbade i gruvan och fick sina kläder svarta av sot varje dag. Men inget litet bodbiträde gick väl ändå omkring i finkläder, även om hon hade fyllt tio år och inte längre var ett småbarn.

Jag visste att jag hade tur att mina föräldrar drev handelsbod. Jag skulle slippa krypa i de låga gruvgångarna och få ögonbrynen bortsvedda av blosset som man måste bära i munnen för att ha händerna fria till arbetet. Visst skulle det bli långa dagar med hårt arbete för mig också, men det kändes lite märkvärdigt att tänka på att jag skulle stå bakom disken och expediera kunder, istället för att bara sopa golvet och springa ärenden.

Jag förstod inte varför mor inte hade väckt mig, trots att dagsljuset redan silade in genom det lilla fönstret högt uppe på väggen. Jag visste att de var vakna, både hon och far, för jag kunde höra deras röster genom den tunna brädväggen. De måste ha hört mig också, för mor kom in till mig när jag hällde upp vatten i handfatet. Hon sa ingenting, tog bara tvättlappen ifrån mig och började gnugga mig på halsen och bakom öronen. Jag hade tvättat mig själv sen jag var fyra år och hon brukade nästan aldrig röra vid mig, utom för att ge mig en örfil, eller lugga mig när jag hade misskött mitt arbete. Hon var inte direkt lätt på handen när hon gned mig med tvättlappen heller, men när hon var klar strök hon bort några fuktiga hårslingor från min kind så försiktigt att jag inte visste vad jag skulle tro.

– Klä på dig nu så ska jag sätta upp ditt hår sen, sa hon och tog upp två gröna hårband ur förklädesfickan. Hennes röst lät underlig, som om hon vore förkyld.

– Men det är ju inte söndag? sa jag tveksamt.

– Jag har redan packat dina andra kläder, sa mor kort.

– Ska vi resa bort?

– Vi får prata om det sen. Skynda dig nu!

När hon skyndade på mig lät hon nästan som vanligt. Jag hade ingenting emot att ta på mig min gröna finklänning. Jag visste ingen annan flicka som hade en likadan och jag älskade den. De flesta, både barn och vuxna, hade svarta högtidskläder, för att de skulle kunna användas till allt från bröllop till begravningar, men far hade fått tag i det mörkgröna tyget på en av sina resor till Coronas hamn. Mor hade fnyst åt ett sådant dåraktigt slöseri och hävdat att ingen skulle komma att köpa tyget. Hon hade haft rätt förstås och jag misstänkte att fars avsikt hela tiden hade varit att det skulle bli en klänning åt mig. Den gröna färgen passade så bra till mitt kopparfärgade hår och på håll var det förresten ingen som såg att klänningen inte var svart.

Det fanns egentligen alldeles för få tillfällen att vara finklädd, enligt min åsikt. Det var långt till kyrkan, så det var inte varje söndag vi begav oss dit och utöver kyrkobesök var det nästan bara på Novas årsdag som någon klädde upp sig. Ändå kändes det inte så roligt som det brukade när jag klädde mig den där morgonen, när jag inte visste varför jag gjorde det.

Mor knäppte de många knapparna i ryggen åt mig, innan hon började kamma ut mitt hår. Hon suckade lite när kammen trasslade in sig i alla tovor, men sa inget. Jag brukade slarva med kamningen. Det var tråkigt och tog lång tid och jag var dessutom väldigt håröm. I vanliga fall var det en pina när mor fick för sig att hon skulle hjälpa mig att reda ut mitt hår, men till min förvåning var hennes händer den här gången mjuka och varsamma. Det gjorde mig märkligt varm när jag kände hur hon försiktigt trasslade ut de långa hårslingorna. Jag stod alldeles stilla och vågade knappt andas, för att hon inte skulle märka att jag blev tårögd och tro att jag ville att hon skulle sluta. Den enda spegel som fanns i huset satt på väggen inne i själva handelsboden, så jag kunde inte se vad hon gjorde, men jag kände att det var en annan frisyr än de två ganska slarviga flätor som jag brukade ha till vardags.

– Så där, nu måste du skynda dig att äta din gröt. Far väntar med vagnen, sa hon, när hon var klar. Hon såg inte på mig när hon föste mig framför sig, ut ur min lilla skrubb. Jag lade märke till att hon stoppade min kam i förklädesfickan, istället för att lägga tillbaka den på pallen.

Mor gjorde mig inte sällskap vid det grova bordet i rummet bakom handelsboden, som på samma gång var vårt kök, lager för butiken och sovrum för mor och far. Jag kunde höra henne stöka inne i handelsboden på det sätt som hon gjorde alla morgnar innan öppningsdags, men i vanliga fall brukade hon och far småprata med varandra under tiden. Jag försökte räkna ut vart jag och far skulle åka medan jag snabbt slevade i mig gröten. Det fanns inte så många resmål att välja på och kyrkan var redan utesluten eftersom det var torsdag. Hamnen i Corona var det mest troliga, fast jag inte hade hört något om att far planerade att fylla på lagret. Jag hade bara fått följa med honom dit en gång förut. Det hade varit ett riktigt äventyr att få se skeppen från andra länder, packhusen med sina höga gavlar och människor som pratade konstiga dialekter och språk. Men själva resan hade varit lång och tröttsam och definitivt inte något som krävt finkläder.

Jag diskade snabbt min grötskål när jag hade ätit klart. På vägen ut stannade jag till vid spegeln som hängde på väggen i handelsboden, ifall kunderna skulle vilja se hur de tog sig ut i något av de plagg som fanns att köpa. Det tog ett ögonblick innan jag kände igen flickan vars bild mötte mig. Mor hade satt upp mitt hår i en krans på huvudet med de gröna banden inflätade i de kopparröda slingorna. Med den nya frisyren och min gröna klänning såg jag helt annorlunda ut än jag brukade, nästan som en stor flicka, äldre än tio år. Mor kom fram och ställde sig bakom mig, så att jag såg hennes ansikte ovanför mitt eget i spegeln. Vilken annan dag som helst skulle hon ha skällt på mig för att jag var fåfäng om hon hade kommit på mig framför spegeln, men istället böjde hon sig fram och kysste mig på kinden. Hon var så blek att jag nästan trodde att hon var sjuk, men hennes läppar var inte feberheta utan iskalla.

– Farväl, Esmeralda! sa hon och öppnade dörren så att jag kunde gå ut till far.

Vi var halvvägs till Corona innan jag förstod att jag aldrig skulle återvända hem.
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Vi rastade vid en bäck för att märren, som började bli till åren, skulle få vila. Det var fortfarande flera timmars resa kvar till Corona och far lossade på skaklarna och ledde henne nedför brinken, så att hon kunde dricka och beta av det nya gräset som spirade bredvid bäcken.

– Vi kan sitta här nere och äta. Ta med matsäcken från kärran, sa han till mig, över axeln. Jag nådde inte att hämta knytet som mor hade skickat med när jag stod på marken, så istället klättrade jag upp på kuskbocken och sträckte mig ned bakom ryggstödet. Till min förvåning såg jag att det enda som fanns i vagnen, förutom matsäcksknytet, var den slitna kappsäck som mor sa att hon hade packat ner mina kläder i. Vilka kläder och varför jag skulle ha dem med mig, var fortfarande en gåta. Förra gången jag hade fått följa med till Corona hade vi övernattat strax utanför staden, så att vi kunde komma in till hamnen på morgonen och göra våra inköp. Jag hade trott att vi skulle göra likadant nu, men då borde det ha funnits filtar och varma kläder även till far, eftersom det fortfarande bara var tidig vår.

Jag hasade nedför strandbrinken till far, som satt på en sten och höll uppsikt över hästen.

– Vart är vi egentligen på väg? sa jag.

– Till Corona, det har jag ju sagt, sa far.

Det var också det enda han hade sagt och precis som förra gången undvek han min blick när han sa det.

– Men vad ska vi göra där? envisades jag.

– Det får du veta när vi kommer fram.

Far kunde komma med överraskningar ibland, som när han köpte det gröna tyget. En annan gång hade han gett mig en kattunge som han hade hittat övergiven utanför byn. Fars avvisande min när han svarade fick mig att ana att den här överraskningen inte alls var av det trevliga slaget. Jag vågade inte fråga mer, men han måste ändå ha sett hur orolig jag var, för när vi satt i kärran igen och började rulla, lade han armen om mina axlar.

– Jag önskar att vi aldrig hade behövt göra den här resan, sa han.

Jag sneglade upp på honom. Han såg allvarlig ut, med ett spänt drag runt käkarna och plötsligt ville jag inte alls veta varför vi var tvungna att resa till Corona.

– Jag önskar att vi fick behålla dig, sa far.

– Vad menar du? viskade jag.

Far kastade en hastig blick på mitt ansikte, sen fortsatte han att stirra rakt fram på vägen.

– Det ingår i kontraktet, förstår du.

Jag förstod ingenting av det han sa, men jag började ana att jag var på väg mot en katastrof.

– Nej! sa jag. Nej, jag förstår inte vad du pratar om.

– Du vet ju att vi är kontraktsarbetare, började far.

Jo, det visste jag, men det var alla som bodde i gruvdistriktet och egentligen visste jag inte vad det betydde.

– Din mor och jag hade tur att det blev vi som fick kontraktet för att driva handelsboden, men det fanns ett villkor, sa far tungt.

– Vadå för villkor?

– Det var guvernören som gav oss kontraktet på handelsboden och i gengäld krävde han vårt första barn. På sin tioårsdag skulle det lämnas till honom för tjänstgöring i palatset. Det är dit vi är på väg, till guvernören i Corona.

Jag skakade på huvudet. Jag hörde vad far sa, men jag ville inte tro på det. Det måste handla om någon annan, ett annat barn som fyllde tio år, inte mig.

– Nej, nej, nej, mumlade jag.

– Jag är så ledsen, Esmeralda, sa far lågt.

– Men vad ska jag göra där? sa jag förtvivlat.

– Det vet jag inte. Det är han som bestämmer. På ett sätt tillhör ju alla kontraktsarbetare honom.

– Jag vill inte! sa jag bestämt. Far tog bort armen från mina axlar och höll in hästen. Ett ögonblick trodde jag nästan att han skulle vända och köra oss hem igen, men istället sa han:

– Det handlar inte om vad du vill, eller inte vill. Jag vill inte heller lämna bort dig, men det är så det är bestämt och vi måste lyda.

Hans röst lät obeveklig och han såg strängt på mig. Huden knottrade sig på mina armar och det kändes plötsligt kallt.

– Men vem ska hjälpa till i handelsboden då? sa jag med tjock röst.

– Vi får väl klara oss ändå, sa far med en suck.

– Vi trodde förstås att vi skulle få fler barn efter dig, men du vet hur det blev. De överlevde inte.

Hans ord gjorde mig illa, värre än något av det han hade sagt tidigare. Jag hade bara svaga minnen av en liten bror som endast hade levt några timmar och jag visste att det hade funnits ytterligare en pojke före honom, som också hade dött. Vi brukade besöka deras små gravar på kyrkogården, men inte förrän nu förstod jag varför det alltid gjorde mig så upprörd att se sorgen i mina föräldrars ögon. På något sätt hade jag anat att de redan hade tagit farväl av mig i sina hjärtan och de hade inte fått några fler barn.

Jag gjorde ett sista desperat försök.

– Gruvarbetarnas barn bor hemma hos sina föräldrar, även om de är tio år. De arbetar i gruvan. Det kan jag också göra!

Far skakade på huvudet.

– Vi skulle bli tvungna att lämna ifrån oss handelsboden, sa han.

Jag såg tyst på honom.

– Det går inte, det förstår du väl, Esmeralda. Det skulle betyda att vi måste ner i gruvan. Din mor skulle inte klara det.

– Men kan vi inte ge oss iväg då? Gömma oss någonstans?

– Vart skulle vi ta vägen och vad skulle vi leva av? sa far.

Jag öppnade munnen för att säga något mer, men far tystade mig med en handrörelse.

– Sluta nu, Esmeralda, det du håller på med är meningslöst. Dina förslag är både barnsliga och farliga. Den som bryter sitt kontrakt råkar bara illa ut. Jag hade hoppats slippa berätta det här innan vi kom fram, men nu är det som det är. Finn dig nu, det är i alla fall bättre än i gruvan.

Han tog ett stadigt tag i tyglarna och manade på märren, som om han ville demonstrera att samtalet var slut. Jag såg på hans händer och lät sen blicken följa armarna upp till axlarna och den bestämda käklinjen, men jag fortsatte aldrig upp till ansiktet och ögonen. Jag hade levt med den här mannen i tio år och kallat honom min far, men plötsligt kändes det som om jag satt bredvid en främling.
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