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Ska det verkligen vara så här? tänkte hon när hon kände hur tuggummihyllan och kvällstidningarna långsamt kröp närmare och gjorde det allt svårare att andas. Samtidigt var det som om någon sträckt sig efter fjärrkontrollen och med en enda knapptryckning utplånat alla andra ljud utom den egna, allt häftigare andhämtningen. Kroppens alla muskler spändes instinktivt. Hjärtslagen ökade i frekvens. Svetten trängde fram under armarna och färgade mörka ringar i blusens silkiga tyg.

Hon visste precis vad som höll på att hända. Hade lärt sig att känna igen symptomen när de kom. Till en början hade hon bara känt av det i hissar och andra trånga utrymmen, sedan hade hon fått svårt att åka buss och tunnelbana i rusningstrafik. När som helst kunde värmen och dofterna från de andra resenärerna sluta sig runt henne som plastfolie kring gårdagens rester. Tätt, tätt, tills det inte fanns något syre kvar. Inte förrän hon kastat sig av på närmaste station brukade känslan ge med sig.

På något sätt hade hon lyckats förlika sig med det. Att man ogillade att trängas i kollektivtrafiken var ju trots allt förståeligt. Nästan normalt. Men att känslan skulle göra sig påmind här, i kön på Ica – det hade hon inte förväntat sig. Det var inte ens särskilt mycket folk i butiken eftersom det fortfarande var semestertider och halva Bromma med omnejd antingen befann sig i Stockholms skärgård, på Gotland eller i en andelslägenhet vid Medelhavet. Ändå.

Det fanns helt enkelt inget annat att göra än att överge de fulla varukorgarna rakt upp och ner och bana sig väg mot utgången. Ut mot friska luften. Bakom henne gav en pensionär upp en högljudd protest och hon kände kassörskans irriterade blick bränna i nacken hela vägen ut på gatan.

På darriga ben lyckades hon ta sig den korta biten hem till villan. Väl inne i hallen, utom synhåll för grannarna, sjönk hon ihop på golvet. Pulsen var fortfarande hög och små svarta prickar dansade över näthinnan. En lång stund blev hon sittande så, med huvudet tungt lutat i händerna.

Nej, så här skulle det inte vara. Så här skulle det verkligen inte vara.


Grattis på födelsedagen önskar Alice och Klara. Bara ett år till 40!

Amanda Berger läste kortet två gånger innan hon med en grimas lade det ifrån sig på köksön. Där, mitt i röran av brödsmulor och kladdiga yoghurttallrikar hade döttrarna lämnat det innan de gett sig av till skolan. Texten var skriven med silverpenna och runt omkring hade någon, antagligen Klara som var den mest konstnärliga av de två, ritat blommor och hjärtan. Talet 40 hade hon dessutom ringat in med rött för att ytterligare markera det.

Amanda suckade. Ett år kvar innan hon officiellt blev medelålders. Ett år innan hon fyllde tant. För döttrarna, som båda var i tonåren, hade hon förstås varit en tant länge, men själv kände hon sig varken äldre eller klokare än hon hade gjort vid trettio. Eller vid tjugo för den delen. Hon var samma Amanda som alltid – bara med fler grå hårstrån och djupare kråkfötter.

Mjölken hade skurit sig i kaffet, så hon hällde ut det och riktade i stället uppmärksamheten på det rosa paketet som kortet suttit fäst vid. Det var inte stort, men det var varsamt inslaget, antagligen av något butiksbiträde, och ganska tungt för att vara så litet. Presentpappret var exklusivt och av storleken att döma skulle det kunna rymma en ask. Tanken på att få något fint och omsorgsfullt utvalt av sina döttrar fick hennes hjärta att klappa fortare. Förr i tiden hade de kommit hem från dagis med teckningar och pärlplattor till henne var och varannan dag. De hade kastat sig runt hennes hals och sagt att de älskade henne mest i hela världen. Men det var då. Nu tycktes deras relation mest bestå av tjat och gräl. Och trots att Amanda visste att deras aviga sätt hörde åldern till, kunde hon sakna förtroligheten de haft fram till för bara ett par år sedan. Innan tonårshormonerna kommit och ställt allt på ända. Hon hade alltid varit deras bundsförvant. Den som de vänt sig till med sina bekymmer och glädjeämnen. Medan Erik satsade på karriären hade hon gått ner på deltid för att ta hand om hemmet och familjen.

Och tänk om de hade märkt det. Tänk om de, bakom den tuffa fasaden, faktiskt var tacksamma över att hon alltid funnits där och nu bestämt sig för att visa sin uppskattning genom att köpa ett smycke till henne. Kanske en berlock att ha runt halsen, som hon kunde fingra på när hon var på jobbet och sända en tanke till sina barn.

Försiktigt lirkade Amanda av det tjocka pappret och vek ihop det till en prydlig fyrkant. I nästa sekund knölade hon ihop det till en liten boll och kastade det i diskhon. Riktigt så gammal att hon sparade presentpapper hade hon i alla fall inte blivit!

Innanför fanns flera lager silkespapper. Hon skyndade sig att riva bort det och snart stod hon, mycket riktigt, med en liten ask i handen.

Amanda stirrade på asken. Läste texten på utsidan. Vred den ett varv. En lång stund stod hon så och vägde den i handen. Sedan öppnade hon skåpet under diskbänken och utan att blinka kastade hon asken med sitt dyrbara innehåll rakt ner i soporna. Snabbt var hon ute i hallen, drog på sig de nya mockastövletterna och ryckte åt sig väskan från kroken. Inom två minuter hade hon låst och larmat villan och var på väg mot busshållplatsen.

På köksön stod frukosten kvar och i soptunnan låg en oöppnad ask med ”Concentrated Anti Wrinkle Cream. For the aging skin. 40+”.


Amanda var nästan en halvtimme försenad till jobbet. Tunnelbanan hade strulat och blivit stående en lång stund mellan Odenplan och Rådmansgatan. Känslan av att sitta fast i underjorden hade alltid gjort henne illa till mods, men sedan hon kommit tillbaka från semestern hade det blivit värre än någonsin. Varje gång tunnelbanan saktade in mellan två stationer började hjärtat bulta vilt i bröstet och hon blev alldeles kallsvettig.

Efter tjugo minuter hade i alla fall tåget börjat rulla igen, om än inte i sitt vanliga tempo, och när Amanda klivit av vid T-Centralen hade hon blivit tvungen att småspringa de fyra kvarteren till jobbet. När hon klev in genom glasdörrarna till den stora grå betongkolossen värkte fötterna och hon kände svetten tränga fram under armarna.

Skavsår och svettringar. Vilken underbar start på födelsedagen.

Receptionen var stor och luftig och inredd i samma avskalade stil som, sedan den omfattande renoveringen ett par månader tidigare, präglade hela byggnaden. Förutom några modernistiska besöksstolar och en lång receptionsdisk i frostat glas dominerades rummet av den stora röda logotypen på väggen: ”IT-COM. Professional consultants at your service.”

Under logotypen hängde fem väggklockor som visade tiden i olika storstäder: New York, London, Dubai, Singapore och Tokyo. Det hade blivit en källa till oändliga spydigheter bland personalen att ingen av klockorna faktiskt visade svensk tid, trots att företaget var helsvenskt och bara hade verksamhet i Norden och Tyskland.

Amanda nickade hastigt åt receptionisten och styrde av gammal vana stegen mot trapphuset, men så kom hon att tänka på svettringarna. Hon skulle knappast bli mindre varm av att gå uppför de fem trapporna. Motvilligt tryckte hon på hissknappen.

”Vad du ser hängig ut i dag då.” Ursula tittade fram bakom skärmen med ett försmädligt flin på läpparna. ”Har du varit ute hela natten eller är det åldern som börjar ta ut sin rätt?”

Amanda gjorde ett snabbt överslag. Vilket av de båda alternativen skulle fortast få tyst på hennes nyfikna kollega?

”Det måste väl vara åldern då”, svarade hon och försökte se upptagen ut, vilket var svårt eftersom datorn inte hade hunnit starta och hennes skrivbord gapade tomt. Det hade varit lugnt på jobbet för hennes del den senaste tiden. Ursula visste det och tog tillfället i akt att lätta på pratsuget.

”Antingen ska man gå och lägga sig tidigt eller så ska man festa hela natten”, fortsatte hon. ”Allt annat gör bara att man åldras i förtid.”

”I så fall måste jag åldras med raketfart. Jag går nästan aldrig och lägger mig före elva, och jag är inte ute och festar hela nätterna.”

”Det syns faktiskt på dig, att du inte är någon partymänska, menar jag.”

Ursula gav ifrån sig ett gnäggande skratt.

Amanda pressade fram ett leende.

”Nej, jag har ju barn.”

”Men det är väl ingen ursäkt? Dina ungar är ju stora. Du skulle kunna gå ut om du ville. För du ammar dem väl inte längre, eller?”

Frågan utlöste ett nytt gapskratt och Amanda kände hur tålamodet började ta slut.

”Nej, men det är mycket annat när man har barn”, sa hon och tillade: ”Om du får egna kommer du förstå.”

Det sista kom ut vassare än hon avsett. Ursula var visserligen ett par år yngre än hon själv, men ämnet kunde vara känsligt.

”Förlåt. Jag menade när du får egna …”

”Äsch. Jag längtar inte efter barn. Jag är inte direkt den barnkära typen.”

Ursula hade snabbt samlat ihop ansiktsdragen och Amanda försökte släta över sin kommentar.

”Bry dig inte om mig. Jag är bara på dåligt humör i dag. Det är min födelsedag och jag gillar inte att fylla år.”

”Nä, men grattis. Hur mycket fyller du?”

”Trettionio.”

”Där ser man. Då är det uppladdning inför den stora festen som gäller nu då?”

”Jag ska inte ha någon fest. Det blir bara middag hemma med familjen i kväll.”

”Nej, jag menar nästa år. Du måste ju börja förbereda den stora fyrtioårsfesten.”

Amanda hade inte tänkt så långt framåt, men bara tanken på att ordna en stor fest gjorde henne illamående. När Erik fyllt fyrtio hade de hyrt en skärgårdsbåt och bjudit nästan hundra personer på en heldagskryssning. Champagnen hade flödat och de hade haft ett liveband som spelat långt in på småtimmarna. Det var åtta år sedan nu, men folk pratade fortfarande om den festen. Aldrig kunde hon ordna något som matchade det.

”Jag har faktiskt inte tänkt ha någon fest.”

”Va? Är du galen? Ska du inte ha någon fyrtioårsfest? Det är ju de bästa festerna. Det är då folk verkligen släpper loss.”

Det gnäggande skrattet ekade på nytt i kontorslandskapet. Ett par kollegor lite längre bort lyfte på huvudet för att se vem som väsnades. Ursula tog ingen notis om dem.

”Jag minns en fyrtioårsfest”, fortsatte hon. ”Det var helt galet. Alla söp skallen av sig och hälften av gästerna gick hem med någon annan än de kommit dit med.”

”Det är knappast min definition av en lyckad fest.” Amanda bet ihop tänderna. Ursula umgicks uppenbarligen i andra kretsar. Nog kunde även deras egna bekanta bli mer än salongsberusade ibland, men aldrig så att de började bete sig illa. Inte inför sina vänner. Det skulle vara detsamma som att begå socialt självmord.

Ursula skulle precis säga något mer när hennes telefon ringde. Amanda passade på att ta på sig hörlurarna för att samtalet inte skulle återupptas. Hennes tankar kretsade kring festen. Ursula hade rätt. Det förväntades att hon skulle bjuda på fest när hon fyllde fyrtio. Eriks vänner och deras fruar hade alla haft påkostade fyrtioårsfester där hon varit bjuden. Det skulle uppfattas som oartigt, rent av oförskämt, att inte bjuda igen. Amanda visste av erfarenhet att snacket kunde börja gå för mindre, och hon kände hur det knep till i mellangärdet vid blotta tanken på vad de andra fruarna skulle säga om henne.
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