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1. JANUARI

SKOTSKA FLYKTINGCENTRET

Skottland har en fin tradition av att välkomna och assimilera invandrare; det är faktiskt så att namnet ”Skottland” tros komma från skoterna, ett iriskt folkslag som kan ha haft sitt ursprung i Egypten. Och i många generationer har vågor av immigranter fortsatt att berika och stärka nationen. Skotska flyktingcentret är en oberoende välgörenhetsorganisation som erbjuder stöd och information till människor som i dag söker skydd i Skottland.

Organisationen är bemannad av ett team med både anställda och volontärer och flyttade in i sina nuvarande lokaler i Glasgow 1999, när Glasgow som första kommunfullmäktige i Storbritannien anslöt sig till Inrikesdepartementets plan för spridning av ansvaret för flyktingar. Detta innebar en stor och snabb ökning av flyktingcentrets besökare, till ungefär 150 personer dagligen som begär hjälp.

I flyktingcentrets idoga arbete för att öka medvetenheten om flyktingfrågor och för att påverka flyktingpolitiken i både Skottland och England ingår ett heltäckande rådgivningscenter för flyktingar och asylsökande, och här utförs även vetenskapliga undersökningar, utbildnings- och samhällsbaserade projekt och kampanjer för rättvis och lika behandling. Sedan starten har organisationen gett stöd åt flyktingar från länder som Uganda, Vietnam, Chile, Bosnien, Kosovo, Irak och Rwanda, bland många, många andra.

Att besöka flyktingcentrets kontor är gratis.
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Jaha. Hur börjar något sådant här egentligen? Jag sitter i väntrummet med fuktiga lår, med strumpbyxor som klibbar mot huden, och torkar händerna på den ovana kjolen. Det är många år sedan jag senast var tvungen att klä upp mig så här, och det känns märkligt hämmande efter ett årtionde av mjukisbyxor och rymliga tröjor som fläckar inte syns på. Kom igen, kom igen väser det i skallen på mig, och jag försöker med viljekraft få dem att komma och hämta mig, eller mig själv att resa mig och gå. Jag tror inte att rummet är särskilt varmt – det är jag. Jag och min kropps oförutsägbara termostat och paniken som griper tag i mig.

Kolla på den där svettiga kvinnan. Någon borde berätta för henne att vårdcentralen ligger i porten bredvid.

Jag är för ung för blodvallningar. Det är jag. Men ungdom är något relativt, jag är dubbelt så gammal som de andra två som sitter här, och jag vet att de båda tänker lägg till ytterligare tio. De få gånger jag är tvungen att uppge min ålder ser jag hur folk hajar till. Till och med läkaren. Så du är … fyrtiofyra? Sagt med tvivel i rösten, innan jag får ännu ett recept på tabletter jag tvivlar på att jag kommer att ta. Jag har gott om dem.

Vad gör jag här? Det här är inte jag; jag lever ett slätstruket och händelsefattigt liv. Och jag måste ha bestämt att det var bäst så, att mitt liv skulle förbli på det viset. Det var säkrare. Det var som te efter en chock, lugnet efter stormen, det utmattade, gnälliga darrandet efter tårar. Fuktiga cirklar sprider sig i mina armhålor, tränger igenom sidenet. Jag kastar en förstulen blick för att se om fläckarna syns, och möts av rodnaden på min sorgligt platta barm. Min systers kavajslag faller ner i broderade flikar och döljer det värsta. Jag borde ha tagit av mig den så fort jag kom in. Nu måste jag ha den på under hela besöket. Tänk om de erbjuder sig att ta min kavaj? Har jag tagit med mig någon parfym? En molande värk får mig att inse att jag gnisslar tänder igen. Jag låter käken slappna av, rör den knarrande från sida till sida för att lossa på broskgångjärnen. Tjejen mittemot ser lite förskräckt ut. Jag låtsas hosta.

Det var det som egentligen satte igång det hela, tror jag, det som blev början. Eller slutet. Mina tänder. De tvingade upp mig ur sängen i jakt på alvedon och gjorde mig så outhärdligt … vaken. Jag lovar att det bara var alvedon. Jag har fortfarande ett skåp fullt av de tunga grejerna: citodon, tramadol – jag tror till och med att det finns lite flytande morfin. Men jag har kvar dem bara utifall att. Ifall jag en dag verkligen behöver dem allihop, på en gång, i ett svep, där jag ligger i mitt finaste nattlinne med huvudet som sträcker sig för att …

Nåja.

Ett bi snurrar in i väntrummet. Tjejen mittemot mig drar åt sig armar och ben, men ögonen följer desperat biet som far runt i rummet. Och eftersom hon sitter och smuttar på en läsk … ja, det är klart att bieffekten blir att biet kommer dit. Ha! Vem är det nu som gör konstiga miner?

Jämfört med kaoset i det öppna kontorslandskapet där ute befinner vi tre oss i en tyst enklav. Då och då hörs en höjd röst eller ett barn som gråter, men inbäddade i det här lilla förrummet är vi isolerade. Avskilda. Vi är inte behövande, och ännu inte till någon nytta.

Jag är medveten om att den unge killen snett till vänster om mig rör på nacken. Det är som en kobradans; han vill få ögonkontakt. Få mig att tala.

”Det är värre än en jobbintervju, det här.” Hans haka lyfts i en konspiratorisk, bakvänd nick, inbjuder mig att instämma.

”Mhm.”

”Alltså, om de skulle ge en nobben … inte för att de skulle det, men om de gör det … Det är lite som en blinddejt, det här.”

Bitjejen rynkar på näsan, vilket genast får mig att ställa mig på hans sida.

”Jag förstår vad du menar.”

”Jag har egentligen aldrig gjort nåt volontärarbete tidigare. Har du?”

”Inte direkt.”

Han nickar igen och jag ler. Återgår till mina inre irrfärder.

”Alltså, jag har ju hjälpt till med min lillebrorsas fotbollslag och så.”

”Det är bra.”

”Jo. Det är en hel del invandrarungar i skolan. Det gör liksom ont i hjärtat när man ser dem, eller hur? Dessutom … jag vet att jag inte borde säga det. Men jag tänkte att det kanske kan hjälpa mig att hitta ett jobb. Ett riktigt, avlönat jobb, du vet.”

Bitjejen fnyser. Små ljud, lite sörplande och en del grimaser har varit hennes enda inlägg, men jag tycker redan illa om henne. Jag föreställer mig att hon bor i en liten dyster etta och bara äter mörkt bröd och mungbönor.

”Hur kommer det sig att du är här, då?” Han vänder sig demonstrativt mot mig.

Äsch, av samma orsak som alla andra. Droger. Och för att jag raggade på unga pojkar.

Tänk om jag faktiskt hade sagt det? Om jag berättat om när jag gick förbi den där killen, han måste fortfarande ha varit i tonåren, som hade en skylt där det stod Hungrig och Hemmlös. Det var skrivet på insidan av en kartong från KFC, och det väckte mitt intresse. Jag vet inte hur andra människor tänker, men ibland går jag förbi sådana personer, ibland ger jag dem pengar. Det är en hemsk sak att erkänna, men de väcker min inre domare till liv. Ni vet, har de sorgsna hundögon, ser de ut som knarkare, rasslar de hotfullt med sin lilla mugg? Ler de, har de sänkt blick, är kläderna rena, i trasor? Sitter de respektfullt vid sidan av trottoaren eller är de sjaskiga och brer ut sig i någon stackars sates port? Om det är en av de där zigenarliknande kvinnorna från Östeuropa tänker jag: Nej. Du har inte flytt undan förtryck. Du är bara här för att snylta. Men om det är en mager, plågad afrikansk pojke som inte kan stava och bara kan erbjuda en skamfylld blick, ja, då stannar man, eller hur? Bara det att den här gången sa jag något också. Frågade faktiskt vad han hette. Varför? För att göra utbytet mindre sterilt, kanske? För att gottgöra alla de gånger jag bara gått förbi? För att himlen var klart ljusblå och dagarna avlöste varandra, åh, jag vet inte, jag bara gjorde det, jag bara sa det.

Han lyfte upp handen lite högre.

”Jag heter Deborah”, envisades jag. ”Vad heter du?”

Han puffade på KFC-kartongen vid foten. Det var smart, för texten stod på insidan av locket och själva kartongen var där man skulle lägga pengarna. Men det var osmart också, för då, när man märker det, tänker man genast: Jaså minsann, har han råd med kfc? Ja, då kan han inte vara helt utfattig.

Jag stödde händerna mot knäna och satte mig på huk så att våra ögon var mer eller mindre i jämnhöjd. Han vägrade möta min blick. Varsamt – jag lovar, det var fruktansvärt varsamt – flyttade jag ena handen så att den vilade på hans axel och herregud, det var som om jag knivhuggit honom, eller som om han trodde att min hand var gjord av eld. Han skakade och kröp ihop, en flytande rörelse i flera steg vilket resulterade i att den övre halvan av hans kropp slog ihop som en fällkniv och kantrade bort från mig. Som om det var jag som var den smutsiga. Jag släppte axeln. ”Det finns ingen anledning att vara sån.” Sedan rätade jag på mig. ”Jag försökte bara vara vänlig. Förstår du? Jag hade inte behövt stanna.”

Hans huvud sjönk ner mot marken. Mörk, som hyvlad ek som den mörka konturen av en trädgren böjd över vägen som trä bara trä som vi behövde inte stanna.

Åh. Biet gör piruetter. Jag koncentrerar mig på hur det virvlar som ett novemberlöv. I bakgrunden, i vårt väntrum, väntar killen till vänster på att jag ska svara.

”Man vill ju hjälpa till”, säger jag svävande.

Jag tror att han blir nöjd med det. Hur länge lät jag honom vänta? Tiden har antagit en mycket formlös skepnad – och även språket, och sinnet faktiskt. Jag har svårt att koncentrera mig nu. Jag kommer ifrån ämnet. Långt bort. Det är som om mina tankar är maskrosfjun. Jag ser ett, och jag jagar efter det, och sedan snurrar ett annat förbi och de är så små och snirklande att de inte riktigt kan uppgå till en helhet. Så jag försöker inte införliva dem. Jag bara följer dem, vilket som än fångar min blick.

Och jag ville hjälpa den där pojken med KFC-kartongen. Men jag fortsatte att tilltala honom; det hade blivit en hederssak. ”Vi är väl människor båda två? Vad är det för fel med att fråga vad du heter?”

Jag hade tagit upp plånboken ur väskan. ”Jag tänkte ge dig pengar i vilket fall som helst, det är inget test. Jag tänkte bara att det vore trevligt att …”

Han måste ha uppfattat en irritation i mitt tonfall – jag tror inte att det fanns någon sådan, om jag ska vara ärlig kände jag mig mer generad än något annat – men även han rätade på sig. Med blicken stadigt i marken placerade han ena handflatan mot trottoaren och – svisch – upp kom han. Jag blev lite förskräckt, av snabbheten hos honom när han nyss hade varit så hopkrupen och trög. Jag backade, medveten om att jag såg mig om, bakåt och åt sidorna. Gatan var förfärligt tom, vilket var lika så gott eftersom han i nästa ögonblick tog min hand. Hans sorgsna ansikte vände mig i riktning mot gränden som löpte mellan de två hyreshusen bakom oss. Och sedan var det inte ”lika så gott” alls. Han kommer att släpa in mig där. Det fanns ingen jag kunde ropa på, den enda som fanns var mannen i tidningskiosken i kvarteret intill. Skulle han höra mig om jag skrek men jag kunde inte. Jag kunde inte få ur mig ett ljud, kunde inte röra mig. Och pojken stod också där, plötsligt foglig igen. Huvudet böjt, fortfarande med handen om min. Hans andra hand, tummen på hans andra hand var nedstucken i linningen på de smutsiga jeansen och i ett avskyvärt och klarsynt ögonblick visste jag vad han trodde att jag ville.

Det var mitt på dagen på en bred förortsgata. Jag var gammal nog att vara hans mamma.

Äcklad drog jag mig loss. Tömde innehållet i plånboken, allt: tjugopundssedeln och pundmynten, luddet och de förolämpande kopparmynten, allt tumlade ut som ett pråligt vattenfall. Hela den kvällen luktade mina händer mynt och fisk. Jag sov inte. Ägnade timmar åt att stirra ut över gatan tills ljuset återvände. Funderade på vad som kunde driva någon så långt, och kände den rättfärdiges ilska och kände mig … eländig.

Flera månader tidigare hade jag lagt mig till med vanan att sluka dödsannonserna, med egna spalter med uträkningar bredvid som visade hur jag lagt ihop och dragit ifrån för att få fram den exakta åldern för varje dödsfall. Äldre, äldre. Och så den enstaka triumfen: Yngre. Jag slutade med den leken när jag kom på mig själv med att plötsligt känna mig överlägsen Clarke: Alan och Connie. Som hade förlorat sin lille son.

Vad ska jag svara om de frågar mig på intervjun?

Min nye kompis kallas ut från väntrummet. ”Fraser Blair. Kan ni vara snäll och komma in?”

”Visst. Tack.” Killen hoppar upp. Stryker ner längs byxorna med knutna nävar. Upprätt är han förvånansvärt liten, händerna och huvudet (särskilt öronen) står inte alls i proportion till hans koncentrerade kropp. Tjejen tittar upp och rynkar pannan.

”Lycka till”, säger jag.

”Visst. Tack.”

Tjejen tar en klunk av sin läsk.

Jag gick inte ut på tre dagar efter det där med pojken och kartongen. Ibland önskar jag att Callum inte haft någon pension, att huslånet inte var betalt, för det skulle tvinga mig att gå ut mer. Då skulle jag ha hittat ett nytt jobb vid det här laget, tagit itu med världen. Men å andra sidan, se hur det går när jag försöker. Oförmögen att ens öppna fönstret av rädsla att släppa in spökena. Jag kunde inte sova alls. Inget ovanligt med det: jag tillbringar varje natt i långa mörka etapper, ryckvis dåsiga, fuktiga ögonblick där det känns som om man faller tills en våldsam smärta rycker upp en. Själva smärtan varierar, det kan vara huvudvärk eller jag som gnisslar tänder, eller en dov djup vånda som aldrig riktigt förändras men som kan försvinna och dyka upp igen efter behag. Och det är då de där speciella tabletterna börjar kalla på en, slamrar slugt i sina vita plastburkar, eller vinet som viskar silkeslena löften om glömska. Men det här var en rastlöshet. En arg, undflyende otålighet, och jag slog på datorn, bara för att titta. Jag letade inte efter bingo eller chattrum, inte heller efter diskussionsforum eller mjukporr. Jag antar att jag letade efter ett annat slags fönster, in i den där pojkens värld. Han störde mina tankar som ett irriterande Jehovas vittne. Han bara fortsatte att knacka och vägrade försvinna. Det är som när man ser, verkligen ser, i ett ansikte i barken på ett träd eller i lakanets virvlar. Man kan inte göra det osett, och när man en gång lagt märke till det undrar man hur man kunnat vara så korkad att man inte sett det tidigare. Man funderar på alla andra gömda former och vågrörelser och var de bor och så går man på jakt efter dem.

Ett fönster? Herregud, det fanns hundratals. Sida upp och sida ner av oförsonliga ord: rapporter och fallstudier och välgörenhetsorganisationer och bilder. Ögon som den där tiggarpojkens och munnar som alla var redo att tala. Genom min lilla portal vällde de fram, skärmen blev suddig, pixlarna sträckte sig ut i skinande, slingrande trådar, i tjocka svarta iglar, i grävande maskar. Till slut hamrade jag på tangenterna för att få det att upphöra. Låg resten av natten i vardagsrummet, med teven på som sällskap. Jag är ingen korkad kvinna. Jag vet att sådant här existerar. Jag har inte heller haft någon särskilt skyddad tillvaro, jag har helt enkelt bara levt mitt eget liv. Jag skänker pengar till välgörenhet. På julen ger jag till Barnardos barnhem, och till de där som räddar folk från att bli blinda.

När jag var liten brukade jag gråta. Mycket. Mer eller mindre för vad som helst: Lassie-filmerna, när pappa skrek, nyheterna, när jag såg lumphandlaren, när jag läste Oliver Twist.

Du behöver bli lite karskare, fröken.

Men det är inte rättvist. De där stackars föräldralösa …

Livet är inte rättvist.

Jag svor på att aldrig komma med några moralpredikningar när jag blev mamma. Och att jag skulle växa upp och förändra världen. Jag skulle stoppa orättvisorna och bli arg och demonstrera – ja, men inte gör man det sedan, eller hur? Man nöjer sig med vad man kan få när livet far i väg med en. Man hittar sin egen gren eller stock eller lyxö, och låter strömmarna virvla vidare. Ända tills en stor tidvattenvåg kommer och dundrar ner över ens huvud och …

Jag ser tjejen i väntrummet slå efter biet, som helt uppenbart är döende och bara letar efter en lugn plats att vila på. Det surrar runt hennes huvud och sedan, precis när jag tror att hon ska börja skrika – eller ännu värre, be mig om hjälp – gör det en gir och flyger ut genom dörren som den där grabben Fraser lämnat på glänt. Hon reser sig och stänger den bestämt. Ingen av oss säger ett ord. Nästan genast slås dörren upp igen, och en ännu yngre tjej svassar in. Gyllenbrun hy, tjockt svart hår med nära nog kritvita slingor i luggen och en sari i lila och guld.

”Nä, det är jag inte. Jag sa ju det – jag är för fan på bussen. Tio minuter, högst. För helvete.”

Det finns ett melodiskt tonfall i hennes ”helvete” som inte är från Glasgow. Tjejen blinkar när hon tar bort telefonen från örat. Smackar med tuggummit, och ett silverstift glittrar på tungan. ”Tjena. Vet ni var damernas är?”

Bitjejen säger att det är den andra till vänster. Hon har väldigt pipig röst.

”Schysst.” Den unga tjejen går ut med lätt svaj på höfterna, och efterlämnar en känsla av klumpighet. Jag och bikvinnan återgår till att stirra ner på våra knän.
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