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			Prolog:

			Icon Medialabs nedgång och fall

			Pappersflygplanet såg välbalanserat ut. Det märktes att Martin hade lagt ner sin själ i vikningen, och nu stod han på tå så att hans hand var i jämnhöjd med det lilla vädringsfönstret. Hans stora blå ögon lyste och den varma sommarvinden strök fram håret över hans ansikte.

			”Hur långt tror ni det kan flyga?” frågade han. ”Till Kulturhuset?”

			Henrik tittade ner på Sergels torg, drygt sjuttio meter nedanför dem. Det retade honom att han inte hade någon begåvad gissning. Tidigare hade de haft en maildiskussion om huruvida ett mynt släppt här uppifrån skulle döda den som fick det i huvudet. Någon var förstås duktig på aerodynamik och visade med exakta beräkningar att offret visserligen skulle få ett fult sår i skulten, men att myntet inte skulle tränga igenom skallbenet. Henrik hade dock inte pluggat något sådant, så vad visste han om ett pappersplans flygegenskaper?

			”Äh”, sa han till sist, ”i bästa fall landar det i fontänen.”

			”Vi får väl se.”

			Med en distinkt knyck skickade Martin ut planet genom fönstret. De följde det andlöst med blicken. Först dalade det oroväckande snabbt, men sedan hände något. Det verkade fångas av en uppåtvind, för plötsligt steg det brant, högre och högre, tills det var åtminstone tio meter ovanför dem. Nu var det redan halvvägs över Plattan och ännu visade det inga tecken på att börja sjunka.

			”Satan!” sa Martin. ”Fort, vi måste hitta en kikare!”

			Han och webbdesignern Andreas rusade ut ur mötesrummet, och Henrik stod ensam kvar med blicken stint riktad mot planet. Snart hörde han deras steg genom sorlet och den stötiga technomusiken, och så kom de infarande med en riktig fågelkikare. Gud visste varför det fanns en sådan på kontoret.

			”Var är det någonstans?” frågade Martin med andan i halsen.

			”Där till höger, ovanför Kulturhuset”, sa Henrik.

			Planet glimmade brandgult i kvällssolen, det såg nästan ut som om det hade fattat eld. Än var det synligt med blotta ögat, men snart skulle kikaren behövas. Som om det hade haft en pilot girade det och fortsatte rakt över Drottninggatan, som var full av människor i ljusa sommarkläder. Ibland verkade det dala, men så steg det igen och fortsatte sävligt sin färd, förbi hus efter hus.

			”Undrar var det landar. Vid Riksdagen?” sa Martin.

			”Jag tror det kommer längre än så.”

			Det kanske det gjorde, men det var svårt att se, till och med i kikaren. Andreas svor på att han sett det sväva vidare över Riksdagshusets tak och sedan fortsätta bort över Gamla stan, men Henrik och Martin kunde inte urskilja det längre och undrade om han hade inbillat sig. Till sist gav de alla upp, gick ut i köket och drog fram varsin ölflaska ur kylen.

			”Tänk att det kom ända till Gamla stan!” sa Martin.

			”Eller ännu längre”, sa Andreas.

			”Va?”

			”Vi såg det ju aldrig störta, så det kanske är i luften än. Det verkade ju kunna flyga hur långt som helst.”

			 

			Icon Medialab. Namnet var lite långt, så oftast sa man bara Icon.

			Högst upp i den finaste av Hötorgsskraporna, de tre översta våningarna närmast Sergels torg i Stockholms city, och högst upp på börsklipparnas lista över spännande internetföretag. En raket som skjutit upp som ur en underjordisk silo och nu var på väg ut ur jordens gravitationsfält, med bränsle bryggt på trycksvärta och sprittande rastlöst riskkapital, och på den red Johan Staël von Holstein, en rödbrusig lärjunge till Jan Stenbeck som inte kunde öppna munnen utan att det blev en rubrik, älskad av alla tidningar för sitt högljudda storhetsvansinne.

			Plötsligt var Icon överallt. Unga webbdesigners och programmerare surrade som getingar kring alla de stora företag som behövde en hemsida nu genast, på direkten, innan de blev frånsprungna av vaknare konkurrenter. Icon fick upp hemsidor med fräck grafik och multimedia åt företag efter företag. Ryktet gick om vad de gjorde åt Svenska Spel, tydligen jobbade halva personalen med den nya sajten och det sades bli något som saknade motstycke.

			Ändå var Icon inte det mest spännande. Investerarna var febriga av upphetsning över alla nya företag som slogs om deras pengar. Det fanns inga gränser för vad man kunde göra på internet, på vad som gick att åstadkomma i Den nya ekonomin. Tekniken upphävde ekonomins naturlagar, väckte nya drömmar hos påhittiga personer som ville slåss mot näringslivets jättar och utmana alla gamla sanningar. Idéerna kom inte från Icon, men det var dit de vände sig när de ville förverkliga dem, vare sig de rörde klädbutiker på nätet, samordning av lastbilstransporter eller nya sätt att handla med metaller på spotmarknader. Samhället var på väg att smidas om, och internetkonsulterna var elden i ässjan.

			Henrik hade tidigare mest känt förakt för Icon och var på vippen att säga upp sig när de köpte upp det företag där han själv jobbade. Men en kliande nyfikenhet fick honom att stanna kvar, och nu tyckte han att han hade gjort rätt, trots att Icon ibland var precis så dåligt som han trott. Det fanns självutnämnda webbexperter som aldrig verkade ha något uppdrag och knappast skulle ha klarat av det heller. De drev omkring i sina hippa, sjaviga kläder och tittade nedlåtande på honom och de andra utvecklarna, precis som hans slacker till storebror. Irriterande var bara förnamnet.

			Webbmupparna var dock en minoritet. De flesta på företaget var lika skickliga och passionerade som han själv, men inom områden som han knappt visste fanns. Han hade aldrig anat hur mycket det fanns att lära sig om typsnitt, färglära och användbarhet. Art directors gav sidorna ett japanskt träsnitts avskalade elegans eller gjorde dem lika läckert inbjudande som glansiga magasin. Sedan fick de liv under klientprogrammerarnas händer: med JavaScript och Shockwave fick de webbläsaren att göra nästan vad som helst.

			Där fanns hypervassa serverutvecklare också, bland dem några av de hårdaste C-kodare han mött, och dessutom experter på alla möjliga områden – webbstatistik, video, utvecklingsprocesser … Han hade aldrig sett en sådan blandning av människor och kunskaper.

			I sina brandtal hade Johan Staël von Holstein ett ord för det: Kuben. Han räknade med sex kärnkompetenser, och tillsammans var de något mer än summan av delarna, precis som en kub inte bara var sex rektanglar. Det var förstås inte riktig geometri, men något i resonemanget kändes ändå korrekt.

			 

			Bland internetföretagen lyste inget starkare än e-handelssajten letsbuyit.com, där konsumenter skulle gå ihop och förhandla om pris med leverantörerna. Henrik hade hört Johan Staël berätta i alla medier varför Letsbuyit var unikt och att företaget skulle bli världens största e-handelsföretag. Investerarna hade kommit sättande och rasslat med sina penningpungar, dreglande över den nya aktien som säkert snart skulle börsnoteras.

			Nu satt han själv där, hade handplockats dit eftersom det var kris, och stirrade på koden som scrollades fram på skärmen. Illamåendet steg upp i halsen, han svalde om och om igen för att kämpa ner det. Det hade varit så bråttom att komma ut på marknaden, inte funnits tid att göra något ordentligt. Som andra programmerare brukade Henrik prata om spagettikod – programkod som var lika rörig som en hög spagetti. Men det här var sönderkokt spagettikod, och den simmade i en unken minestrone av nödlösningar, panikfixar och ren klantighet. Det skulle aldrig gå att göra något vettigt om koden såg ut så här.

			Letsbuyits kontor var stort men ändå började både golvutrymmet och syret ta slut, för hela tiden strömmade det in horder av nya människor. De med några års erfarenhet fick fina titlar och en kärve optioner; de som var helt nyutexade fick inget särskilt men verkade ändå stolta, smickrade av att få vara med, likt tonåringar som bjudits in till en lyxyacht. Nu stod ett gäng kostymprydda män i köket och tjafsade med desperation i rösten om de där förbannade julgranarna. Letsbuyits stora dragplåster var att de erbjöd Sveriges bästa pris på kungsgranar, riktigt granna och täta Disneygranar. Det skulle vara rätt olyckligt om kunderna inte hann få dem till jul. De ringde runt till alla granodlingar i Sverige och Danmark och anlitade ständigt nya speditionsfirmor som fraktade träden kors och tvärs över hela Norden.

			Under veckorna som följde blev julgranskrisen bara värre. Samtidigt jobbade Henrik elva timmar om dagen med att inympa någon form av struktur i den eländiga koden, men så fort det började se bättre ut kom någon sättande och berättade att man måste ändra hur sajten funkade, eller också var det dags att rulla ut den i något nytt land där lagkraven eller betalningarna såg annorlunda ut så att en hel massa saker måste rivas upp. Det fanns ingen möjlighet att få ordning på det, ingen chans att göra Letsbuyit lönsamt.

			Fast det måste ju finnas en tanke, det var något här som han inte förstod. Johan Staël skulle inte ha startat företaget om det var dödfött från början. Hur kunde det ha gått så fel, och visste han ens att det hade gjort det? En gång sprang Henrik på honom på Icons kontor och försökte samla mod till att fråga. Johan märkte att han hade något på hjärtat: han stannade upp och tittade lite frågande på honom, men hans tålamod tog slut innan Henrik lyckats klämma fram det, så han log bara ursäktande och skyndade vidare. 

			Funderingarna satt i kroppen som en värk. Borde han göra något, och i så fall vad? Han bar på sina tankar som på en skamlig hemlighet, för de flesta runt omkring var så positiva och såg bara möjligheterna. Kanske hade han fel.

			Men en fredag hängde han med till Icon-kontoret och drack så många öl att han började prata om saken med Claes, en civilekonom som jobbade som managementkonsult. Claes log maliciöst.

			”Bekymra dig inte om det där. Letsbuyit öser ut pengar, men en hel del av dem rinner i alla fall över i Icon.”

			”Men de kan ju gå i konkurs snart!”

			”Ja, det tror jag de gör. Jävla klåpare är vad de är.”

			”Men alla som köpt aktier efter att ha lyssnat på Johan då?”

			”Aktien är en sak och företaget en annan. Om folk tror att den är värd så mycket så är den det också. I alla fall just nu.”

			Claes tog en klunk öl och svalde den sakta, som om han sköljde munnen med den. De tystnade båda och tittade ut genom fönstret, lät blickarna glida över utsikten från artonde våningen. Staden glödde som en falnad brasa i skymningsljuset.

			”Johan är ingen bedragare”, sa Claes. ”Han tror på idén men lovar ingenting. Det kan man aldrig göra med aktier.”

			Redan dagen efter ringde Henrik till sin chef, fastän det var lördag, och krävde att få byta uppdrag omedelbart.

			”Och inte till något annat sabla dotcom-företag”, sa han. ”Ge mig något riktigt den här gången.”

			 

			”IT-bubblan” – frasen yttrades allt oftare, vanligen med ett sarkastiskt leende. Och nog liknade Icon en bubbla. Ett tunt regnbågsskimrande membran, vikt om sig självt till en fulländad form: inte en kub utan ett klot. Till synes så ömtålig men starkare än man kunde ana; den skulle inte spricka bara för att man petade på den.

			Och inuti den bubblan hade Henrik hittat sin egen, en vrå där han fick syssla med riktiga saker och inte med att förverkliga en investerares våta expansionsdrömmar. Han satt som programmerare på Appeal Virtual Machines och gjorde faktiskt nytta, kanske mer än någonsin förr, det han utvecklade kunde förbättra livet för alla människor som använde Java, direkt eller indirekt.

			Det gick som en darrning genom hela Icon när klädsajten boo.com gick i konkurs. Henrik kände först en vildsint skadeglädje över att ett av de där bluffbolagen äntligen gick åt helvete. Där fick de, alla näriga pundhuvuden som hade trott att de skulle bli rika utan ansträngning! Sedan blev han varse att många omkring honom oroade sig. Vad skulle hända med Icon om alla dotcom-företagen började kollapsa, om optimismen försvann, om ingen vågade satsa på något längre? Till råga på allt fick han höra att Icon haft flera konsulter hos boo.com i London.

			”Hur hårt drabbar det oss då?” frågade han sin chef.

			”Inte alls faktiskt.”

			”Men vi får väl inte betalt för den här månaden?”

			”Jo, för vi har krävt betalt i förskott. Vi räknade kallt med att de skulle konka snart.”

			Henrik visste inte vad han skulle säga. Alltihop kändes olustigt, men kanske var det så här det måste vara, kanske måste man vara just så cynisk för att klara sig i affärsvärlden. Då bestämde han sig för att strunta i allt som hade med pengar och kunder att göra. Vad spelade det honom för roll, så länge han fick arbeta med det han ville, så länge han fick göra fantastisk mjukvara och lösa nya, svåra problem. Det var ju det han alltid hade drömt om. Han gick tillbaks till sitt uppdrag och lät sig uppslukas av det.

			Men där utanför hade Expressen och journalisten Peter Kadhammar bestämt sig för att spräcka bubblan. Först måste de bara vässa sina nålar.

			 

			Expressens första artikel sköt mest in sig på Johan Staël von Holstein, men de anställda fick sig också en rejäl släng av sleven. Det antyddes att de hade låga löner i utbyte mot optioner, och att de bara var intresserade av aktiekursen och av att köpa likadana armbandsur som Johan Staël. Fick man tro Expressen var ingen på Icon seriös över huvud taget, och man nämnde förtjust att den tekniske chefen på Tysklandskontoret hade orangefärgat hår. Sedan berättade man exakt vad den senaste konferensen hade kostat och hur stor koncernens förlust var. Därmed var bilden av Icon komplett: ett bolag styrt av en mallig överklassprätt, som lurade giriga snorungar att arbeta ihjäl sig med falska löften om rikedom och slösade bort investerarnas pengar på fester. Allt var till synes taffligt skrivet, men antagligen var det meningen. Det skulle låta som en muttrande konversation i ett fikarum, trycka på precis rätt knappar för att väcka avundsjukan ute i folkdjupet.

			Samma dag sågs Henrik och Martin på ett kafé. Henrik hade precis läst artikeln och var så upprörd att han hade hjärtklappning.

			”Inte kan läsarna tro att det är så här?” sa han.

			Martin ryckte på axlarna och såg trött ut.

			”Om de vill så kommer de att tro det.”

			”Men det finns ju inga hårda fakta alls i artikeln!”

			”Jo. De där siffrorna, och de ser inte bra ut.”

			”Vadå, att vi går med förlust beror ju bara på att vi expanderar.”

			”Visst, svenska Icon går med vinst. Det vet Expressen, och det vet vi som jobbar här. Men tror du de kommer att berätta det?”

			Henrik fnös och drack ur sin espresso i ett drag. När han ställde ner koppen märkte han att hans händer darrade.

			”Tror du de kommer att skriva mer om Icon?” frågade han. 

			”Det lär de göra. Tyvärr.”

			Martin hade rätt. Redan dagen efter kom nästa artikel, och sedan följde de upp med flera till, men det blev bara fler nyanser av svart i målarfärgen. Först efter den sista artikeln, som hette ”Mannen som kan förvandla prat till rent guld”, kom en dementi från Icons informationschef. Henrik tyckte den var blek och kort, men snart förstod han varför. Det fanns inte så värst många faktafel i artiklarna. Det förödande var hur Expressen valt ut fakta och ställt samman dem, och hur lömskt man formulerade sina antydningar. Sådant gick inte att bemöta.

			 

			Det var inte alls som en bubbla som brustit, mer som en pyspunka på ett cykeldäck. De fortsatte framåt, men med ens började det kännas obekvämt: greppet om vägbanan blev gradvis sämre och vägens alla ojämnheter kändes i hela kroppen. Misstänksamheten hos tidigare nöjda kunder, rentav skam över att de anlitade Icon. Hur lätt andra företag plötsligt kunde skylla alla problem på Icon, även när det var de själva som hade klantat sig.

			Säljarna, som hittills mest hade behövt ta emot beställningar, fick nu ge sig ut på stan och jaga uppdrag, och de jobbade i motvind. Ibland blev de avvisade direkt, ibland möttes de av artiga leenden men flackande blickar, även när de tilltänkta kunderna egentligen gillade erbjudandet de fått. Flera som ändå anlitade Icon gjorde det på villkor att det hölls hemligt. Varumärket var skjutet i sank och tog in mer vatten för varje dag som gick. Henrik ville inte bry sig om sådant, men till och med han kunde känna det nu.

			Allt fler konsulter blev sittande ”på bänken”, utan uppdrag. De pillade håglöst med internprojekt eller surfade, i bästa fall om något som hade med jobbet att göra. Koncernen Icon Medialab hade visserligen bara gjort vinst ett enda kvartal, men tidigare hade det varit ett växande företag, frustande av liv, en ung och kaxig uppstickare med framtiden för sig. Nu smög det längs väggarna som en spinkig, strykrädd tonårskille.

			Snart nog började Icon sparka folk. Många odugliga slackers försvann, även de som varit anställda i evigheter, så Henrik tyckte inte bara att det var dåligt. Men ibland verkade det vara klädstilen som avgjorde: Han retade sig på att flera duktiga kodare med basebollkepsar fick gå medan lika många välklädda medelmåttor blev kvar. Cheferna verkade inte ha koll på vem som kunde något.

			I alla tidningar pratades det om krisen i Icon, det sades att det bara var en tidsfråga innan företaget skulle gå i konkurs. Skadeglädjen var tydlig i varenda rad – säkert hade tidningarna redan skrivit en dödsruna.

			Våg efter våg av avskedanden slog in över Stockholmskontoret, och hela tiden jagade säljarna desperat vidare efter uppdragen som skulle rädda företaget. Men aldrig var det nog, aldrig fanns det uppdrag så att det räckte åt alla duktiga konsulter som fanns kvar, för kunderna trodde sig veta att Icon bara var en bluff.

			Efter några månader var det som ett helt annat företag, med massor av tomma skrivbord som liknade luckor i en tandrad. Sommarsolen som sken in såg på något sätt grumlig ut – hade man sparat in på fönsterputsningen? – och folk promenerade runt utan brådska och utan att prata med varandra. Nu liknade Icon faktiskt Expressens bild: bara nödtorftigt uppbyggda kulisser, där skådespelarna vandrade omkring i väntan på ett manus.

			Henrik förstod vad han borde göra: det enda raka vore att fly fältet, men han kunde inte riktigt förmå sig till det. Det kändes så fegt, och det var så orättvist att alla svenska tidningsläsare trodde att Icon bara var en aktiebluff, trots allt det coola som de hade gjort, trots alla duktiga människor som hade kämpat så hårt under flera år. Han reste sig från skrivbordsstolen och började gå runt mellan kontorets tre våningar, letade rastlöst efter någonting som kunde muntra upp honom, men sorgsenheten blev bara värre och värre, spred sig som ett nervgift i hela kroppen.

			Han gick bort till fönstret, lutade pannan mot glaset och såg bort mot Gamla stan och Söder. Tidigare hade utsikten alltid känts inspirerande, som om man såg ut över världen med fältherreblick, men nu tyckte han bara att allting låg för långt ifrån honom.

			 

			Henrik satt på artonde våningen när beskedet kom. Det plingade till i allas mailklienter samtidigt. Han undrade om det var det han misstänkte – det hade skickats så lite mail de senaste dagarna – men han orkade inte kolla. Snart nog kom projektledaren Annelie springande uppför trappan och ropade ut att svenska Icon Medialab hade försatts i konkurs.

			”Jaha, det var väl på tiden ändå”, sa han och vände blicken mot skärmen.

			Annelie stirrade på honom.

			”Men vad är det med dig!?” sa hon. ”Bryr du dig inte? Folk nere på plan sexton sitter och storgråter.”

			Han ryckte på axlarna, visste inte riktigt vad han förväntades säga.

			Det tog bara tio minuter innan han fick det första jobberbjudandet, från Appeal Virtual Machines. Han tackade ja direkt. Så länge han inte skrivit på kunde han ju alltid backa ur om något bättre dök upp. En stund senare ringde hans storebror och mamma för att beklaga. Han tyckte att de båda lät lite besvikna över att han redan hade fixat något nytt.

			Senare samma dag kallade koncernens VD till ett informationsmöte. Henrik gick dit fastän han egentligen inte var så intresserad längre. Han hade aldrig sett VD:n förut men tyckte illa om honom från första stund. En kort kostymprydd amerikan med grått hår, ömt vårdad solbränna och omsorgsfullt modulerad röst. Alla dessa oljade fraser, insmickrande försäkringar om att de var så ledsna över att behöva lägga ner, att de hade väntat extra länge just för att det var Stockholm, Stockholm där allting en gång hade börjat, hela företagets hjärta och själ … Han stod där och spelade bedrövad fastän han så uppenbart var en av vinnarna i pyramidspelet, en av dem som hade sålt sina aktier i tid och dessutom hade en fin fallskärm med vadderade axelband. Snart kände Henrik att han inte stod ut längre, trots att han bara lyssnade med ett halvt öra. Han trängde sig ut ur folksamlingen och sprang nästan till receptionen och sedan vidare till hissarna.

			Han gick utan att veta vart, rörde sig sakta i riktning mot Hötorget. Ansiktet hettade och han var yr men samtidigt var allt han såg så overkligt tydligt, som i en underlig feberdröm. Vimlet av människor trängde sig på, han tyckte att de alla stirrade på honom och kände att han nästan fick panik. Syntes det att han var från Icon? Hur många visste att de hade gått i konkurs? Knappast någon väl, inte än, inte förrän Expressen trumpetade ut det i morgon. Men varför stirrade de då? En svärm av ettriga ögon av olika former som kisade, blängde och synade honom skeptiskt, alla olika men alla riktade mot honom. Ansiktenas former, färger och anletsdrag kom emot honom som en trögflytande våg, men så stelnade den, destillerades till ansikten, vart och ett unikt. Alla dessa ansikten …

			Med ens fick han en idé. Han försjönk i den och insåg att den verkligen var bra. Upphetsad satte han sig på Konserthustrappan, blundade och tänkte intensivt. Han blev sittande orörlig på trappsteget och började bryta ner sin idé, omvandla den till algoritmer som en dator kunde hantera. Jo, det borde kunna fungera. Hans hjärta började slå snabbare. Han tog upp mobilen och ringde till Appeal och sa att han fortfarande var intresserad, men att han ville vara ledig en dag i veckan och jobba med ett annat projekt. Absolut inget som konkurrerade med deras produkt, utan en helt annan grej. Efter lite hummande gick de med på det.

			Sakta vandrade han tillbaka till Icons kontor för att samla ihop sina saker. Hela tiden tänkte han på sin idé, och han blev bara mer och mer engagerad. Det här skulle kunna bli hur stort som helst.
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