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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.



Romansviten "På spaning efter den tid som flytt" är den franske författaren
Marcel Prousts (1871-1922) centrala verk och en av de allra viktigaste litterära skapelserna i den
franska 1900-talslitteraturen. De nära 4000 sidorna är uppdelade på 8 volymer och grundtemat är en
tillbakablick på det adliga och högborgerliga livet i Paris åren 1880-1920. Den psykologiskt
självutlämnande prosan har gjort Marcel Proust till en av den moderna romankonstens stora
förnyare.
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I

Länge hade jag för vana att gå tidigt till sängs. Ibland fick jag knappt tid att släcka ljuset förrän mina ögon föll ihop; det skedde så hastigt att jag inte hann tänka: ”Nu somnar jag.” Men en halvtimme senare väcktes jag av tanken att det var på tiden att försöka sova; jag ville lägga ifrån mig den bok jag alltjämt trodde mig ha i händerna och blåsa ut ljuset. Under sömnen hade jag fortsatt att reflektera över det jag nyss läst, men mina reflexioner hade tagit en något besynnerlig vändning, ty jag tyckte mig själv vara det som boken handlade om: en kyrka, en stråkkvartett eller rivaliteten mellan Frans den förste och Karl den femte. Denna föreställning dröjde kvar ännu några sekunder efter att jag vaknat; den tedde sig ingalunda orimlig för mitt förnuft men låg som en hinna över mina ögon och hindrade dem att uppfatta att ljuset i staken inte längre brann. Så började den te sig allt mera meningslös, som minnet av en föregående tillvaro sedan en själavandring ägt rum. Bokens innehåll lösgjorde sig från min person; jag var ånyo fri att tänka på det eller att låta bli. Jag återfick synförmågan och förundrades över att runtomkring mig finna ett milt mörker, vilsamt för mina ögon men än mer för mitt sinne, för vilket det framstod som någonting orsakslöst och ofattbart – som verkligt mörker. Jag undrade vad klockan kunde vara; jag hörde tågens visslingar, nära eller fjärran som fågelsång i en skog. De upplyste mig om avstånden, angav vidden av det ödsliga landskapet där den resande ilar mot närmaste station. Den väg han färdas kommer att stå inristad i hans minne tack vare den spänning han erfarit vid kontakten med nya platser, vid ovana handlingar, vid samtalet för en stund sedan och avskedstagandet under den främmande lampan som följer honom i nattens tystnad, samt vid tanken på hur skönt det skall bli att snart komma hem.

Jag tryckte ömt min kind mot den mjuka kudden, rund och frisk som en barnakind. Jag strök eld på en tändsticka för att se på klockan. Snart tolv! Det är det ögonblick då den sjuke, som tvingats resa bort och ta in på ett okänt hotell, vaknar av en häftig smärtattack och gläds då han varseblir en ljusstrimma under dörren. Så skönt att morgonen redan är inne! Om en stund är personalen uppe; han kan ringa på klockan och få hjälp. Hoppet om lindring inger honom nytt mod att uthärda sin plåga. Nyss hörde han ljudet av steg som först kom närmare, sedan dog bort igen. Och ljusstrimman under dörren har försvunnit. Klockan är tolv; lampan i korridoren är just släckt, personalen har gått och lagt sig, och han måste ligga där ensam hela natten, utlämnad åt sitt lidande, utan något hopp om hjälp.

Jag somnade igen och vaknade ibland åter för ett kort ögonblick; så länge att jag hann höra det organiska knäppandet i panelen eller öppna ögonen och se in i mörkrets kaleidoskop, eller, tack vare en tillfällig ljusning i mitt medvetande, förnimma den sömn som insvepte möblerna, rummet – allt det som jag själv endast utgjorde en liten del av och vars tillstånd av känslolöshet jag skyndsamt återförenade mig med. Eller också kunde det hända att jag under sömnen utan ansträngning hade återvänt till en oåterkalleligt förgången period av mitt tidigaste liv och återupplevt någon av min barndoms fasor, såsom skräcken för att min grandonkel skulle dra mig i lockarna, en skräck som hade skingrats samma dag man klippt av dem, vilket för mig betydde inledningen till ett nytt skede av mitt liv. Denna händelse hade jag under sömnen glömt bort, men jag återfann minnet av den så snart jag lyckats vakna för att rädda mig ur den gamles händer. För säkerhets skull borrade jag in huvudet helt och hållet i kudden innan jag vände tillbaka till drömmarnas värld.

Liksom Eva en gång föddes ur Adams sida hände det ibland medan jag sov, att en kvinna föddes ur en skev ställning som mitt ena ben råkat i. Hon var skapad av den vällust jag just var beredd att känna, men jag inbillade mig att det var hon som bjöd mig den. Min kropp, som tog min egen värme för hennes, ville närma sig henne, men så vaknade jag. Den övriga mänskligheten föreföll mig bra avlägsen i jämförelse med denna kvinna som jag lämnat för knappt några ögonblick sedan; min kind var ännu varm efter hennes kyss och min kropp ledbruten av hennes tyngd. Om hon, vilket ibland kunde inträffa, bar någon bekant kvinnas drag, så föresatte jag mig att helt gå upp i att söka efter henne, liksom man beger sig ut på resa för att med egna ögon få se en efterlängtad stad, i tron att man i den påtagliga verkligheten kan uppleva något av drömmens tjusning. Men snart förbleknade minnet av drömflickan; jag glömde henne helt.

En sovande människa omger sig med en krets som inregistrerar timmarnas, årens och världarnas gång. När hon vaknat rådfrågar hon den instinktivt och avläser på en sekund på vilken plats i universum hon befinner sig och hur lång tid som förflutit före hennes uppvaknande. Men ordningsföljden kan kastas om eller brytas. Har man mot morgonen efter en stunds sömnlöshet somnat över en bok, i en ställning alltför olik den man vanligen sover i, så behövs det bara att man lyfter armen i ett ovant läge för att solen skall hejdas och tvingas tillbaka i sitt lopp; man vet inte vad klockan är och tror att man just har gått och lagt sig. Och om man somnat in i en ännu obekvämare och ovanare ställning, till exempel i sin fåtölj efter middagen, så blir förvirringen total i dessa världar som glidit ur sina gängor. Den förtrollade fåtöljen tar en med på en resa i svindlande fart genom tid och rum, och då man slår upp ögonen tror man att man gått till sängs några månader tidigare på en annan ort. Men även i min säng räckte det med att jag sov djupt och att mitt medvetande helt utsläcktes, för att det skulle förlora begreppet om den plats där jag somnat, och då jag vaknade mitt i natten visste jag varken var jag befann mig eller i första ögonblicket ens vem jag var; det enda jag hade kvar var den primitivt enkla känsla av att finnas till, som vibrerar även inom ett djur; jag var mera utblottad än en grottmänniska. Men så kom minnet – inte av den plats där jag befann mig, utan av några andra där jag hade bott och nu kunde ha befunnit mig – som en hjälp från ovan för att föra mig ut ur det tomma intet, som jag icke på egen hand hade kunnat slippa ur. På ett ögonblick genomfor jag flera sekler av civilisation, och dunkla föreställningar om fotogenlampor samt om skjortor med nedvikt krage hjälpte mig att så småningom återställa de ursprungliga dragen hos mitt jag.

Kanske bestäms de omgivande tingens orörlighet av vår övertygelse om deras identitet och av vår tankes orörlighet inför dem. Säkert är att när jag vaknade på detta sätt och min tanke förgäves sökte komma underfund med var jag befann mig, då snurrade allt omkring mig i mörkret: föremål, tid och rum. Min kropp som låg där orörlig och domnad sökte, allt efter arten av sin trötthet, bli på det klara med lemmarnas läge för att därav sluta sig till åt vilket håll väggen var belägen samt hur möblerna stod placerade, för att sålunda rekonstruera platsen där den befann sig och nämna den vid namn. Dess minne – sidornas, knänas och skuldrornas minne – erinrade den i tur och ordning om åtskilliga rum där den sovit, medan runt omkring den osynliga väggar, som växlade plats efter det inbillade rummets form, virvlade kring i mörkret. Och redan innan min tanke, som tvekande dröjde kvar på tröskeln till tid och rum, lyckats identifiera denna bostad genom att sammanställa alla olika faktorer, hade min kropp hunnit erinra sig varje rums sängtyp, dörrarnas placering, fönstrens form, korridorens existens samt den tanke jag haft då jag somnade därinne och som jag återfann vid uppvaknandet. Sålunda sökte min domnade sida gissa sig till sitt läge och föreställde sig att den låg utmed väggen i en stor himmelssäng. Genast tänkte jag: ”Att jag ändå somnade till slut fastän mamma inte kom och sade godnatt.” Jag var på landet hos min morfar, som hade dött för många år sedan; min kropp och den sida jag låg på var de trogna väktarna av ett förflutet som min tanke aldrig bort glömma; de påminde mig om lågan i den urnformade nattlampan av böhmiskt glas, som hängde i kedjor från taket, om den öppna spisen av Sienamarmor i mitt sovrum hos morföräldrarna i Combray, i ett avlägset förflutet som just nu tycktes mig närvarande fastän jag inte hade något tydligt begrepp om det, men som jag om en stund, då jag blivit helt vaken, skulle se mycket klarare.

Jag ändrade ställning, och ett nytt minne vaknade till liv; väggen löpte plötsligt i en annan riktning, och jag befann mig i mitt rum på landet hos madame de Saint-Loup. Herre Gud, klockan är minst tio, och middagen är säkert redan slut. Jag har försovit mig efter den vilostund jag tar mig varje kväll när jag kommit hem från promenaden med madame de Saint-Loup, innan jag sätter på mig fracken. Många år har förflutit sedan tiden i Combray, då vi aldrig kom så sent hem att jag inte såg aftonrodnaden avspegla sig i mina fönsterrutor. Hos madame de Saint-Loup på Tansonville för man ett helt annat liv, och mina egna glädjeämnen har också förändrats, ty nu vill jag inte längre gå ut annat än efter mörkrets inbrott; det är i månens ljus jag följer de vägar på vilka jag förr lekte i solskenet, och lampan i det rum där jag skall somna i stället för att klä om mig till middagen lyser emot mig på hemvägen som en enslig fyrbåk i mörkret.

Dessa virvlande och oklara minnesbilder dröjde aldrig kvar längre än några sekunder – ofta var min kortvariga ovisshet om var jag befann mig lika litet i stånd att särskilja de olika antaganden av vilka den bestod, som man vid åsynen av en hästs snabba lopp kan isolera alla de olika rörelsemoment som kinetoskopet avslöjar. Men jag hade återsett än det ena, än det andra av de rum jag bebott i mitt liv, och så småningom mindes jag dem alla under de långa drömmerier som följde på uppvaknandet. Vinterns rum där man ligger med huvudet i ett bo som man byggt av de mest olikartade föremål: ett hörn av huvudkudden, översta delen av filtarna, en schalsnibb, sängkanten och ett nummer av Débats roses, som man slutligen lyckas foga samman med fåglarnas egen teknik genom att ständigt på nytt trycka sig mot det. När iskyla råder utomhus är det en vällust att, likt svalan som reder sitt bo i värmen djupt nere i jorden, känna sig innesluten i sitt rum medan brasan brinner hela natten i kaminen, så att man sover som insvept i en vid kappa av varm, rökig luft, genomlyst av skimret från de uppflammande bränderna. Man ligger i ett slags alkov utan väggar, en ombonad grotta mitt i själva rummet, en värmezon med rörliga gränser, genomfläktad av kyliga luftdrag som sveper över ens ansikte och kommer från hörnen samt från de delar av rummet som är nära fönstren och långt från kaminen och därför inte hållit värmen. Sommarens rum där man njuter av att känna sig förenad med den ljumma natten och där månskenet, som tar stöd mot de halvöppna fönsterluckorna, når fram med sin förtrollade stege ända till sängfoten; rum där man sover nästan i fria luften, som en talgoxe gungande i vinden ytterst på en månstråle. Och rummet i Louisseize-stil, som var så glatt att jag inte ens första kvällen kunde känna mig riktigt olycklig, och där sängens plats markerades så graciöst av smäckra pelare som bar upp taket. Eller det lilla rummet med mahognypaneler, högt i tak och byggt i pyramidform genom två våningar, där jag tvärtom från första ögonblicket hade känt mig förgiftad i själen av den obekanta lukten av vetiveriarot, övertygad om de violetta gardinernas fientliga inställning till mig samt om den oförskämda likgiltigheten hos pendylen som snattrade på för sig själv utan minsta hänsyn till mig, medan en besynnerlig och obarmhärtig fyrkantig spegel på fötter stod på snedden i ett av rummets hörn och grävde ett brutalt och oväntat hål i mitt vanliga synfälts milda harmoni. Hur många plågsamma nätter hade jag inte upplevt därinne, utsträckt i min säng med blicken i taket, hörseln på helspänn, irriterade näsborrar och klappande hjärta, medan min tanke i timtal ansträngde sig att spridas, att dragas ut på längden, för att anpassa sig efter rummets form och fylla hela dess gigantiska tratt. Till slut hade vanan lyckats förändra gardinernas färg, tysta ned pendylen, mildra den grymma, snedställda spegeln, försvaga om än inte helt förjaga vetiverialukten samt framför allt minska höjden till taket. Vanan är en skicklig men väl långsam rumsinrederska, som till en början låter en plågas i veckotal i en provisorisk bostad men som man trots allt är tacksam över att kunna anlita, ty utan den och överlämnad åt sig själv skulle man aldrig kunna göra ett rum beboeligt.

Nu var jag alldeles klarvaken – min kropp hade vänt sig för sista gången, visshetens goda ängel hade hejdat kretsloppet omkring mig och lagt mig till rätta under mina filtar, i mitt rum, samt placerat byrån, skrivbordet, kakelugnen, fönstret åt gatan och de båda dörrarna ungefär på deras rätta platser. Jag var nu medveten om att inte befinna mig i något av de ram, vilka jag i uppvaknandets förvirring ett ögonblick haft inte en klar föreställning om men ändå en känsla av att jag kunnat befinna mig i. Men mitt minne hade kommit i rörelse. I regel försökte jag inte genast somna om igen, utan tillbringade större delen av natten med att tänka tillbaka på gångna tider, på vårt liv i Combray hos min grandtante, i Balbec, i Paris, i Doncières, i Venedig och annorstädes; jag sökte erinra mig de platser och de människor som jag där lärt känna – både vad jag själv hade sett av dem och vad jag hört berättas om dem.

I Combray blev tanken på mitt sovrum redan mot slutet av eftermiddagarna och långt före sängdags den fixa punkt kring vilken min oro kretsade. Långt borta från min mor och min mormor var jag där tvungen att ligga stilla i min säng fastän jag inte kunde sova. Visserligen hade man, för att muntra upp mig en smula de kvällar man tyckte att jag såg alltför olycklig ut, givit mig en laterna magica som man före kvällsmaten satte över lampan, och likt gotikens första arkitekter och glasmålare förvandlade denna lampa de kompakta, ogenomskinliga väggarna till ogripbar färgprakt, till brokiga, övernaturliga syner i vilka man kunde skåda legender som på ett dallrande, tillfälligt kyrkfönster. Men allt detta ökade blott min sorgmodighet, ty denna ändring i belysningen var nog för att tillintetgöra den förtrogenhet med mitt rum, som gjorde att det, med undantag för det ohyggliga ögonblick då jag måste gå till sängs, småningom blivit mig uthärdligt. Nu kunde jag inte längre känna igen det; jag kände mig lika orolig där som i ett hotellrum dit jag kommit för första gången direkt från järnvägsstationen.

Fylld av onda uppsåt kom Golo på en spattig häst ridande fram ur den lilla trekantiga skogsdunge som mjukt skuggade en grönskande kulle. Knyckigt närmade han sig det slott som beboddes av den arma Geneviève de Brabant. Detta slott var tecknat i en böjd linje som inte var något annat än kanten på en av ovalerna i den glasskiva man sköt in i laterna magican. Det var bara en bit av ett slott, och framför det låg en hed på vilken Geneviève drömde med ett blått skärp om midjan. Slottet och heden var gula, men jag behövde inte ha sett dem för att veta det, ty den guldbruna klangen i namnet Brabant hade upplyst mig om deras färg redan innan jag sett glasmålningarna. Golo höll in sin häst ett ögonblick för att med sorgsen min lyssna till de ramsor som min grandtante läste högt och som han tycktes fullt ut förstå, ty han rättade sin hållning efter textens anvisningar, med en foglighet som ingalunda uteslöt ett visst majestät. Så avlägsnade han sig i samma ryckiga takt. Rörde man på laternan kunde jag se Golos häst fortsätta sin färd över gardinerna framför fönstret, svällande och krympande alltefter deras veck. Golos egen kropp såg ut att vara av samma övernaturliga stoff som hans springares; den övervann alla svårigheter, alla hinder den mötte på sin väg genom att införliva dem med sin benstomme – även dörrhandtaget, vilket genast anpassades efter och uppslukades av hans röda mantel eller hans bleka, oföränderligt ädla och svårmodiga ansikte, som inte förrådde någon som helst oro över denna förvandling av benstommen.

Visserligen tjusades jag av dessa skimrande ljusbilder som tycktes framsprungna direkt ur den merovingiska tidsåldern och omgav mig med speglingar av urgammal historia. Men trots allt erfor jag ett dunkelt obehag vid detta sagans och skönhetens intrång i ett rum som jag småningom lyckats fylla med mitt eget jag till den grad, att jag slutligen lika litet lade märke till rummet som till mig själv. När vanans bedövning upphört att verka började jag tänka och känna, och det gjorde mig ledsen. Dörrhandtaget i mitt rum skilde sig i mina ögon från alla andra dörrhandtag i världen därigenom att det tycktes öppna dörren av sig självt, utan att jag behövde trycka ned det – men nu fick det plötsligt tjäna som astralkropp åt Golo. Och så snart det ringde till kvällsmat skyndade jag mig ned i matsalen, där den stora taklampan, som inte visste något om Golo och riddar Blåskägg men väl kände mina föräldrar och oxsteken, lyste med sitt vanliga sken. Jag kastade mig i armarna på mamma, som blev mig kärare än någonsin mot bakgrunden av Geneviève de Brabants olycksaliga öde, medan tanken på Golos brott drev mig att rannsaka mitt eget samvete noggrannare än vanligt.

Efter kvällsmaten måste jag tyvärr snart lämna mamma som stannade kvar och pratade med de andra, i trädgården om vädret var vackert och i lilla salongen om det var fult. I denna lilla salong samlades vid dåligt väder hela familjen, med undantag för min mormor som tyckte att ”man borde skämmas att sitta instängd när man var på landet” och som hade ständiga meningsutbyten med min far, för att han de dagar regnet öste ned skickade mig upp på mitt rum för att läsa i stället för att låta mig vara utomhus. ”På det sättet blir han sannerligen inte frisk och stark”, sade hon sorgset, ”han som så väl behöver härda sin hälsa och sin vilja!” Min far ryckte på axlarna och såg på barometern – ty han var förtjust i meteorologi – medan min mor bemödade sig att inte störa honom med något buller samt betraktade honom med rörda och vördnadsfulla blickar, dock inte alltför ingående, ty hon ville inte söka genomtränga mysteriet med hans överlägsenhet.

Men min mormor såg man ute i alla väder, till och med i ösregn, då Françoise brådskande tagit in de dyrbara korgstolarna för att de inte skulle bli våta. Mormor gick då ensam omkring ute i den tomma, regnpiskade trädgården, strykande de tillrufsade grå hårslingorna ur pannan för att den bättre skulle tillgodogöra sig blåsten och regnets hälsobringande verkningar. ”Äntligen kan man andas!” sade hon och gick med korta, entusiastiska och ryckiga steg upp och ned genom de regndrypande gångarna, – vilka i hennes smak var alltför symmetriskt utlagda av den nye trädgårdsmästaren, som saknade all känsla för natur och som hela morgonen tillfrågats av min far om det inte skulle klarna upp. Rytmen i mormors gång dikterades snarare av de olika sinnesrörelser som avlöste varandra inom henne och som orsakades av ovädrets berusning, hälsovårdens nytta, min dumma uppfostran och trädgårdens symmetri, snarare än av den för henne okända omsorgen att undvika lerfläckar på sin mörkvioletta kjol, vilken försvann under dessa fläckar i en grad som för hennes kammarjungfru ständigt utgjorde ett problem och en källa till förtvivlan.

När min mormors trädgårdspromenader ägde rum efter kvällsmaten var det blott en enda sak som kunde locka in henne. Vid något av de tillfällen då turerna i hennes promenad med periodisk regelbundenhet kom henne att likt en fjäril närma sig de upplysta fönstren till den lilla salong där likörbrickan stod framsatt på spelbordet, kunde det hända att min grandtante ropade till henne: ”Bathilde, kom in och se efter din man så att han inte dricker cognac!” Morfar var förbjuden att dricka sprit, men för att driva med mormor (som i min fars familj kommit med ett inslag av så främmande temperament att alla skämtade och retades med henne) hade min grandtante serverat honom några droppar. Min stackars mormor kom in och bönföll sin man att låta bli att smaka på drycken, men han blev förargad och drack i alla fall en klunk, varefter min mormor gick ut igen, sorgsen och nedslagen men ändå med ett leende på läpparna, ty hon var så ödmjuk och så mild, att hennes ömhet för andra människor och det ringa avseende hon fäste vid sin egen person och sina egna lidanden, blev till ett och strålade som ett leende i hennes blick. I motsats till vad som är fallet med många människors ansikten uttryckte detta leende ironi endast gentemot henne själv; mot oss andra strömmade idel godhet, och hon kunde inte se dem hon älskade utan att hennes blick fick en glans av lidelsefull ömhet. Den smärta min grandtante åsamkade henne, åsynen av min mormors fåfänga böner och hennes på förhand dömda försök att ta ifrån min morfar glaset – allt detta var sådant som man längre fram i livet vänjer sig vid till den grad att man kan skratta åt det och ta parti för plågoanden så beslutsamt och glättigt att man lyckas övertyga sig själv om att det inte alls är fråga om att plåga. Men på den tiden fyllde det mig med en sådan fasa att jag skulle ha velat slå min grandtante. Detta hindrade mig inte att så snart jag hörde henne ropa: ”Bathilde, kom in och se efter din man så att han inte dricker cognac!” reagera lika fegt som en vuxen man. Jag gjorde vad man alltid gör sedan man blivit vuxen och ställs inför lidande och orättfärdighet: vände mig bort. Jag sprang därifrån för att gråta ut uppe i översta våningen intill skolrummet, alldeles under taket, i ett litet rum som luktade iris och även fylldes av doften från en vild svartvinbärsbuske, vilken slagit rot mellan stenarna i muren utanför och sträckte in en blommande gren genom det halvöppna fönstret. Detta rum, från vilket man vid dager kunde se ända bort till tornet på Roussainville-le-Pin, var egentligen avsett för ett mera speciellt och mera prosaiskt bruk, men för mig utgjorde det länge en kär tillflyktsort, antagligen därför att det var det enda ställe där jag fick låsa in mig. Där gömde jag mig varje gång jag behövde vara absolut ensam, för att hänge mig åt läsning, drömmerier, gråt eller vällust. Ack! jag anade inte att det i mycket högre grad än morfars små avvikelser från läkarnas föreskrifter var min svaga vilja, min ömtåliga hälsa och den skugga de kastade över mm framtid, som oroade min mormor under dessa rastlösa eftermiddags- och kvällsvandringar i trädgården, då man såg henne komma och gå med sitt vackra, mörkhyade ansikte uppåtvänt, detta ansikte där rynkorna med åren blivit nästan violetta, liksom plogfårorna i en åker om hösten. När hon gick ut bar hon i regel ett till hälften uppvikt flor, bakom vilket man såg hennes kinder som nästan alltid fuktades av en ofrivillig tår, framkallad antingen av kylan eller av någon bekymrad tanke.

Min enda tröst när jag gick upp för att lägga mig var att mamma skulle komma och ge mig en godnattkyss då jag kommit i säng. Men denna godnattkyss var så flyktig och hennes besök så kortvarigt, att själva det ögonblick då jag hörde hennes steg uppför trappan, och sedan det lätta fraset av hennes blå muslinsklänning prydd med små halmflätor i korridoren med dubbeldörr, för mig blev fyllt av smärta, ty det förebådade nästa stund, då hon redan skulle ha lämnat mig och gått ned igen. Detta kom mig att önska att denna godnattkyss, som jag dock älskade så högt, skulle skjutas upp så länge som möjligt och att min väntan på mamma skulle förlängas. Ibland, när hon öppnade dörren för att gå efter att ha kysst mig godnatt, ville jag ropa henne tillbaka och säga: ”ge mig en kyss till!” – men jag visste att hennes ansikte då genast skulle mulna, ty den eftergift hon gjorde åt min bedrövelse och min oro genom att gå upp och ge mig denna fridskyss, irriterade min far som betraktade det hela som en löjlig ceremoni. Hon skulle ha velat vänja mig av med detta behov och ville minst av allt att jag dessutom skulle lägga mig till med vanan att be om ännu en kyss när hon redan var på väg ut genom dörren. Anblicken av hennes misslynta min berövade mig fullständigt allt det lugn hon skänkt mig ögonblicket innan, då hon böjt sitt kärleksfulla ansikte över min säng, räckt mig det som en hostia till en fridens kommunion i vilken mina läppar fick insupa hennes lekamliga närvaro och möjligheten till sömn. Men dessa kvällar, då mamma stannade så kort stund i mitt rum, var ändå ljuva i jämförelse med de dagar då vi hade främmande till middag och hon av denna anledning inte alls kom upp för att säga godnatt åt mig. Främmandet inskränkte sig vanligen till monsieur Swann som, med undantag för en och annan tillfällig besökande, var nära nog den enda människa som kom hem till oss i Combray. Ibland kom han och åt kvällsmat med oss (mera sällan dock sedan han ingått sin mesallians, ty mina föräldrar ville inte ta emot hans hustru), ibland på ett mera improviserat sätt efter maten. Om kvällarna, då vi satt runt järnbordet under den stora kastanjen framför huset, kunde det hända att en ringning hördes från andra änden av trädgården. Det var inte den skrikiga och högljudda bjällra, som med sitt rostiga, outtröttliga och iskalla skrällande överöste och förvirrade alla som hörde till huset och satte i gång den när de gick in ”utan att ringa”. Det var den försagda, ovala och förgyllda dubbla ringningen från klockan för besökande, och alla undrade genast: ”Besök? Vem kan det vara?” Men man visste mycket väl att det inte kunde vara någon annan än monsieur Swann. Min grandtante sade till oss – med hög röst för att föregå med gott exempel, och i en ton som hon ansträngde sig att göra naturlig – att vi inte fick sitta och viska, ty ingenting är mera oartigt mot en gäst, som därigenom kan få det intrycket att man talar om något han inte bör höra. Så sände man ut min mormor som spejare; hon var alltid tacksam för varje förevändning att få gå ett extra varv runt trädgården och begagnade tillfället till att i förbifarten hemligen rycka bort några stöd vid rosenbuskarna, för att rosorna skulle se mera naturliga ut – på samma sätt som en mor rufsar om i sin sons hår då hon tycker att frisören lagt det för stelt.

Vi satt där alla i spänd väntan på mormors rapport om fienden, precis som om man kunnat tveka mellan ett betydande antal tänkbara angripare, men snart yttrade min morfar: ”Jag känner igen Swanns röst.” Det var faktiskt enbart på rösten man kunde känna igen honom, ty för att inte locka myggen att samla sig hade vi alltid mycket svag belysning i trädgården, och man kunde inte urskilja Swanns ansikte med den böjda näsan och de gröna ögonen under den höga pannan omgiven av rödblont hår kammat enligt det mode som skapats av Bressant. Jag gick så oförmärkt som möjligt in för att säga till om saft, ty min mormor fäste stor vikt vid att denna inte skulle se ut att förekomma som ett undantag och endast för besökande – hon fann det gästfriare så. Trots att Swann var mycket yngre än min morfar umgicks de mycket med varandra, ty morfar hade varit intim vän med hans far, en utmärkt men ytterst originell man, vars känslor och tankebanor efter vad det sades kunde bringas ur jämvikt av den obetydligaste anledning. Flera gånger om året hörde jag min morfar berätta ständigt samma anekdoter om Swann den äldres uppförande vid sin hustrus död. Han hade vakat över henne natt och dag. Min morfar som inte träffat honom på länge, hade skyndat till honom på den egendom som familjen Swann ägde i närheten av Combray. Han lyckades få den gråtande mannen att ett ögonblick lämna den dödas rum för att hindra honom att se på då kroppen lades i kistan. De gick en tur i parken, i det sparsamma solljuset. Plötsligt grep Swann min morfar i armen och utbrast: ”Å, gamle vän, vad det är härligt att promenera tillsammans i det vackra vädret! Är det inte vackert här med alla träden, hagtornsbuskarna och så min damm som du ännu inte har komplimenterat mig för? Men du ser ju ut som en riktig nattmössa! Känner du inte denna ljuvliga bris? Å, livet har trots allt sina behagliga sidor, min käre Amédée!” Plötsligt mindes han åter sin döda hustru, och eftersom han antagligen fann det alltför invecklat att förklara hur han i ett sådant ögonblick kunnat hänge sig åt ett glädjeutbrott, nöjde han sig med att göra sin sedvanliga gest varje gång någon kinkig fråga oroade honom: han strök med handen över pannan samt torkade ögonen och glasen på sin pincenez. Han lyckades emellertid aldrig trösta sig över sin hustrus död, men under de två år han överlevde henne brukade han säga till min morfar: ”Det är besynnerligt – jag tänker så ofta på min salig hustru, men jag kan aldrig tänka på henne länge i taget.” ”Ofta men litet åt gången som salig gubben Swann” hade blivit ett av min morfars favorituttryck; han begagnade det vid de mest skiftande tillfällen. Swann senior skulle i mina ögon ha tett sig som ett monstrum om inte morfar, som jag betraktade som en stor auktoritet, hade brukat utropa: ”Visst inte! Han hade ett hjärta av guld!” Denna sentens fick sin betydelse för mitt rättsmedvetande, och jag har sedermera ofta begagnat den som absolution för fel vilka jag annars skulle ha känt mig böjd att döma betydligt hårdare.

Fastän Swann junior, i synnerhet före sitt giftermål, ofta kom och hälsade på min familj i Combray, anade man hemma hos oss inte att han numera ingalunda tillhörde samma kretsar som sina föräldrar. Med samma oskuldsfullhet varmed en hygglig hotellvärd utan att veta det hyser en beryktad rövare under sitt tak, tog mina morföräldrar under det välbekanta namnet Swann, som hemma skänkte honom ett slags incognito, emot en av Jockeyklubbens mest distingerade medlemmar, intim vän till greven av Paris och prinsen av Wales – kort sagt en av de mest firade männen i Faubourg-Saint-Germain-societeten.

Vår okunnighet om den lysande roll Swann spelade i societetslivet berodde givetvis till stor del på hans egen förbehållsamma och tillbakadragna natur, men även på den något hinduiska samhällssyn som härskade i dåtidens borgerliga kretsar. Man betraktade samhället såsom sammansatt av slutna kaster, där var och en alltifrån födelsen var placerad i samma rang som sina föräldrar. Ingenting, utom möjligen en enastående karriär eller ett oväntat briljant giftermål, kunde flytta en upp i en högre kast. Swann senior hade varit bankir; alltså tillhörde Swann junior för alla tider en klass där förmögenheternas avkastning varierade mellan inkomststreck, precis som i en skattetabell. Man kände hans fars kretsar; alltså kände man även hans, och vilka personer ”hans ställning” tillät honom att umgås med. Umgicks han möjligen med några andra, så var det ungkarlsbekantskaper som man blundade för med så mycket större välvilja som han även efter sin fars död troget fortsatte att besöka oss – men det fanns all anledning att förutsätta att dessa för oss okända personer som ingick i hans bekantskapskrets var av den art att han inte skulle ha vågat hälsa på dem om han i vårt sällskap mött dem på gatan. Om man till varje pris skulle vilja tillskriva Swann en personlig plats på den sociala rangskalan, borde han snarast komma något under den som intogs av sönerna till andra bankirer i samma ställning som Swanns föräldrar. Hans sätt var nämligen mycket anspråkslöst, och som han alltid ”vurmat” för antikviteter och gamla tavlor, bodde han nu i ett gammalt hus som han hade fyllt med sina konstsamlingar och som min mormor drömde om att få besöka. Huset var emellertid beläget vid Quai d’Orléans, en trakt som min grandtante fann det vanhedrande att bo i. ”Ni är väl konstkännare åtminstone?” brukade hon undra. ”Ja, jag frågar bara i ert eget intresse; antikvitetshandlarna försöker antagligen lura på er allt möjligt skräp.” Hon tilltrodde honom ingen som helst sakkunskap och hade inte heller någon hög tanke ens om hans intelligens, ty han undvek alla allvarliga samtalsämnen och lade å andra sidan i dagen en synnerligen prosaisk noggrannhet inte endast då han beskrev ett matrecept in i minsta detalj, utan även då min mormors systrar talade konst. När han av dem uppmanades att säga sin mening, att uttrycka sin beundran för en tavla, iakttog han en nästan ohövlig tystnad men tog skadan igen så snart han kunde ge några faktiska upplysningar om vid vilken tid tavlan hade målats eller om museet där den fanns. Som regel nöjde han sig dock med att söka roa oss genom att varje gång berätta en ny historia om vad som hänt honom i sällskap med personer valda bland sådana som vi alla kände: apotekaren i Combray, vår kokerska eller vår kusk. Dessa historier lockade visserligen alltid min grandtante att skratta, men hon visste inte riktigt om det var den löjliga roll Swann alltid tilldelade sig själv, eller hans spirituella sätt att berätta, som lockade henne i skratt. ”Ni är då en riktig krumelur, monsieur Swann!” utropade hon. Hon var den enda av vår familj som var en smula vulgär, och på tal om Swann betonade hon gärna för främlingar att han, om han hade velat det, mycket väl kunnat bo vid boulevard Haussmann eller Avenue de l’Opéra, att han var son till bankir Swann som hade lämnat efter sig fyra eller fem millioner åt honom men att han hade sina idéer för sig. Dessa idéer ansåg hon för övrigt så roande för andra, att hon i Paris, när Swann på nyårsdagen kom och uppvaktade henne med sin påse kanderade kastanjer, osvikligt yttrade, om någon annan var närvarande: ”Nå, monsieur Swann, bor ni fortfarande kvar nere vid vindepån för att vara säker på att hinna med tåget när ni reser till Lyon?” Och hon sneglade över glasögonen på de övriga gästerna.

Men om någon sagt till min grandtante att denne Swann, som i egenskap av sin fars son var fullt ”acceptabel” i den högre bourgeoisiens kretsar, som kunde umgås med Paris främsta jurister (ett privilegium som han i rätt stor utsträckning tycktes låta gå över på kvinnolinjen), i själva verket liksom i smyg förde ett helt annat liv; att han i Paris, efter att ha sagt godnatt till oss under förevändning att han skulle gå hem och lägga sig, så snart han kommit runt hörnet styrde sina steg åt annat håll och begav sig till salonger som bankirer och deras gelikar aldrig ens fått kasta en blick in i – så skulle hon ha ansett detta lika oerhört som en mera litterär dam skulle finna tanken på att vara personligt bekant med Aristaios, vilken omedelbart efter en pratstund med henne kunde nedstiga i Thetis för de dödligas blickar förborgade rike, där han enligt Virgilius mottogs med öppna armar. Eller för att använda en bild som hade större utsikter att komma i hennes tankar, emedan den var målad på kaktallrikarna hemma i Combray: hon skulle ha funnit det lika oerhört som att ha Ali-Baba på middag och sedan veta att han så snart han blivit ensam skulle försvinna in i sin av hemliga och oanade skatter fyllda sagogrotta.

En gång i Paris, när Swann kommit och hälsat på oss efter middagen och ursäktat sig för att han var klädd i frack, berättade Françoise då han åter avlägsnat sig, att hon hört av hans kusk att han dinerat ”hos en furstinna”. – ”Hos en demimondefurstinna, ja!” genmälte min tante överlägset och ironiskt, med en axelryckning och utan att se upp från sin stickning.

Hon behandlade honom också alltid ganska nonchalant. Som hon trodde att han måste känna sig smickrad av att umgås hos oss, fann hon det alldeles naturligt att han om somrarna aldrig kom på besök utan att ha med sig en korg persikor eller hallon från sin trädgård, samt att han varje gång han varit i Italien hade med sig fotografier av klassiska konstverk åt mig.

Man generade sig heller inte för att skicka bud på honom om man ville ha ett recept på gribichesås eller ananassallad för någon stor middag till vilken han inte var bjuden; man fann honom nämligen inte representativ nog att sammanföras med folk som gästade oss för första gången. Om samtalet gled in på medlemmarna av franska kungahuset sade min grandtante till Swann, som kanske bar ett brev från Twickenham i fickan: ”Det där är människor som varken ni eller jag någonsin kommer att träffa, men vi klarar oss lika bra ändå, inte sant?” Hon lät Swann flytta pianot eller vända noter de kvällar min mormors syster brukade sjunga, och över huvud taget behandlade hon denne på annat håll så eftersökte man med samma naiva vårdslöshet som ett barn vilket leker lika hårdhänt med ett museiföremål som med vilken billig leksak som helst. Säkerligen var den Swann som vid denna tid umgicks på eleganta klubbar rätt olik den Swann min grandtante skapade, när hon i den lilla trädgården i Combray, de kvällar då de två blyga ringningarna nyss förklingat, gav liv åt den dunkla och obestämda personlighet som skymtade fram ur mörkret i sällskap med min mormor, genom att i honom ingjuta allt vad hon visste om familjen Swann. Men inte ens själva ytskiktet av vårt jag utgör en materiellt konstituerad enhet, som ter sig lika för alla människor och som var och en helt enkelt kan ta del av som av ett kontrakt eller ett testamente – vår sociala personlighet är en skapelse av andras tankar. Till och med den enkla akt man kallar ”se en människa som man känner”, är delvis en intellektuell process. Man ingjuter i den yttre form man ser hela sin kunskap om personen i fråga, och denna kunskap utgör säkerligen huvudparten av ens totalintryck av honom. Den skapar kindernas rundning, följer exakt näsans linjer och nyanserar röstens klang, som om stämman utgjorde ett genomskinligt hölje, till den grad att varje gång man ser detta ansikte och hör denna stämma, så är det dessa kunskaper man återfinner och lyssnar till. Den Swann som mina släktingar hade skapat åt sig hade de av ren okunnighet underlåtit att förse med åtskilligt av det som ingick i hans mondäna liv och som tvärtom kom andra att se ett uttryck av förnämitet vila över hans ansikte och stanna vid hans böjda näsa som vid en naturlig gräns. Men om hans ansikte och hans ögon sålunda berövats sin prestige, så kunde de mina fylla det lediga utrymmet med det milda, halvt förgätna minnet av alla sysslolösa timmar han tillbringat hos oss efter kvällsmaten en gång i veckan, vid spelbordet eller i trädgården, på den tid vi var goda grannar på landet. Vår väns kroppsliga hölje var så fullständigt fyllt med dessa intryck och med en del hågkomster av hans föräldrar, att den tidens Swann blivit en hel och levande varelse, till den grad att jag har ett intryck av att lämna en människa för att söka upp en annan, helt annorlunda, när jag går från den Swann jag senare ingående lärt känna, tillbaka till den första Swann hos vilken jag återfinner minnet av min ungdoms förtjusande missuppfattningar, en Swann som i mina tankar är omsvävad av angenäm sysslolöshet och av doften från det stora kastanjeträdet, från hallonkorgarna och från trädgårdens kryddväxter. Denne Swann har mindre likhet med den senare än med andra personer jag känt vid samma tid – som om vårt liv vore ett museum där alla porträtt från samma epok har ett visst släktdrag, en gemensam tonart.

Men en dag, då min mormor besökte en dam som hon känt sedan sin skoltid i Sacré-Coeur och nu ville be om en tjänst, markisinnan de Villeparisis som tillhörde den berömda släkten de Bouillon (och som min mormor trots ömsesidig sympati inte velat umgås med vidare, på grund av vår familjs kastbetonade sociala uppfattning), hade markisinnan yttrat: ”Ni är visst nära bekant med monsieur Swann? Han är mycket god vän till mina brorsöner des Laumes.” Mormor kom hem från sitt besök hänförd över huset som vette åt en park och i vilket markisinnan rått henne att hyra en våning, samt även över en skräddare och dennes dotter, som hade ateljé åt gården och till vilka hon gått in för att få sin kjol lagad – hon hade nämligen fått en reva på den i trappan. Mormor hade funnit dessa människor förtjusande; hon förklarade att flickan var en pärla och skräddaren den mest distingerade man hon någonsin råkat. Ty att vara distingerad hade för henne ingenting med den sociala rangskalan att göra. Hon föll i extas över ett svar som skräddaren givit henne och sade till mamma: ”Sévigné skulle inte ha sagt det bättre!” medan hon om en av madame de Villeparisis brorsöner som hon träffat hos henne utlät sig: ”Om du bara visste hur föga distingerad han var!”

Madame de Villeparisis yttrande om Swann hade ingalunda till följd att denna höjdes i min grandtants ögon – i stället hade det den verkan att markisinnan sjönk i hennes aktning. Det var som om den höga uppskattning vi på min mormors försäkran ägnade madame de Villeparisis gjorde det till en plikt för denna att inte företaga sig någonting som kunde göra henne mindre värd vår aktning – en plikt som hon hade svikit genom att känna till Swanns existens och genom att tillåta sina släktingar att umgås med honom. ”Du menar väl inte att hon känner Swann? Och hon skall föreställa vara släkt med Mac-Mahon!” Min familjs uppfattning om Swanns bekantskaper tycktes sedermera bekräftas genom hans giftermål med en kvinna ur ytterst tvivelaktiga kretsar, nära nog en kokott, vilken han för övrigt aldrig gjorde något försök att presentera för min familj, ty han fortfor att besöka oss ensam, om än i allt mindre utsträckning. Mina släktingar trodde sig emellertid med ledning av henne kunna bilda sig ett omdöme om den för dem okända miljö där han brukade umgås och där han förmodades ha hittat sin fru.

Men en gång läste min morfar i tidningen att Swann var en av de oftast förekommande gästerna vid söndagsluncherna hos hertigen av X, vars far och farbror varit de mest berömda statsmännen under Louis-Philippe. Morfar var nyfiken på även de minsta fakta som kunde hjälpa honom att ingående föreställa sig hur sådana män som Molé, hertig Pasquier och hertig de Broglie levat privat. Han blev förtjust över att få veta att Swann umgicks med personer som känt dem. Min grandtante tolkade däremot nyheten på ett för Swann mindre fördelaktigt sätt och bedömde honom som en person som valde sitt umgänge utanför den kast i vilken han var född, utanför sin ”klass”, och som därför måste betraktas som ”deklasserad”. Hon ansåg att man därigenom i ett slag avstod från frukterna av alla de goda förbindelser med hedervärt folk, vilka förutseende familjer omtänksamt hade underhållit och magasinerat för sina barns räkning. Min grandtante hade till och med slutat umgås med sonen till en advokat bland våra vänner, emedan han gift sig med en dam av furstligt blod och därigenom stigit ned från sin respektabla ställning som advokatson till samma nivå som de äventyrare vilka varit kammartjänare eller stallknektar och om vilka det berättas att de stundom varit föremål för drottningars speciella välvilja. Hon klandrade min morfar för hans avsikt att nästa gång Swann kom på besök fråga ut honom om dessa nyupptäckta bekantskaper. Mormors båda systrar, som hade samma nobla karaktär som hon men saknade hennes esprit, förklarade att de inte kunde fatta vilket nöje deras svåger kunde finna i att tala om sådana struntsaker. De var damer med upphöjda tänkesätt och följaktligen ur stånd att intressera sig för sådant som kallas skvaller, även om det råkade vara historiskt. Det var över huvud taget omöjligt för dem att intressera sig för något som inte hade direkt samband med ett etiskt eller estetiskt ämne. Deras brist på intresse för allt som hade ett nära eller avlägset sammanhang med det mondäna livet var så total att deras hörsel småningom hade insett att den för ögonblicket inte alls behövdes, när konversationen vid bordet anslog en frivol eller bara alltför vardaglig ton och de båda gamla fröknarna misslyckats med att återföra den till sina favoritämnen. Deras perception försattes då i tillfällig vila och sjönk för en stund i fullständig dvala. Om min morfar då önskade väcka de båda systrarnas uppmärksamhet måste han ta sin tillflykt till de fysiska påminnelser som psykiatrer plägar använda vid vissa fall av patologisk tankspriddhet: upprepade knackningar med knivbladet mot glaset och samtidigt ett häftigt utrop och en skarp blick; kraftiga medel som dessa psykiatrer ofta begagnar sig av även gentemot friska människor, antingen av gammal vana eller därför att de anser alla mer eller mindre tokiga.

Deras intresse väcktes emellertid en gång dagen innan Swann skulle komma till kvällsvard. Han hade skickat dem en låda Astivin. Min tante höll just på att läsa ett nummer av Figaro, där man bredvid en av tavlorna på en Corotutställning kunde läsa följande ord: ”Tillhör monsieur Charles Swanns samlingar.” ”Har ni sett”, frågade min grandtante, ”att Swann har blivit uppmärksammad i Figaro?” – ”Ja, jag har väl alltid sagt att han har utomordentligt god smak!” svarade mormor. – ”Naturligtvis, du skall ju alltid ha en annan mening än vi andra!” genmälte min grandtante, som visste att mormor aldrig var av samma åsikt som hon och inte var säker på att vi andra alltid gav henne själv rätt, varför hon ville avtvinga oss ett generellt fördömande av mormors åsikter mot vilka hon sökte med våld uppbåda vårt samfällda motstånd. Men vi höll oss tysta. Mormors systrar började i stället tala om att de gärna skulle vilja språka med Swann om notisen i Figaro, något som min grandtante avrådde dem ifrån. Varje gång hon hos någon annan upptäckte ett aldrig så litet företräde som hon själv inte hade, intalade hon sig att det ingalunda var något företräde utan tvärtom en brist, och hon beklagade i stället personen i fråga, för att slippa avundas honom. – ”Jag tror inte att han skulle tycka om det; för min del vet jag att jag skulle finna det ytterst obehagligt att se mitt namn stå tryckt så där brutalt i en tidning, och jag skulle inte alls bli smickrad över att höra talas om saken.” Hon behövde för övrigt inte envisas med att övertyga min mormors systrar, ty de hade en sannskyldig fasa för allt vad vulgaritet hette och hade drivit konsten att linda in personliga anspelningar i sinnrika omskrivningar så långt att den tilltalade själv ofta inte alls fattade vad det rörde sig om. Vad min mor beträffar, så tänkte hon inte på något annat än på att förmå min far att tala med Swann inte om hans hustru utan om hans dotter som han avgudade och för vars skull han sades slutligen ha gift sig med modern. – ”Du behöver ju bara säga ett par ord, till exempel fråga hur hon mår. Han måste ju känna det så svårt!” Men min far blev förargad; ”Aldrig i livet! Sådana befängda idéer du har! Det vore ju löjligt.”

Den enda medlem av familjen för vilken Swanns besök utgjorde en anledning till smärtsam oro, var jag. Ty de kvällar då vi hade främmande i huset, även om det bara var Swann, kom mamma inte upp på mitt rum. Jag fick äta kvällsmat före de andra, och sedan fick jag sitta med vid bordet till klockan åtta, då jag enligt överenskommelse måste gå och lägga mig. Och den dyrbara, flyktiga kyss som mamma annars gav mig när jag låg i min säng och strax skulle somna, måste jag bära med mig från matsalen upp på mitt rum, bevara den levande hela tiden medan jag klädde av mig, och hindra att dess ljuvlighet sipprade ut, tynade bort och förflyktigades. Just dessa kvällar då jag skulle ha behövt en ömmare kyss än annars, måste jag ta emot den inför andras ögon, stjäla mig till den i hast; jag hade inte ens tid eller sinnesnärvaro nog för att skänka den en sådan uppmärksamhet som en person vilken lider av fixa idéer ägnar stängandet av en dörr, för att när det sjukliga tvivlet faller över honom segerrikt kunna möta det med ett klart minne av det ögonblick då han stängt dörren.

Vi satt i trädgården när de två tveksamma ringningarna hördes. Vi visste alla mycket väl att det var Swann, men utbytte likafullt frågande blickar och sände ut min mormor på rekognoscering. ”Glöm inte att tacka honom på ett begripligt sätt för vinet”, förmanade morfar sina båda svägerskor. ”Ni vet ju att det är utsökt, och lådan är kolossalt stor.” – ”Börja nu inte med detsamma att tissla!” sade min grandtante. ”Det är just trevligt att komma hem till folk som sitter och viskar!” – ”Se, där är monsieur Swann! Vi skall fråga honom om han tror att det blir vackert väder i morgon”, sade min far. Min mor trodde att några ord från henne skulle kunna utplåna all den smärta familjen möjligen kunnat förorsaka Swann sedan dennes giftermål. Hon lyckades få honom en smula i enrum, men jag följde efter henne; jag kunde inte förmå mig att ett ögonblick vika från hennes sida, ty jag tänkte redan på att jag strax skulle bli tvungen att lämna henne i matsalen och gå upp på mitt rum utan att som andra kvällar få en godnattkyss till tröst. ”Monsieur Swann”, sade hon, ”berätta litet om er dotter! Jag är säker på att hon har ärvt sin fars känsla för allt som är vackert.” – ”Kom nu och sätt er på verandan med oss andra!” ropade morfar som närmade sig. Min mor blev tvungen att avbryta samtalet, men likt en god poet som av tvånget att rimma drivs till sina skönaste fynd, begagnade hon sig av det ovälkomna avbrottet för att ge uttryck åt ännu en finkänslig tanke. ”Vi skall tala om henne en annan gång, när vi två är för oss själva”, sade hon med låg röst till Swann. ”Ingen annan än en mor är i stånd att förstå er. Jag är övertygad om att hennes egen mor är av samma mening som jag.” Vi slog oss ned kring järnbordet. Jag önskade att jag sluppit tänka på de timmar av ångest som väntade mig då jag blivit ensam i mitt rum utan att kunna somna. Jag försökte övertyga mig om att de ingenting betydde, därför att de skulle vara glömda nästa morgon; jag sökte fästa mina tankar på framtiden för att liksom bygga en bro över de närmaste timmarnas förfärande avgrund. Men spänningen och oron gjorde mitt sinne konvext, liksom det öga jag fäste på min mor, och oemottagligt för alla intryck från yttervärlden. Tankarna trängde visserligen in, men endast under förutsättning att varje skönhetsmoment och till och med varje lustig nyans som kunnat röra eller förströ mig lämnades åt sidan. Jag befann mig i samma tillstånd som en sjuk, vilken under inverkan av en lokalbedövning under fullt medvetande men utan att känna något följer med den operation man företar på honom. Utan ringaste rörelse kunde jag för mig själv läsa upp dikter som jag älskade, och utan att känna mig road iakttog jag min morfars bemödanden att tala med Swann om hertig d’Audiffret-Pasquier. Dessa bemödanden var alldeles fruktlösa. Knappt hade morfar hunnit till Swann ställa en fråga om den store vältalaren, förrän en av mormors systrar, i vars öron denna fråga lät som en djup men opassande tystnad vilken artigheten bjöd henne att bryta, vände sig till den andra: ”Kan du tänka dig, Flora, jag har gjort bekantskap med en ung svensk lärarinna som gav mig de intressantaste upplysningar om kooperationen i de skandinaviska länderna. Vi måste bjuda hem henne till oss någon kväll.” – ”Ja visst!” svarade hennes syster Flora. ”Men du må tro att jag också har använt tiden väl. Hos monsieur Vinteuil träffade jag en gammal lärd herre som är nära bekant med Maubant, och Maubant har i detalj förklarat för honom hur han går till väga för att utforma en roll. Det var oerhört intressant! Han är granne till monsieur Vinteuil – det visste jag inte. Han är synnerligen älskvärd.” – ”Det är inte bara monsieur Vinteuil som har älskvärda grannar!” utropade tant Céline med en stämma som blygheten gjorde genomträngande och beräkningen konstlad, allt medan hon på Swann riktade vad hon själv kallade en menande blick. Tant Flora, som uppfattat att denna fras utgjorde Célines tack för Astivinet, betraktade honom även hon med en min vari älskvärd uppskattning blandades med ironi, vare sig hon nu helt enkelt ville fästa uppmärksamheten på systerns spirituella vändning eller hon avundades Swann för att han inspirerat den, eller därför att hon inte kunde låta bli att driva med honom emedan hon inbillade sig att han låg på sträckbänken. ”Jag tror nog att han gärna skulle komma hit på middag”, fortsatte Flora; ”när samtalet kommer in på Maubant eller madame Materna kan han tala i timmar utan avbrott!” – ”Det måtte vara förtjusande!” suckade min morfar som naturen olyckligtvis lika fullständigt underlåtit att utrusta med möjligheter att lidelsefullt intressera sig för den svenska kooperationen eller Maubants rollskapelser, som den glömt att förse mormors systrar med det korn salt varmed man själv får krydda en berättelse om Molés eller grevens av Paris privatliv, om man skall kunna finna något intresse däri. ”Här skall ni få höra något”, sade Swann till min morfar, ”som har mera samband med vad ni nyss frågade mig om än det först kan tyckas, ty i vissa avseenden har förhållandena inte förändrats mycket. I morse läste jag om ett stycke Saint-Simon som säkert skulle ha roat er. Det var i den del som handlar om hans tid som ambassadör i Spanien – det hör inte till det bästa han åstadkommit; det är egentligen journalistik, men utsökt välskriven, vilket redan det gör en väsentlig skillnad mot de urtråkiga tidningar vi tror oss förpliktade att läsa morgon och kväll.” – ”Jag är inte ense med er; det finns dagar då tidningarna verkligen utgör en mycket angenäm lektyr…” avbröt tant Flora för att visa att hon läst omnämnandet av Swanns Corottavla i Figaro. – ”Ja, när det står att läsa i dem om människor eller saker som intresserar en!” bredde tant Céline på. – ”Det förnekar jag inte”, svarade Swann förvånad. ”Vad jag har emot tidningarna, det är att de dagligen fäster vår uppmärksamhet på rena bagateller, medan vi kanske bara tre eller fyra gånger i vårt liv läser sådana böcker som innehåller något väsentligt. Eftersom vi varje morgon med sådan iver sliter upp omslaget till tidningen, så borde man verkligen ändra någonting och i stället ta in – jag vet inte vad – ja, varför inte Pascals ’Tankar’ till exempel? (För att inte verka skolmästaraktig uttalade han namnet med ironiskt eftertryck.) Och i boken med guldsnitt som man öppnar en gång vart tionde år borde det i stället stå att läsa om att drottningen av Grekland rest till Cannes eller att furstinnan de Léon givit en kostymbal”, tillade han med det låtsade förakt som vissa världsmän anlägger gentemot allt som är mondänt. ”På så sätt skulle de rätta proportionerna återställas.” Men så ångrade han att han låtit locka sig att, om än i den lättaste ton, vidröra ett allvarligt ämne: ”Men vilken högstämd konversation vi för!” sade han ironiskt. ”Jag vet sannerligen inte varför vi rör oss på sådana höjder!” Han vände sig åter till morfar: ”Saint-Simon berättar alltså att Maulevrier haft djärvheten att räcka hans söner handen. Ni vet, den där Maulevrier om vilken han säger: ’Aldrig har jag upptäckt något annat i denna tjocka butelj än vresighet, plumphet och dumhet.’ ” – ”Tjocka eller inte, så vet jag buteljer med helt annat innehåll!” inföll Flora livligt, ty även hon ville tacka Swann för vinet, som var avsett för båda systrarna. Céline brast i skratt. Swann fortsatte förbryllad: ” ’Jag vet inte om det var i avsikt att lägga ut en snara eller om det berodde på ren dumhet’, skriver Saint-Simon, ’men han försökte i alla fall räcka mina barn handen. Jag märkte det dock i tid för att lyckas hindra det.’ ” Morfar fylldes redan av entusiasm över alternativet ”snara eller dumhet”, men mademoiselle Céline som av namnet Saint-Simons litterära klang hade hindrats att helt och hållet avstänga sin hörselmekanism, avbröt indignerat: ”Ni menar väl inte att ni beundrar något sådant? Det var just snyggt! Jag förstår inte ens vad han menar – är inte den ena människan lika mycket värd som den andra? Vad spelar det för roll om han är hertig eller kusk, om han bara har intelligens och hjärta? Han hade ett skönt sätt att uppfostra sina barn, er Saint-Simon, om han inte ens lärde dem att räcka handen åt hedervärt folk! Det är ju helt enkelt avskyvärt! Och sådant vågar ni upprepa!” Min morfar, som med djupaste bedrövelse insåg att det inför denna obstruktion var omöjligt att få Swann att berätta de historier som skulle ha roat honom, sade med låg röst till mamma: ”Hur lyder nu den där versen du har lärt mig och som brukar lätta mig vid sådana här tillfällen. Jovisst: ’Ack, hur många dygder har du inte kommit oss att hata!’ Det är utmärkt! Utmärkt!”

Jag släppte inte min mor med blicken, ty jag visste att så snart man satte sig till bords skulle det inte dröja länge förrän jag blev tvungen att säga god natt, och jag visste även att mamma, för att inte förarga min far, skulle hindra mig från att i andras närvaro kyssa henne flera gånger, som jag brukade få göra uppe på mitt rum. Jag föresatte mig också att, när kvällsmaten började i matsalen och jag kände stunden nalkas, göra allt för att i förväg få ut så mycket som möjligt av denna korta, flyktiga kyss. Jag skulle med blicken söka ut den plats på hennes kind som jag skulle kyssa, och samla mina tankar för att tack vare denna inre förberedelse kunna ägna hela den minut som mamma skänkte mig, åt att känna hennes kind mot mina läppar, liksom en målare som inte kan förfoga över sin modell annat än för mycket korta stunder, preparerar sin palett och på förhand, ur minnet och efter sina anteckningar, utför allt som han möjligen kan göra i modellens frånvaro. Men redan innan det ringt till kvällsmaten hade morfar den omedvetna grymheten att säga: ”Pojken ser trött ut; han borde gå upp och lägga sig. Maten är för resten sen i kväll.” Och min far, som inte höll på avtalens helgd lika skrupulöst som mamma och mormor, sade: ”Ja, gå upp och lägg dig!” Jag ville ge mamma en kyss, men i samma ögonblick ringde det till kväll. ”Nej, låt din mor vara i fred; ni har verkligen redan sagt godnatt tillräckligt! De där uppträdena är löjliga! Gå nu upp till dig!” Och jag måste gå min väg utan den sista vägkosten; jag måste stiga upp för varje trappsteg med motsträvigt hjärta – ty mitt hjärta ville återvända till min mor, därför att hon inte genom sin kyss givit det tillåtelse att följa med mig. Från denna avskydda trappa, där jag alltid kände mig så sorgsen, utströmmade en lukt av fernissa som på något sätt hade absorberat och fixerat den speciella sorg jag varje kväll erfor. Den kom denna sorg att kännas ännu grymmare, ty mitt förnuft kunde inte reagera mot den då den på detta sätt trängde sig på mig som en doft. När man i sömnen får ett anfall av tandvärk, som man till en början endast uppfattar som en flicka man ett par hundra gånger söker dra upp ur vattnet, eller som en vers av Molière man oupphörligt upprepar, så är det en stor lättnad att vakna och med sitt förstånd frigöra begreppet tandvärk från varje heroisk eller rytmisk förklädnad. Det var motsatsen till en sådan lättnad jag förnam när sorgen över att gå upp på mitt rum trängde in i mig med nästan ögonblicklig snabbhet, på en gång försåtligt och häftigt, genom inandningen av trappans speciella lukt av fernissa – en inandning som var betydligt giftigare än det psykiska absorberandet. Sedan jag väl kommit in i mitt rum måste jag täppa till alla öppningar, stänga fönsterluckorna och gräva min egen grav, det vill säga vika undan filtarna och ikläda mig nattskjortans svepning. Men innan jag begravde mig i järnsängen, som man hade satt in i rummet därför att jag om somrarna blev för varm innanför den stora sängens ripsgardiner, kände jag upproret stiga inom mig och beslöt mig för att som en dödsdömd pröva en sista list. Jag skrev till min mor och bad henne komma upp på mitt rum, därför att jag hade något mycket viktigt att tala med henne om, något som jag inte kunde skriva i mitt brev. Jag bävade för att Françoise, min tants kokerska, som hade till uppgift att ta hand om mig då jag var i Combray, skulle neka att lämna fram biljetten. Jag anade att det för henne skulle synas lika omöjligt att gå in till mamma med ett bud när det var främmande som för en teatervaktmästare att lämna ett brev till en skådespelare mitt på scenen. I fråga om vad man får göra och inte får göra besatt Françoise en strängt bjudande, omfångsrik, subtil och omutlig samling lagar vilka förlorade sig i ogripbara eller meningslösa distinktioner, som kom dem att erinra om de lagböcker från antiken, där man vid sidan av de grymmaste föreskrifter om till exempel att avliva spädbarn, finner överdrivet samvetsömma förbud att koka en killing i dess moders mjölk eller att äta en viss nerv i lårbenet på ett djur. Dessa Françoises lagar måtte – att döma av hennes plötsliga och halsstarriga vägran att utföra en del av de tjänster vi bad henne om – förutsätta sociala komplikationer och mondäna raffinemang av sådana mått att det var otänkbart att hennes omgivning eller hennes erfarenhet som tjänarinna på landsbygden kunde ha inspirerat dem. Man tvingades antaga att hon inom sig bar ett urgammalt, ädelt och missförstått franskt förflutet, alldeles som en modern fabriksstad där gamla förnäma hus än i dag vittnar om det hovliv som en gång levdes inom deras väggar, och där arbetarna i en kemisk fabrik håller till i salar med utsökta skulpturer av Theophilusmiraklet eller de fyra bröderna Aimon. I föreliggande fall var den lagparagraf som sannolikt skulle förbjuda Françoise att – om inte elden var lös – för min obetydliga persons skull gå in och störa mamma i monsieur Swanns närvaro, helt enkelt ett uttryck för den vördnad hon hyste inte bara gentemot föräldrar, liksom gentemot präster, konungar och avlidna, utan även för hennes aktning inför främlingen som åtnjuter husets gästfrihet, en aktning som kanske skulle ha rört mig om jag läst om den i en bok, men som hos Françoise enbart retade mig, i synnerhet som hon anlade en högtravande och sentimental ton då hon talade om den – och denna kväll retade den mig mer än någonsin, därför att den helgd hon tillskrev måltiden skulle hindra henne från att störa ceremonierna. För att förbättra mina utsikter tvekade jag inte att ljuga och säga att det inte alls var jag som velat skriva till mamma utan hon som när vi skildes uppmanat mig att inte glömma att skicka henne ett svar angående någonting hon hade bett mig leta reda på, samt att hon säkerligen skulle ta illa upp om hon inte fick detta svar. Françoise trodde mig antagligen inte, ty likt en naturmänniska, vars sinnen är skarpare än våra, uppfattade hon ögonblickligen, med hjälp av tecken som vi andra aldrig skulle ha lagt märke till, allt som vi ville dölja för henne. Hon såg på biljetten i fem minuter, som om hon genom att undersöka papperet och handstilen skulle kunna få några upplysningar om meddelandets innehåll eller någon anvisning om vilken paragraf i sin lagbok hon borde åberopa. Så gick hon, med en resignerad min som tycktes vilja säga: ”Det är då förvisst en olycka för far och mor med ett sådant barn!” Efter några minuter kom hon tillbaka och sade att man ännu inte hade hunnit längre än till glacen samt att betjänten absolut inte kunde lämna fram biljetten just nu i alla de andras åsyn, men att han skulle försöka smussla den till mamma när sköljkopparna sattes fram. Min ängslan förvann med ens, ty nu var det inte längre som för en stund sedan, då jag lämnat mamma ända till nästa morgon. Mitt budskap skulle ju nå henne, och antagligen göra henne förargad (så mycket mer som denna lilla list var ägnad att göra mig löjlig i Swanns ögon) – men det skulle i alla fall tillåta mig att osynlig och lycklig träda in i det rum där hon befann sig; det skulle viska i hennes öra om mig. Den förbjudna, ogästvänliga matsalen, där ännu för ett ögonblick sedan själva den marmorerade glacen och sköljkopparna tycktes mig innehålla onda och dödligt tragiska njutningar, emedan mamma ägnade sig åt dem i min frånvaro, den öppnade sig nu för mig som en mogen frukt vars skal rämnar. Mammas uppmärksamhet då hon läste mina rader skulle springa fram ur den och bana sig väg ända till mitt hänryckta hjärta. Nu var jag inte längre skild från henne; murarna hade fallit och ett underbart band förenade oss. Och det var ändå inte allt – mamma skulle antagligen också komma upp!

Om Swann hade läst mitt brev och gissat vad det syftade till, skulle han nog, tänkte jag, ha gjort sig lustig över den ångest jag nyss känt. Senare skulle jag få veta att en liknande ångest tvärtom plågat honom under många år av hans liv och att kanske ingen skulle ha haft större förutsättningar att förstå mig än just han. Den ångest man erfar då man vet att den man älskar roar sig någonstans där man själv inte är och dit man inte kan komma, den hade kärleken gjort honom bekant med. Denna ångest kan sägas vara förutbestämd för kärleken, avsedd att tagas i beslag och specialiseras av den; men när som i mitt fall ångesten kommer in i tillvaron före kärleken, då flyter den obestämt omkring i väntan på denna, utan mål och utan fäste, utan samband med något bestämt; ena dagen går den en känslas ärenden, andra dagen en annans: ömheten för mor eller far, eller vänskapen för en kamrat. – Den glädje jag kände vid mina första lärospån, dä Françoise kom tillbaka och berättade att min biljett skulle lämnas fram, även den var Swann välbekant – denna bedrägliga glädje vid åsynen av någon vän eller släkting till den kvinna man älskar, vilken upptäcker en där man irrar omkring i förtvivlad väntan på ett tillfälle att nå kontakt med henne, utanför det hus eller den teater där hon befinner sig på en bal eller en premiär, dit vännen eller släktingen i fråga just är på väg. Han känner igen en och kommer vänligt fram och frågar varför man står där. Man hittar på svepskälet att man har något brådskande och viktigt att säga hans släkting eller väninna; han försäkrar att ingenting är lättare att ordna, ber en stiga in i vestibulen och lovar att hon skall komma inom fem minuter. Vad man håller av honom – liksom jag i detta ögonblick höll av Françoise – denne välvillige förmedlare som med ett ord har förvandlat den ofattbara, sataniska festen till något uthärdligt, mänskligt, ja nästan vänligt – denna fest under vilken man föreställt sig att fientliga, perversa och försåtliga virvlar ryckte bort ens älskade långt ifrån en och drev henne att håna en. Att döma av släktingen som kommit fram till en och som även han hör till de initierade i de grymma mysterierna, måtte de övriga gästerna inte vara särskilt demoniska. I dessa oåtkomliga, outhärdligt plågsamma timmar under vilka hon skulle hängiva sig åt okända njutningar öppnar sig plötsligt en oväntad rämna genom vilken man kan tränga in. Detta ögonblick, ett av alla de ögonblick som tillsammans bildar dessa timmar, ett ögonblick lika verkligt som de övriga, ja kanske till och med mera betydelsefullt för en, därför att det har mera med ens älskarinna att göra – detta ögonblick kan man nu föreställa sig, det är i ens besittning, man ingriper däri, ja, man nära nog skapar det. Det är det ögonblick då hon får underrättelsen om att man har kommit, att man står där nere. Måhända skiljer sig festens övriga ögonblick inte avsevärt från detta, kanske har de inte någonting särskilt förledande som behövt plåga en till den grad, eftersom den välvillige vännen sade: ”Å, hon kommer att bli förtjust att få gå ner ett tag; hon kommer mycket hellre att vilja prata med er än ha tråkigt där uppe!” Bedrägliga ord! Swann hade fått erfara att en tredje persons goda vilja inte har någon makt över en kvinna som irriteras av att ständigt känna sig förföljd av en man hon inte älskar. Ofta kommer vännen tillbaka ensam.

Min mor kom inte. Hon brydde sig inte ens om att skona min självkänsla, som måste bli lidande på att historien om efterforskningarna, vilkas resultat jag skulle meddela henne, blev avslöjad. Hon skickade Françoise tillbaka med hälsningen: ”Det behövs inte något svar”, som jag sedermera så ofta hört portierer på lyxhotell eller vaktmästare på spelklubbar framföra till någon stackars flicka som förvånad utbrister: ”Men det är inte möjligt! Har ni verkligen lämnat fram mitt brev? Jag väntar i alla fall en stund till.” Och hon upprepar oföränderligt samma försäkran att man inte alls behöver tända någon extra lampa för hennes skull, och sitter sedan kvar utan att höra något annat än enstaka ord om vädret, som portiern utväxlar med en piccolo, vilken han plötsligt, då han kommer att tänka på vad klockan är, skickar in med is till gästernas drinkar. Jag avböjde Françoises erbjudande att laga en dekokt åt mig eller att stanna kvar hos mig, lät henne gå tillbaka till köket, gick till sängs, slöt ögonen och försökte att inte höra familjens röster nedifrån trädgården, där man intog kaffet. Men redan efter några sekunder kände jag att jag genom att skriva biljetten, genom att med risk att förarga mamma komma henne så nära att jag nästan trott mig säker om att strax få återse henne, hade berövat mig varje möjlighet att somna utan att ha träffat henne. Mitt hjärta slog smärtsammare för varje minut och jag endast ökade min ängslan genom att försöka tvinga mig till ett lugnt accepterande av min olycka. Men plötsligt försvann min ängslan och en ljuvlig ro föll över mig, alldeles som när ett smärtstillande medel börjar verka. Jag hade nämligen fattat beslutet att inte försöka somna innan jag träffat mamma, att till varje pris stjäla en godnattkyss när hon gick upp till sig, och det fastän jag visste att jag skulle falla i onåd för lång tid framåt. Det lugn som uppstod ur min övervunna ångest försatte mig i ett tillstånd av exalterad glädje. Därtill kom den spända väntan, törsten samt fruktan för faran. Jag öppnade försiktigt mitt fönster och satte mig vid sängfoten; nästan orörlig, för att man inte skulle höra mig där nedifrån. Utanför tycktes föremålen även de vara förstenade i stum bävan att störa månskenet, som kom tingen att fördubblas och synas avlägsnare genom de reflexer de kastade, vilka tycktes vara tätare och konkretare än de själva. Landskapet hade sålunda på en gång tunnats ut och förstorats likt en hopvikt karta vilken sakta vecklas upp. Det som behövde röra sig, rörde sig också. Kastanjens lövverk genomfors i sin helhet av en fin dallring, som fortlöpte in i minsta nyans, i varje fiber, men inte sipprade ut över resten av landskapet, inte blandade sig med det utan blev kvar inom sina gränser. I denna klara tystnad som ingenting absorberade, framträdde de avlägsnaste ljud från trädgårdar i andra änden av staden så tydliga och avrundade att deras fjärrverkan tycktes bero enbart på deras pianissimo, likt dessa sordinerade klanger som konservatorieorkestern utmejslar så fint, att man fastän inte en ton går förlorad tycker sig höra dem långt utifrån, och alla de trogna abonnenterna – bland dem även min mormors systrar, då Swann överlåtit sina platser åt dem – spetsade öronen som om de lyssnat till en armé som tågat fram på långt avstånd och ännu inte svängt in på Rue de Trévise.

Jag visste att den situation jag försatte mig i mer än någon annan var ägnad att medföra de allvarligaste efterräkningar från mina föräldrars sida – bra mycket allvarligare än någon utomstående skulle kunna föreställa sig; av den art som knappast kunnat tänkas annat än i samband med verkligt skamliga förbrytelser. Men enligt det system i vilket jag blev uppfostrad bedömdes inte försyndelserna på samma sätt som i andra barns uppfostran, och man hade vant mig vid att se strängast på dem som, efter vad jag numera inser, alla hade det gemensamt att de berodde på att jag gav vika för en nervös impuls. Antagligen hade detta sin förklaring i att det var dem jag bäst behövde skyddas emot. Men på den tiden använde man inte ordet nervös, och man förklarade inte orsaken för mig, av fruktan för att jag skulle tro mig ursäktad om jag gav efter, eller kanske rentav finna det omöjligt att stå emot. Men jag kände väl igen dessa försyndelser både på den ångestkänsla som föregick dem och på det stränga straff som blev följden, och jag visste att det jag nu gjort var av samma art som tidigare brott för vilka jag blivit hårt straffad – fastän oändligt mycket allvarligare än de. Jag var övertygad om att när jag ställde mig i vägen för mamma då hon gick upp för att lägga sig, och hon fick se att jag hade stannat uppe för att få en godnattkyss i korridoren, då skulle jag inte få stanna hemma längre utan bli skickad till internatskola redan nästa dag. Men även om jag skulle bli tvungen att kasta mig ut genom fönstret fem minuter senare, så gjorde det detsamma. Det enda jag nu brydde mig om, det var mamma, det var att få säga godnatt till henne, och jag hade redan gått för långt på den väg som ledde till uppfyllelsen av denna önskan för att nu kunna vända om.

Jag hörde stegen av mina föräldrar som följde Swann till grinden, och när ringklockan förkunnat att den stängts bakom honom, gick jag fram till fönstret. Mamma frågade pappa om han funnit langusten god och om monsieur Swann hade tagit om av mocca- och pistacheglacen. ”Jag tyckte inte den var särskilt god”, sade min mor; ”nästa gång tror jag vi får försöka med en annan smaksättning.” – ”Jag kan inte säga hur mycket jag tycker att Swann har förändrats!” sade min grandtante. ”Vad han har åldrats!” Min grandtante var så van att ständigt betrakta Swann som en yngling, att hon förvånade sig över att plötsligt finna honom äldre än hon fortfarande ansåg honom vara. Hela min familj började för övrigt tycka att han åldrades på det onormala, överdrivna, skamliga och välförtjänta sätt som utmärker ungkarlar och alla dem för vilka den stora dagen utan morgondag tycks vara längre än för vanligt folk, därför att den för dem är tom och därför att det ena ögonblicket följer på det andra alltifrån morgonen, utan att fördelas på en barnskara. ”Jag tror att hans äventyrliga hustru ger honom mycket bekymmer. Hon lever ju tillsammans med en viss monsieur de Charlus, och det vet hela Combray; det är ju en visa i hela staden.” Min mor påpekade att han trots allt hade sett mycket mindre sorgsen ut på sista tiden. ”Han tar sig heller inte så ofta över ögonen och pannan på det där typiska sättet som han har ärvt efter sin far. Jag tror att han i grund och botten har slutat att älska den där kvinnan.” – ”Ja, det är klart”, sade min morfar. ”Jag fick ett brev från honom om den saken för längesedan. Jag har inte tagit någon hänsyn till det, men det finns ingen tvekan om arten av hans känslor för hustrun, i varje fall vad kärlek beträffar. Ser ni nu att ni ändå inte tackade honom för vinet!” tillade morfar vänd mot sina båda svägerskor. ”Har vi inte tackat honom?!” genmälde tant Flora. ”Jag vågar till och med påstå att jag gjorde det på ett riktigt fint sätt!” – ”Ja, du klarade det verkligen beundransvärt!” sade tant Céline. – ”Å, det gjorde du med!” – ”Ja, jag var faktiskt riktigt stolt över min fras om de älskvärda grannarna.” – ”Kallar ni det för att tacka?” utbrast min morfar. ”Jag hörde mycket väl vad ni sade, men inte fattade jag att det var riktat till Swann. Ni kan vara övertygade om att han inte förstod något.” – ”Å, Swann är minsann inte så dum; jag är säker på att han uppskattade det. Jag kunde väl ändå inte säga hur många buteljer det var och vad de kostade!” Mina föräldrar blev ensamma kvar och satte sig ned ett ögonblick, men snart sade min far: ”Tycker du inte att vi skall gå upp och lägga oss?” – ”Om du vill, käre vän, men jag är inte ett spår sömnig. Det kan inte gärna vara den där oskyldiga moccaglacen som håller mig vaken! Men jag ser att det är tänt i serveringsrummet, och eftersom stackars Françoise har väntat ut mig, så skall jag be henne häkta upp mitt klänningsliv medan du klär av dig.” Och min mor öppnade spjäldörren till vestibulen som ledde in till trappan. Snart hörde jag henne gå upp för att stänga fönstret i sitt rum. Jag smög mig tyst ut i korridoren; mitt hjärta bultade så hårt att jag hade svårt att röra mig, men det var inte av oro det slog, utan av skräckblandad fröjd. I trappuppgången kunde jag se skenet från ljuset som mamma höll i handen. Så fick jag se även henne själv, och störtade fram. I första ögonblicket såg hon förvånad på mig, som om hon inte fattade vad som stod på. Därefter fick hennes ansikte ett vredgat uttryck; hon sade inte ett ord, och det var inte så underligt, ty det behövdes mycket mindre än så för att man inte skulle tala till mig på flera dagar. Om mamma hade sagt ett ord till mig, skulle detta ha varit detsamma som att medge att man åter kunde tala med mig, och förresten skulle det kanske ha förefallit mig ändå förfärligare, som ett tecken på att tystnad och kyla ansågs vara alltför svaga medel, vilka det skulle varit löjligt att vidhålla inför det stränga straff som stundade. Ett ord skulle ha inneburit detsamma som det oberörda svar man ger en tjänare man bestämt sig för att avskeda, eller som den kyss man skänker en son man tänker skicka i krigstjänst, men som man skulle ha vägrat honom om det bara gällt ett par dagars onåd. Mamma fick plötsligt höra min far komma upp från toalettrummet dit han gått för att klä av sig, och för att undvika den scen han säkert skulle ställa till, sade hon med av vrede halvkvävd stämma: ”Skynda dig undan, så att din far åtminstone slipper se dig stå och vänta här som en tok!” ”Kom in och säg god natt åt mig!” upprepade jag, förfärad vid åsynen av hur skenet från min fars ljus kom allt närmare, men samtidigt utnyttjande den överhängande faran i utpressningssyfte, i hopp om att mamma för att undvika att min far skulle finna mig där om hon fortfor att vägra, slutligen skulle ge med sig och säga: ”Gå in i ditt rum; jag kommer efter.”

Men det var redan för sent; min far stod framför oss. Ofrivilligt mumlade jag, utan att någon hörde mig: ”Jag är förlorad!”

Men så var det inte. Min far vägrade mig ständigt sådant som jag fått löfte om enligt mera vidsynta överenskommelser med min mor och mormor, ty han brydde sig inte om ”principer” och med honom kunde man inte etablera någon ”folkrätt”. För en bagatell eller rentav utan någon anledning alls drog han i sista stund in en promenad som jag var så van vid och ansåg så helig att det måste betraktas som ett grymt svek att beröva mig den. Eller också kunde han som i kväll långt före den ritualenliga tiden säga till mig: ”Gå upp och lägg dig, och inga om och men!” Men just därför att han saknade principer (i mormors mening), var han heller inte omedgörlig. Han såg ett ögonblick på mig med ett överraskat och förargat uttryck i ansiktet, men så snart mamma med några förlägna ord berättat vad som hänt, sade han: ”Gå med honom då och stanna hos honom en stund – du var ju ändå inte sömnig, sade du. Jag klarar mig nog.” – ”Men käre vän”, invände min mor försagt, ”vare sig jag är sömnig eller inte, så kan man ju inte vänja barnet…” – ”Det är inte alls fråga om att vänja honom”, sade min far och höjde på axlarna. ”Du ser väl att pojken är ledsen; han ser ju alldeles förtvivlad ut, stackars barn. Vi är väl i alla fall inte några bödlar! När han väl har blivit sjuk är det så dags! Det finns ju två sängar inne i hans rum. Säg åt Françoise att bädda åt dig i den stora sängen och ligg där i natt, så slipper han vara ensam. God natt med er nu! Jag är inte så nervös som ni båda, och nu tänker jag gå och lägga mig!”

Det var inte möjligt att tacka min far; dylik ”sentimentalitet” skulle bara ha retat honom. Jag vågade inte göra en rörelse; han stod där fortfarande framför oss, högvuxen i sin vita nattskjorta under den violetta och rosa indiska schal han alltid virade om huvudet sedan han fått nevralgier. Hans gest påminde mig om Abrahams på Benozzo Gozzolis tavla som Swann givit mig en reproduktion av och som föreställde patriarken i det ögonblick då han säger till Sara att hon måste avstå från Isak. Många år har gått sedan dess. Trappuppgången där jag såg skenet från hans ljus röra sig uppåt, finns inte längre. Även inom mig själv har mycket förintats, som jag trodde skulle bestå för alltid; annat har kommit i stället, och därmed nya sorger och nya glädjeämnen som jag då för tiden inte kunnat ana mig till, medan de som uppfyllt det förgångna däremot blivit mig svåra att förstå. Det är längesedan min far kunde säga till min mor: ”Följ med pojken.” Sådana stunder kan aldrig mer komma tillbaka. Men på sista tiden kan jag åter mycket väl, om jag lyssnar, förnimma de snyftningar jag hade styrka nog att kväva inför min far men som brast ut då jag blivit ensam med mamma. I själva verket har de aldrig upphört, och det är bara därför att livet nu omger mig med en djupare tystnad, som jag åter börjar höra dem, likt klosterklockor som under dagen överröstas av stadens buller, så att man tror att de tystnat, men i kvällens stillhet åter börjar ringa.

Mamma tillbringade den natten i mitt rum. Just då jag begått en så allvarlig försyndelse att jag väntade mig att bli skickad hemifrån, beviljade mig mina föräldrar en ynnest större än någon som kommit mig till del ens som belöning för en lovvärd handling. Min fars sätt att behandla mig behöll dock – även då han visade mig en dylik ynnest – sitt karaktäristiska drag av nyckfullhet och godtycke, vilket kom sig av att det oftast snarare dikterades av tillfälliga lämplighetsskäl än av en genomtänkt plan. Det jag kallade stränghet hos honom, då han skickade mig till sängs, förtjänade kanske detta namn i mindre grad än mammas och mormors beteende, ty hans natur, som i vissa avseenden var mera olik min än deras, hade dittills troligen aldrig anat hur olycklig jag kände mig varje kväll, vilket mamma och mormor mycket väl visste – men de älskade mig tillräckligt för att inte vilja bespara mig lidandet; de ville lära mig att tygla det för att minska min nervositet och stärka min vilja. Min far, som älskade mig på ett annat sätt, skulle antagligen inte haft mod att handla som de – när han nu för en gångs skull hade insett att jag var olycklig sade han till min mor: ”Gå med och trösta honom.” Mamma stannade i mitt rum den natten, och hon gjorde allt för att dessa timmar, som var så olika allt jag vågat hoppas, inte skulle störas av några samvetskval. När Françoise kom in och fick se mamma sitta bredvid mig och hålla mig i handen medan jag fick gråta ut i fred, förstod hon att något ovanligt hade inträffat och frågade: ”Men madame, varför gråter lilla herrn så?” Mamma svarade: ”Det vet han inte själv, Françoise; han är för uppjagad. Bädda stora sängen här inne åt mig, och gå sedan och lägg dig.” Det var första gången min förtvivlan inte betraktades som något orätt som måste straffas, utan som något sjukligt jag inte kunde rå för och vilket man nu officiellt erkände, ett nervöst tillstånd jag inte var ansvarig för. Mina bittra tårar behövde inte längre blandas med samvetskval, och jag kunde gråta utan att det ansågs som en synd. Det var en lättnad. Därtill kom att jag var åtskilligt stolt över att kunna visa Françoise att tingens ordning hade förändrats, så att jag efter det att mamma till en början vägrat komma upp på mitt rum och föraktfullt låtit hälsa mig att jag skulle sova, nu upphöjts till rang och värdighet av vuxen person. Jag hade plötsligt nått ett slags sorgens pubertetsålder, en tårarnas emancipation. Jag borde ha varit lycklig, men det var jag inte. Jag hade en känsla av att mamma gjort en första eftergift för mig men att den åsamkade henne smärta; att det var hennes första kapitulation i kampen för det ideal hon uppställt för mig, och att hon med all sin tapperhet nu för första gången var tvungen att erkänna sig besegrad. Jag tyckte att den seger jag vunnit hade vunnits på hennes bekostnad, att jag lyckats få hennes vilja att svikta och hennes förnuft att grumlas så som annars endast sker genom sjukdom, bekymmer och ålderdom, samt att denna kväll var början till en ny tid och alltid skulle komma att framstå som en sorgens bemärkelsedag. Om jag haft mod, skulle jag ha sagt till mamma: ”Nej, lägg dig inte här inne; jag vill det inte!” Men jag kände hennes praktiska sinne – hennes realism skulle man numera säga – som dämpade den brinnande idealistiska natur hon ärvt efter min mormor, och jag visste att nu när olyckan ändå var skedd, skulle hon föredra att låta mig njuta av dess lugnande följder. Hon ville även undvika att störa min far. Min mors vackra ansikte strålade ännu av ungdom denna kväll, då hon så milt höll mina händer i sina och sökte stilla min gråt, men detta föreföll mig på något sätt oriktigt, och jag skulle ha känt mig mindre sorgsen om hon visat sig vred, än jag nu gjorde inför denna nya mildhet som jag aldrig fått möta under min barndom; det föreföll mig som om jag med nidingshand hemligen ristat en första rynka i hennes själs ansikte och manat fram de första silverhåren. Vid denna tanke fördubblades mina snyftningar, och jag såg att mamma, som annars aldrig tillät sig att visa någon sinnesrörelse inför mig, plötsligt smittades av den som övermannat mig och måste anstränga sig för att hålla tillbaka sina tårar. Då hon kände att jag märkt det, sade hon leende: ”Min lilla kyckling, om du fortsätter på det här sättet kommer mamma att bli lika dum som du! Vet du vad, eftersom varken mamma eller du är sömnig, så är det bäst att vi hittar på någonting i stället för att jaga upp oss så här. Vi kan ta fram någon av dina böcker.” Men jag hade inga böcker i rummet. ”Skulle du bli besviken efteråt, om jag redan nu tog fram böckerna som mormor tänker ge dig på din namnsdag? Tänk väl efter, så att du inte tycker det blir tråkigt i övermorgon!” Jag blev tvärtom förtjust, och mamma gick efter bokpaketet. Genom omslagspapperet kunde jag inte gissa mig till något annat än böckernas korta och breda format, men de var redan mina vänner, som till och med i denna första prosaiska förklädnad överglänste färglådan jag fått på nyårsdagen och silkesmaskarna från förra året. Det var ”Djävulsträsket”, ”François le Champi”, ”Lilla Fadette” och ”Mästerblåsarna”. Jag fick senare veta att min mormor ursprungligen valt Mussets dikter, en bok av Rousseau samt ”Indiana”; ty å ena sidan ansåg hon böcker utan litterärt värde vara lika skadliga och osunda som karameller och bakelser, å andra sidan föll det henne inte in att geniets mäktiga ande kunde ha en farligare och mindre livgivande verkan även på ett barns själ än frisk luft och havsvindar på dess kropp. Men då min far fick veta vilka böcker hon ämnade ge mig, sade han nästan rent ut att han fann henne vansinnig, och hon for då själv tillbaka till bokhandeln i Jouy-le-Vicomte för att jag säkert skulle få min namnsdagspresent. Det var en glödande het dag, och hon kom hem igen i så utmattat tillstånd att läkaren allvarligt varnade min mor för att låta henne trötta ut sig på detta sätt. Hennes val hade denna gång fallit på George Sands fyra bonderomaner. ”Mitt kära barn”, sade hon till mamma, ”jag skulle inte kunna förmå mig att ge pojken något som var illa skrivet.”

Hon kunde i själva verket aldrig förmå sig att köpa något som inte gav intellektuell behållning; särskilt den behållning som skänks av ting med sådant skönhetsvärde att de lär oss att söka lyckan i annat än välmåga och fåfänga. Även då hon var tvungen att ge någon en så kallad nyttig present, såsom en fåtölj, bordssilver, en käpp, valde hon alltid antika föremål, som om det faktum att de länge varit ur bruk hade kunnat utplåna deras nyttighet och de snarare tycktes ägnade att förtälja om människors liv i forna tider än att tjäna ett praktiskt ändamål i nuet. Hon skulle ha velat att jag i mitt rum kunnat ha fotografier av de skönaste landskap och byggnadsverk som stod att finna. Men i det ögonblick då hon tänkte köpa en dylik bild fann hon att vulgariteten och nyttosynpunkten gjorde sig för starkt gällande i den mekaniska reproduktion som kallas fotografi, även om motivet i sig ägde estetiskt värde. Hon försökte komma ur dilemmat på ett sätt som tycktes henne om inte helt och hållet eliminera så dock något minska den kommersiella banaliteten genom att i möjligaste mån överskyla den med ytterligare konstnärliga valörer, foga in flera ”lager” av konst – och i stället för att köpa fotografier av katedralen i Chartres, fontänerna i Saint-Cloud eller av Vesuvius frågade hon Swann om inte någon stor målare avbildat dessa sevärdheter och föredrog att ge mig fotografier av Corots ”Katedralen i Chartres”, Hubert Roberts ”Fontänerna i Saint-Cloud” samt Turners ”Vesuvius”. Men om fotografen sålunda kunnat hindras från att framställa ett konstverk eller ett stycke vacker natur och blivit ersatt av en stor konstnär, så fick han åter makten när det gällde att återge själva denna framställning. Min mormor drev emellertid sin flykt undan det banala ännu längre. Hon frågade Swann om det inte fanns gravyrer av konstverket i fråga, och om möjligt föredrog hon då gamla gravyrer som ägde ett intresse bortom sig själva, till exempel sådana som föreställer ett mästerverk i ett skick vari man numera inte kan få se det (såsom Morghens gravyr av Lionardos ”Nattvarden” innan fresken ännu fördärvats). Det måste erkännas att denna uppfattning om konsten att ge presenter inte alltid gav så lyckade resultat. De föreställningar jag fick om Venedig efter en teckning av Tizian som anses ha lagunen som bakgrund, var säkerligen åtskilligt mindre exakta än dem jag skulle ha fått av vanliga fotografier. Och när min grandtante ville framställa klagomål mot min mormor kunde hon peka på de många fåtöljer som mormor förärat nygifta par eller gamla äkta makar och som redan vid första försöket till begagnande störtat samman under mottagarnas tyngd. Men min mormor skulle ha funnit det småaktigt att tänka för mycket på hållfastheten i ett snideri där man ännu kunde urskilja en blomma, ett leende ansikte eller en vacker bild ur det förflutna. Även det som hos dessa möbler motsvarade ett praktiskt behov tjusade henne, just därför att det utformats i en numera mindre vanlig stil, liksom de gamla talesätt i vilka vi kan urskilja en metafor som blivit utnött och inte längre förekommer i modernt språk. Just i de romaner av George Sand som hon gav mig i namnsdagsgåva fanns fullt av sådana uttryck som fallit ur bruk och därför återfått sitt bildvärde, talesätt som man numera endast möter hos lantbefolkningen. De påminde om antika möbler, och min mormor hade hellre köpt dem än några andra, på samma sätt som hon hellre skulle hyrt ett hus där det fanns ett gotiskt duvslag eller något annat av dessa ålderdomliga föremål som utövar ett gagneligt inflytande på sinnet genom att locka till outförbara resor i tiden.

Mamma satte sig bredvid min säng; hon hade tagit ”François le Champi” som genom sin rödaktiga pärm och sin obegripliga titel i mina ögon fick en säregen personlighet och en magisk dragningskraft. Jag hade ännu aldrig läst en riktig roman. Jag hade hört sägas att George Sand skulle vara typen för en romanförfattare. Redan detta var nog för att jag skulle ana något hänförande och ogripbart i ”François le Champi.” De litterära konstgrepp som syftar till att framkalla nyfikenhet eller rörelse, vissa uttryckssätt som väcker oro och vemod och som en mera skolad läsare känner igen såsom något gemensamt för många romaner, tycktes mig helt enkelt utgöra en oroande och berusande utstrålning från det särskilda väsen som bar namnet François le Champi. Ty jag betraktade en ny bok inte som en företeelse bland många andra likartade, utan som en personlighet ensam i sitt slag och utan några andra motiv för sin existens än sig själv. Bakom de vardagliga händelserna, de banala tingen och de enkla orden förnam jag en egendomlig betoning. Handlingen började komma i gång, och den föreföll mig så mycket dunklare som jag på den tiden under läsningen ofta försjönk i drömmerier om helt andra saker, drömmerier som kunde sträcka sig över flera sidor. Till de luckor som min egen tankspriddhet sålunda förorsakade i berättelsen kom dessutom, då det var mamma som läste för mig, det faktum att hon hoppade över alla kärleksscener. Alla de besynnerliga växlingar i mjölnerskans och ynglingens sätt mot varandra, som finner sin förklaring endast i en gryende kärlek, tycktes mig följaktligen präglade av en djup hemlighetsfullhet vars källa jag gärna tänkte mig dold i det okända och ljuva namnet ”Champi”, vilket, utan att jag fattade varför, kastade sin starka, tjusande purpurfärg över pojken som bar det. Men om min mor kunde vara en smula opålitlig i högläsning, kunde hon också, då det gällde en bok i vilken hon fann äkta känslor och tonfall, vara en beundransvärd högläserska, genom sin enkla och trogna tolkning och röstens mjuka och fylliga klang. Även i det dagliga livet, när det var människor och inte konstverk som sålunda väckte hennes gripenhet eller beundran, var det rörande att märka med vilken hänsyn och takt hon undvek att i röst, gester och ord ge uttryck åt en glättighet som hade kunnat plåga en mor som en gång förlorat sitt barn, eller att påminna om en högtid eller ett datum som kunde få en gammal man att tänka på sin höga ålder, eller att komma in på hushållsangelägenheter som skulle ha tråkat ut en ung vetenskapsman. När hon läste George Sands prosa, som alltid utandas den godhet och den moraliska nobless som mormor hade lärt henne att värdera högre än allt annat i livet och som jag först långt senare skulle komma att lära henne att inte värdera högre än allt annat även i böcker, var hon mån om att bannlysa varje trivialt eller affekterat tonfall som kunde ha dämt upp språkets mäktiga ström, och hon gav åt dessa saker – vilka tycktes skrivna enkom för hennes röst och helt och hållet rymmas i hennes känsloregister – just den naturliga ömhet och den vittfamnande mildhet som de krävde. För att läsa dem i rätt ton sökte hon och fann den varma stämning som hade alstrat och inspirerat dem men som inte står att läsa i orden. Hon mildrade hårdheten i verbens böjning, skänkte åt imparfait och passé défini godhetens ljuvhet och ömhetens melankoli; hon ledde slutet av varje mening mot början av nästa och påskyndade eller drog ut på stavelserna för att få dem att trots olikheten i kvantitet gå i samma jämna rytm; hon blåste liv i denna enkla prosa och fick den att vibrera av känsla.

Mina samvetskval var stillade och jag sjönk in i den ljuva stämning som fyllde denna natt då jag hade min mor vid min sida. Jag visste att en sådan natt aldrig skulle kunna upprepas, att min allra högsta önskan: att få ha mamma i mitt rum under nattens dystra timmar, stred alltför mycket mot vardagslivets ofrånkomliga krav och mot alla andras vilja, för att dess uppfyllelse denna kväll skulle kunna vara något annat än ett overkligt undantag. I morgon skulle min ångest börja på nytt, och mamma skulle inte vara kvar. Men när min ångest lagt sig till ro var den mig så främmande, och morgondagens afton var ännu långt borta. Jag tänkte att jag skulle få tid på mig att fundera ut något, fastän den tiden inte skulle på något sätt öka mina möjligheter, ty det rörde sig ju om sådant som inte berodde av min vilja och som tedde sig mindre oundvikligt endast tack vare den tidrymd som ännu skilde mig från det.


[image: image]

När jag under sömnlösa timmar framkallade minnet av Combray såg jag länge ingenting annat för mig än detta upplysta fält, avtecknande sig mot en bakgrund av obestämt dunkel, som när en bengalisk eld eller en strålkastare belyser ett avsnitt av en byggnad vars övriga delar ligger försänkta i mörker. Längst ned var fältet tämligen brett; där fanns den lilla salongen, matsalen, början av den mörka allé där monsieur Swann, det omedvetna upphovet till mina sorger, brukade komma, samt vestibulen genom vilken jag vandrade mot det första steget av den trappa som det var så obarmhärtigt grymt att gå upp för och som utgjorde den oregelbundna pyramidens trånga centrum. Högst upp låg mitt sovrum, som medelst en liten dörr med glasrutor var skilt från gången där mamma brukade komma. Med ett ord, vad jag såg, i oföränderlig kvällsbelysning, mot en bakgrund av mörker och isolerat från allt som kunde finnas runt omkring, var de ofrånkomliga kulisserna (liknande dem vilka brukar angivas i början av de gamla teaterpjäser som förr spelades i landsorten) till mitt avklädningsdrama – som om Combray endast bestått av två våningar sammanbundna av en smal trappa och som om klockan där alltid varit sju på kvällen. Om någon frågat mig, skulle jag naturligtvis ha kunnat tala om att Combray innefattade även andra ting och existerade även vid andra tider på dygnet. Men eftersom det jag i övrigt kunde ha erinrat mig endast skulle ha varit ett resultat av mitt viljemässiga, intellektuella minne, och eftersom de upplysningar detta minne kan ge om det förflutna inte bevarar något därav, skulle jag aldrig ha fått någon lust att tänka på det övriga Combray. Det var i själva verket helt dött för mig.

För alltid? Kanske.

I allt detta spelar slumpen en stor roll, och ofta händer det att en annan slump, nämligen döden, hindrar oss att vänta länge på att den första slumpen skall behaga infinna sig.

Jag finner det mycket rimligt att likt de gamla kelterna tänka mig att våra avlidnas själar hålles fångna i något lägre väsen såsom ett djur, en ört, ett livlöst föremål; att de för oss är förlorade ända till den dag – som för många aldrig inträffar – då vi händelsevis går förbi det träd där de bor eller kommer i besittning av det föremål där de är fängslade. Då skälver de till och kallar på oss, och så snart vi känt igen dem är förtrollningen bruten. Vi har befriat dem, så att de kunnat besegra döden och återvända för att leva tillsammans med oss.

På samma sätt förhåller det sig med vårt förflutna. Det tjänar ingenting till att vi söker påminna oss det – alla tankemödor är förgäves. Det ligger gömt utanför tankens område och utanför dess inflytande, i ett materiellt föremål (det vill säga i den förnimmelse detta föremål skulle framkalla hos oss) – men i vilket föremål, det anar vi inte. Det beror på slumpen om vi stöter på det eller inte, innan döden når oss.

Sedan många år hade allt i Combray som inte stod i samband med sänggåendets drama upphört att existera för mig, men en vinterdag hände det då jag kom hem att min mor, som såg att jag var frusen, ville ge mig en kopp té. Detta var mot mina vanor, och jag tackade först nej men ändrade mig sedan, jag vet inte varför. Hon skickade då efter ett av de små runda bakverk som kallas madeleinekakor och ser ut att vara gräddade i räfflade snäckskal. Beklämd av en grå och dyster dag och av tanken på en lika dyster morgondag förde jag mekaniskt till läpparna en sked té, i vilket jag blött upp en bit kaka. Men i samma ögonblick som det med kaksmulorna blandade téet rörde vid min gom, spratt jag till, på helspänn inför något ovanligt som försiggick inom mig. En härlig lustkänsla hade fyllt mig; den var helt fristående och jag hade intet begrepp om vad som orsakade den. Med ens tedde sig livets växlingar betydelselösa, dess olyckor ofarliga och dess korthet inbillad, ty liksom kärleken fyllde mig nu lustkänslan med ett dyrbart innehåll. Eller rättare sagt: detta innehåll uppfyllde mig icke – jag var det. Jag hade upphört att känna mig medelmåttig, efemär och dödlig. Varifrån kunde denna mäktiga glädje ha kommit? Jag kände att den hängde samman med téets och kakans smak men att den nådde oändligt mycket längre och var av en helt annan natur. Varifrån kom den? Vad betydde den? Hur skulle jag kunna fånga den? Jag tar ännu en klunk; den ger mig ingenting utöver den första; en tredje, som skänker mig mindre än den andra. Det är tid att jag hejdar mig – drycken håller på att förlora sin makt. Det står klart för mig att den sanning jag söker inte finns i den, utan inom mig själv. Det är drycken som väckt den, men den känner den inte och är endast i stånd att ständigt på nytt, men allt svagare, upprepa samma vittnesbörd som jag inte kan tolka men åtminstone vill vara i stånd att kalla tillbaka och återfinna i oberört skick om några ögonblick, för att få fullständig klarhet. Jag sätter ned koppen och vänder mig inåt, mot min själ. Det är den som skall finna sanningen. Men hur? En djup osäkerhet kommer över oss varje gång själen känner sin egen otillräcklighet; då den samtidigt är sökaren och det mörka landskap som skall genomsökas, där inga hjälpmedel står till förfogande. Söka? Det räcker inte: skapa. Själen står inför något som ännu inte existerar och som den ensam kan förverkliga och genomtränga med sitt ljus.

Jag börjar åter fråga mig vad detta okända tillstånd kunde vara, som inte förmedlade några logiska bevis men en så påtaglig och lycksalig verklighet att varje annan verklighet förbleknade vid sidan därav. Jag vill göra ett nytt försök att locka fram det igen. Jag går i tankarna tillbaka till det ögonblick då jag tog den första skeden té. Jag återfinner samma stämning, men utan någon ny klarhet. Jag gör ännu en andlig kraftansträngning för att kalla tillbaka den undanglidande förnimmelsen. Och för att ingenting skall avbryta mig medan jag spänner mina krafter och vill gripa den, abstraherar jag från alla yttre hinder, alla främmande föreställningar, och gör mig döv för alla ljud från rummet bredvid. Men då jag känner att min uppmärksamhet tröttas utan att nå sitt mål, tvingar jag den att söka den förströelse jag nyss vägrade den, att tänka på något annat och ta igen sig före ett sista försök. Än en gång abstraherar jag så från allt annat och frammanar den ännu färska smaken av den första klunken té – och nu känner jag en dallring genomfara mig; det är som om något bytte plats inom mig och ville upp till ytan, något som legat förankrat på ett stort djup och nu lösgjort sig. Jag vet inte vad det är, men det stiger långsamt uppåt; jag förnimmer motståndet och hör bruset från kluvna vattenmassor.

Det som så skälver inom mig kan inte vara något annat än en bild, ett visuellt minne som är förbundet med denna smak och försöker tränga fram till mig tillsammans med den. Men det kämpar ännu i ett alltför dunkelt fjärran; jag skymtar knappt ens den neutrala återspegling där de ogripbara, virvlande färgerna blandas med varandra. Jag kan inte urskilja formen, inte be den att som enda möjliga tolk översätta sin samtidas, sin oskiljaktiga följeslagares, smakens, vittnesbörd; jag kan heller inte be den upplysa mig om vilken särskild händelse och vilken tid i det förflutna det är frågan om.

Skall det någonsin nå upp till mitt klara medvetandes yta, detta fjärran minne, detta förgångna ögonblick som attraktionskraften hos ett likartat ögonblick sökt upp, rört och väckt till liv ur djupet av mitt jag? Det vet jag inte. Nu känner jag ingenting alls längre; minnet har hejdats, kanske har det åter sjunkit ned – vem vet om det någonsin mer skall dyka upp ur sitt dunkel? Gång på gång måste jag börja på nytt, sträcka mig mot detta minne. Och varje gång råder mig lättjan, som vill hindra alla svåra företag och alla viktiga handlingar, att låta det hela vara, dricka mitt té och helt enkelt tänka på mina bekymmer för dagen och mina förhoppningar för morgondagen, som det inte kostar någon ansträngning att idissla.

Men plötsligt stod minnet klart för mig. Det var ju så den lilla kakbit smakade, som tante Léonie brukade ge mig efter att ha blött den i té eller lindblomsté, om söndagsmorgnarna i Combray, (ty jag gick inte ut förrän det var tid att gå till mässan) då jag kom och sade god morgon till henne i hennes sovrum. Åsynen av madeleinekakan hade inte väckt några minnen till liv förrän jag smakat på den; kanske därför att jag så ofta sedan den tiden sett dylika kakor på konditoriernas tårtfat utan att äta dem, vilket gjorde att bilden av dem förlorat sambandet med tiden i Combray och förbundits med en senare tid. Kanske också därför att ingenting fanns kvar av dessa minnen som för längesedan glidit ur mina tankar: allt hade fallit sönder; alla former – även dessa små snäckbakelsers, så feta och sensuella under sin fromt prudentliga veckning – hade utplånats eller sjunkit i dvala; de hade förlorat den expansionskraft som kunde gjort det möjligt för dem att nå fram till mitt medvetande. Men då ingenting annat återstår av en gången tid, när människorna har dött och tingen förintats, så lever ännu doft och smak ensamma kvar; bräckligare men livskraftigare, mera immateriella, mera trofasta och längre kvardröjande. Som döda människors själar dröjer de ännu länge kvar bland ruinerna efter allt det andra; de minns, väntar, hoppas och bär som på en nästan oskönjbar liten vattendroppes yta minnets oerhörda byggnad.

Knappt hade jag känt igen smaken på den i lindblomsté doppade madeleinekakan som tante Léonie brukade ge mig (fastän jag ännu inte kunde fatta utan fick uppskjuta till ett långt senare tillfälle förklaringen på varför detta minne fyllde mig med en sådan lycka), förrän det gamla grå huset åt gatan, där hennes rum var beläget, dök upp likt en teaterkuliss framför den lilla flygelbyggnad åt trädgårdssidan som uppförts bakom det för mina föräldrars räkning. Denna flygelbyggnad var det isolerade avsnitt jag dittills hade sett i minnet. Med huset kom staden, från morgon till kväll och i alla väder, torget dit jag skickades före lunchen, gatorna där jag sprang ärenden, vägarna där vi promenerade om vädret var vackert. Och liksom japanerna roar sig med att i en porslinsskål med vatten doppa små pappersbitar som ser alldeles likadana ut men som så snart de fuktats av vattnet vidgar sig, vänder ut och in på sig, får färg, blir olika varandra och klart och tydligt formar sig till blommor, hus och människor – på samma sätt framsprang nu alla blommorna i vår trädgård och i Swanns park, näckrosorna i Vivonne, invånarna i staden och deras små hus, kyrkan och hela Combray med dess omgivningar – allt detta fick form och fasthet och steg fram, samhälle och trädgårdar, ur min kopp med té.
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