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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.



Romansviten "På spaning efter den tid som flytt" är den franske författaren
Marcel Prousts (1871-1922) centrala verk och en av de allra viktigaste litterära skapelserna i den
franska 1900-talslitteraturen. De nära 4000 sidorna är uppdelade på 8 volymer och grundtemat är en
tillbakablick på det adliga och högborgerliga livet i Paris åren 1880-1920. Den psykologiskt
självutlämnande prosan har gjort Marcel Proust till en av den moderna romankonstens stora
förnyare.
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ALBERT BONNIERS FÖRLAG








Redan på morgonen, medan jag låg kvar med ansiktet vänt mot väggen och ännu inte hunnit se vilken nyans dagern hade ovanför de tjocka gardinerna, visste jag hurudant vädret var. De första ljuden utifrån gatan hade underrättat mig därom, vare sig de nådde mig sordinerade och vilsna genom fuktig luft eller vibrerande som pilar i en högvälvd, iskall och ren morgons ekande tomma rymd; redan den första spårvagnens rullande hade sagt mig om den kurade i regnet eller var på väg mot en himmelsblå horisont. Kanske hade dessa ljud i sin tur föregåtts av någon snabbare och mera genomträngande emanation som smugit sig in i min slummer och fyllt den med ett svårmod som spådde snö, eller väckt en liten periodisk sångare därinne, som stämde upp en sådan mångfald av solsånger att jag, leende ännu i sömnen, blundande men beredd att bländas av dagsljuset, slutligen beskärdes ett uppvaknande i musikalisk yra. Det var för övrigt mest från mitt sovrum som jag under denna period uppfattade omvärlden. Jag vet att Bloch berättat att han brukade höra röster när han kom och hälsade på mig om kvällen, och eftersom min mor var i Combray och han aldrig fann någon människa i mitt rum, drog han den slutsatsen att jag talade för mig själv. När han långt senare fick veta att Albertine bott hos mig vid denna tid och insåg att jag dolt henne för alla människor, förklarade han sig äntligen begripa varför jag under denna period av mitt liv aldrig hade lust att gå ut. Han misstog sig. Det var för övrigt mycket ursäktligt, ty även om verkligheten är ofrånkomlig, är den dock inte helt möjlig att förutse; när folk får en eller annan riktig uppgift om någons liv, drar de därav omedelbart felaktiga slutsatser; de tror sig i denna upptäckt finna förklaringen på ting som tvärtom inte har det ringaste med den att göra.

När jag nu betänker att min väninna följde med mig från Balbec till Paris och bodde hos mig där, under samma tak, att hon avstod från sina planer på en kryssning, att hon hade sitt sovrum bara tjugo steg från mitt, längst bort i korridoren, i min fars gobelängprydda kabinett, och att hon mycket sent varje kväll, innan hon gick ifrån mig, lät sin tunga glida in i min mun som ett dagligt bröd, ett närande födoämne, med den nästan sakrala dignitet som präglar varje kropp som berett oss smärta och därigenom gradvis förlänats ett slags andlig sötma – när jag tänker på detta, associerar jag omedelbart inte till den natt då kapten Borodino lät mig stanna kvar på kasernen (en favör som egentligen bara skingrade en tillfällig förstämning) utan till en annan natt, nämligen den då min far sade åt mamma att hon skulle sova i den smala sängen bredvid min. Ty om livet än en gång, stick i stäv med allt man kunnat förutse, befriar en från lidanden som förefallit oundvikliga, då sker detta under så olika, ibland rakt motsatta omständigheter, att det nästan kan förefalla som en händelse när man konstaterar att det är samma nåd som beskärts en!

De dagar då Albertine genom Françoise fått veta att jag inte sov, trots att mitt rum ännu låg i mörker bakom fördragna gardiner, tillät hon sig att plaska en smula i sitt toalettrum. I stället för att vänta till senare gick jag då ofta in i mitt badrum, som låg intill hennes och var mycket behagligt. En teaterdirektör spenderade förr i världen hundratusentals francs för att med äkta smaragder smycka den tron där en diva spelade en kejsarinnas roll. De ryska baletterna har lärt oss att enkla ljuseffekter, dirigerade på rätt sätt, framtrollar lika praktfulla och mer mångskiftande juveler. Denna dekoration av mindre materiell natur kan ändå inte mäta sig med den som solen klockan åtta på morgonen bjuder i utbyte mot den man varit van att se när man inte stigit upp före tolv. För att vi inte skulle synas utifrån var fönstren till våra badrum inte planslipade utan alldeles knottriga av en artificiell och gammalmodig rimfrost. Solen kastade plötsligt ett gult skimmer över denna glasmuslin, förgyllde den och uppdagade varsamt inom mig en yngling från förr, som länge varit skymd av vanan; jag berusades av minnen, som om jag befunnit mig mitt ute i naturen bland gyllene lövverk, där inte ens fågelsången saknades. Ty jag hörde Albertine oavlåtligen vissla:

Sorgerna äro narrar

och narr var och en som lyssnar till dem.

Jag höll alltför mycket av henne för att inte le glatt åt hennes dåliga musikaliska smak. Denna visa hade för övrigt varit madame Bontemps förtjusning under sommaren, men så fick hon höra att den var dum, varför hon bad Albertine att i stället sjunga för gästerna:

En avskedssång väller ur upprörda källor,

som sedan i sin tur blev ”en gammal slagdänga av Massenet som flickan tjatar ut oss med”.

En sky gled förbi och förmörkade solen; jag såg den lummiga, sedesamma glasridån slockna och bli grå.

Den mellanvägg som skilde våra båda toalettrum (Albertines, likadant som mitt, var ett badrum som mamma aldrig använt för att inte störa mig; hon hade ett annat i andra änden av våningen) var så tunn att vi kunde tala med varann medan vi tvättade oss var och en på sitt håll; vårt samtal, som avbröts endast av vattnets plaskande, fördes i en intimitet av ett slag som ofta förekommer på hotell, där utrymmet är trångt och rummen ligger tätt intill varandra, men som är sällsynt i Paris.

Andra gånger låg jag kvar i min säng och drömde så länge jag hade lust, ty det var tillsagt att ingen fick komma in i mitt rum innan jag ringt, vilket på grund av den elektriska ringklockans obekväma placering över sängen dröjde så länge att jag ofta, trött på att sträcka mig efter den och nöjd att vara ensam, nästan somnade om för en stund. Det betyder inte att jag var alldeles likgiltig för att Albertine fanns i huset. Det faktum att hon nu var skild från sina väninnor gjorde att mitt hjärta förskonades från nya lidanden; det vilade i ett nästan orörligt tillstånd som borde hjälpa det att tillfriskna. Men det lugn som min väninna sålunda skänkte mig var snarare en smärtlindring än en glädje. Visserligen gav det mig många glädjeämnen tillbaka, som plågan hade avstängt mig från, men dessa glädjeämnen hade jag ingalunda Albertine att tacka för (jag tyckte för övrigt inte längre att hon var vacker; hon tråkade ut mig och jag hade ett starkt intryck av att inte längre vara förälskad) tvärtom upplevde jag dem när hon inte var hos mig. Därför lät jag inte genast skicka efter henne på morgnarna, i synnerhet när vädret var vackert. Först ville jag ha en liten stund på tu man hand med den lille solsångaren inom mig, som jag redan talat om och som jag visste gjorde mig lyckligare än hon. Bland de olika personer som vår personlighet är sammansatt av är det inte de mest påfallande som är väsentligast för oss. När sjukdomen en gång definitivt slagit ned den ena efter den andra inom mig, kommer det att finnas kvar två eller tre, mer seglivade än de övriga, och särskilt en viss filosof som är lycklig bara då han upptäckt någonting gemensamt hos två konstverk eller två intryck. Men jag har ofta frågat mig om inte den som kommer att finnas kvar till sist blir en liten gubbe som mycket liknar en annan, en som optikern i Combray ställt upp i sitt skyltfönster för att ange väderleken och som strök av sig kapuschongen när solen sken och drog på den när det väntades regn. Jag vet att den lille gubben är en egoist: jag kan plågas av ett kvävningsanfall som skulle kunna lindras endast av ett regnväder, men detta är honom alldeles likgiltigt, och så snart de första, efterlängtade regndropparna börjar falla blir han nedslagen och drar trumpet kapuschongen över huvudet. Och när jag en gång ligger på mitt yttersta och alla mina andra ”jag” redan är döda – om en solstråle då lyser till medan jag utandas min sista suck, så tror jag att den lille barometergubben kommer att känna sig helt förnöjd och stryka av sig kapuschongen och sjunga: ”Äntligen blir det vackert!”

Jag ringde på Françoise. Jag öppnade Le Figaro. Jag sökte efter en artikel, eller vad man nu skulle kalla det, som jag sänt in till denna tidning och som bara var en lätt omarbetning av den nyligen återfunna sida som jag en gång skrivit i doktor Percepieds vagn när jag satt och såg på kyrktornen i Martinville. Artikeln fanns där inte. Så läste jag brevet från mamma. Hon ansåg det besynnerligt och chockerande att en ung flicka bodde ensam hos mig. Första dagen, när vi skulle resa från Balbec, hade hon sett att jag var djupt olycklig och ängslats över att lämna mig ensam; då gladde hon sig kanske över att Albertine gjorde oss sällskap och över att på det lilla tåget jämte vårt eget bagage (som jag suttit gråtande bredvid den sista natten på hotellet i Balbec) lastats Albertines smala, svarta koffertar som påminde mig om likkistor. Skulle de föra liv eller död till huset? Det var en fråga som jag då inte ens ställde mig, ty efter skräcken för att stanna i Balbec var jag denna strålande morgon helt uppfylld av glädje över att få med mig Albertine. Men fastän mamma från början inte sett dessa planer med oblida ögon (hon talade vänligt till min väninna, likt en mor vars son blivit allvarligt sårad och som är tacksam mot den unga älskarinnan som troget vårdar honom), gjorde hon det nu, sedan de i alltför hög grad gått i uppfyllelse och den unga flickans vistelse i vårt hem drog ut på tiden, och detta i mina föräldrars frånvaro. Jag kan dock inte säga att min mor någonsin lät mig märka denna avoghet. Liksom fordom, när hon inte längre vågade förebrå mig min nervositet och lättja, så ville hon nu inte kritisera den flicka som jag sagt att jag tänkte förlova mig med; hon var rädd att kasta en skugga över min framtid och påverka mina känslor för min blivande hustru; kanske fruktade hon dessutom att jag en dag när hon var borta skulle kunna förebrå mig att jag bedrövat henne genom att gifta mig med Albertine. Men dessa samvetsbetänkligheter anade jag nog inte riktigt just då, eller ville inte ana dem. Mamma föredrog att låtsas gilla mitt val, eftersom hon kände på sig att jag inte skulle kunna förmås att ändra det. Men alla som träffade henne vid denna tid har talat om för mig att hon inte bara var märkt av smärtan över förlusten av sin mor, utan dessutom ständigt såg bekymrad ut. Denna psykiska spänning, denna inre konflikt kom hennes tinningar att hetta, och hon öppnade ideligen fönstren för att få litet svalka. Men hon kunde inte förmå sig att fatta något beslut, av fruktan att ”påverka” mig i negativ riktning och förstöra vad hon trodde var min lycka. Hon kunde inte ens bestämma sig för att hindra mig att tills vidare ha kvar Albertine hemma. Hon ville inte visa sig strängare än madame Bontemps, som ju var den person saken närmast angick och som inte fann det hela opassande, vilket mycket förvånade min mor. I varje fall var hon ledsen att behöva lämna oss ensamma just då för att resa till Combray, där hon kanske skulle få lov att stanna (och verkligen kom att stanna) i flera månader, därför att min grandtante behövde hennes närvaro dag och natt. Allting underlättades dock för henne där tack vare Legrandins vänlighet och omtanke; han ryggade inte tillbaka för något besvär och sköt upp sin återresa till Paris från den ena veckan till den andra, detta trots att han inte var särskilt nära bekant med min tante, men den dödsdömda hade nu en gång varit god vän med hans mor, och han kände dessutom att hon var beroende av hans tjänster och inte kunde klara sig utan honom. Snobbismen är en allvarlig själens sjukdom, men den är avgränsad och förstör inte hela människan. Jag var i motsats till mamma mycket glad över att hon farit till Combray; annars hade jag hela tiden måst frukta att Albertine skulle yppa sin vänskap för mademoiselle Vinteuil – jag kunde ju inte säga åt henne att dölja den. Den skulle i min mors ögon ha omöjliggjort inte bara vårt giftermål, som hon för övrigt bett mig att ännu inte säga något definitivt om till min väninna – tanken härpå blev också för mig allt mer outhärdlig – utan även en kortare vistelse för Albertine under vårt tak. Detta allvarliga hinder kände mamma alltså inte till, men annars var hon numera, dels på grund av uppbyggliga och även befriande strävan att efterlikna min mormor (som mycket beundrat George Sand och hyst den åsikten att dygden bestod i hjärtats adel), dels till följd av mitt eget fördärvliga inflytande, överseende mot sådana kvinnor vilkas seder hon skulle ha betraktat med oförsonlig stränghet förr i världen – och för övrigt även i dag, om de hört till hennes borgerliga vänner i Paris eller Combray – men vilkas själsadel jag prisade för henne; mycket blev dem förlåtet därför att de höll mycket av mig. Trots allt, och även bortsett från konvenansen, tror jag att Albertine i hög grad skulle ha irriterat mamma, som från Combray, tante Léonie och hela sin släkt ärvt ett ordningssinne som min väninna var i fullständig avsaknad av. Hon stängde aldrig en dörr och tvekade å andra sidan lika litet som en hund eller katt att stiga in genom en dörr som stod öppen. Hennes något obekväma charm låg just däri att hon levde i vårt hus mindre som en ung flicka än som ett husdjur, vilket går ut och in i rummen och finns överallt där man inte väntar sig att finna det; ett husdjur som kom och kastade sig bredvid mig på min säng, installerade sig där med en för mig djupt rogivande självklarhet som en människa inte skulle ha ägt. Hon rättade sig dock småningom efter mina sovtider, så att hon inte bara lät bli att komma in i mitt rum utan även försökte undvika allt buller innan jag ringt. Det var Françoise som ålade henne dessa ordningsregler. Françoise var en av dessa typiska Combray-tjänare, som är medvetna om sitt herrskaps värde och känner det som en självklar plikt att se till att även andra behandlar dem med tillbörlig respekt. När en gäst på besök gav Françoise en slant att dela med flickan i köket, hade givaren knappt hunnit lämna ifrån sig myntet förrän Françoise, lika snabbt och diskret som energiskt, givit sina order åt köksflickan som kom och tackade, inte med halvkväden visa utan öppet och högljutt, som Françoise sagt åt henne att hon skulle. Kyrkoherden i Combray var inte något snille, men även han visste att skicka sig. Under hans ledning hade en dotter till ett par av madame Sazerats protestantiska släktingar omvänt sig till katolicismen, och familjen hade visat sig ytterst artig mot honom. Det blev tal om giftermål med en adelsman i Méséglise. Den unge mannens föräldrar skrev och bad om upplysningar, men deras brev var ganska nedlåtande, och flickans protestantiska ursprung nämndes på ett föraktfullt sätt. Kyrkoherden i Combray svarade i en sådan ton att adelsmannen i Méséglise, böjd i stoftet, skrev ett nytt och helt annorlunda brev, där han anhöll om den unga flickans hand som man ber om en mycket stor ynnest.

Det var en naturlig sak för Françoise att lära Albertine ta hänsyn till min sömn. Hon var genomsyrad av en lång tradition. Hennes menande tystnad eller kategoriska svar när Albertine i all oskuld sagt något om att gå in till mig eller låta hälsa mig något, kom min väninna att till sin häpnad förstå att hon befann sig i en sällsam värld med okända vanor, styrd av levnadsregler som man inte kunde drömma om att överträda. Redan i Balbec hade hon haft en föraning om detta, men här i Paris gjorde hon inte ens ett försök till motstånd utan inväntade tålmodigt varje morgon min ringning innan hon vågade ge ett ljud ifrån sig.

Den uppfostran hon fick av Françoise hade en god inverkan även på vår trotjänarinna själv, ty den bidrog att småningom dämpa den jämmer hon låtit höra alltsedan återkomsten från Balbec. Just som vi stigit på tåget hade hon nämligen upptäckt att hon glömt ta farväl av ”husföreståndarinnan” på hotellet, en mustaschprydd person som övervakade våningarna och nätt och jämnt kände Françoise men hade visat sig relativt artig mot henne. Françoise ville absolut vända om, stiga av tåget, fara tillbaka till hotellet, ta avsked av husföreståndarinnan och resa först nästa dag. Klokheten, och framför allt min plötsliga avsky för Balbec, hindrade mig att bevilja henne denna nåd, men hon hade råkat i ett sjukligt och feberaktigt dåligt humör, som inte skingrats av luftombytet utan höll i sig ännu i Paris. Ty enligt Françoises hederskodex, sådan den finnes illustrerad på relieferna i Saint-André-des-Champs, är det inte förbjudet att önska en fiendes död eller rentav att själv ta livet av honom, men det är något ohyggligt att inte återgälda en artighet, inte ta farväl av en våningsstäderska innan man reser – med ett ord att bära sig ”onosligt” åt. Under hela resan hade det ständigt på nytt uppdykande minnet av att ha försummat detta avsked jagat fram en oroväckande rodnad på Françoises kinder. Och när hon vägrade att äta och dricka förrän vi var framme i Paris, var det kanske ännu mer för att detta minne verkligen ”låg som en klump i magen” på henne (varje samhällsklass har sina sjukdomssymptom), än för att straffa oss.

Bland orsakerna till att mamma varje dag skrev brev till mig, brev där det aldrig saknades ett citat av madame de Sévigné, var minnet av min mormor. Mamma skrev: ”Madame Sazerat bjöd oss på en sådan frukost som är hennes specialitet; din mormor skulle ha sagt med madame de Sévignés ord: den drar oss bort från ensamheten utan att bereda oss någon samvaro.” I mina första svar var jag dum nog att skriva till mamma: ”Din mor skulle genast känna igen dig på dessa citat.” Vilket renderade mig följande ord tre dagar senare: ”Min stackars gosse, det var bra malplacerat att åberopa dig på madame de Sévigné för att tala om min mor. Hon skulle ha svarat dig, liksom hon svarade madame de Grignan: ’Var hon då ingenting för dig? Jag trodde att ni var släkt.’”

Emellertid hörde jag min väninnas steg när hon gick ut och in i sitt rum. Jag ringde, ty snart skulle Andrée infinna sig för att hämta Albertine, tillsammans med chauffören, Morels vän, som Verdurins lånat ut. Jag hade i vaga ordalag talat med min väninna om ett eventuellt giftermål, men utan att säga något bestämt; mina ord: ”jag vet inte, men det vore kanske möjligt” hade hon finkänsligt besvarat med en skakning på huvudet, ett vemodigt leende och orden: ”Ack nej, det vore det inte”, vilket betydde: ”jag är för fattig”. Och fastän jag i fråga om framtidsplaner fortfor att försäkra att ”det är mycket ovisst”, gjorde jag numera allt för att förströ henne och göra livet angenämt för henne, kanske också i en omedveten åstundan att få henne att önska gifta sig med mig. Hon skrattade själv åt all denna lyx. ”Tänk vad Andrées mor skulle bli snopen om hon fick se att jag har blivit en rik dam, precis som hon själv – vad hon kallar en dam med hästar, vagnar och tavlor. Har jag aldrig berättat att hon brukar säga så? Å, hon är verkligen en typ! Det enda som förvånar mig är att hon har upphöjt tavlorna till samma värdighet som hästar och vagnar.”

Som man längre fram skall få se hade Albertine, trots att hon bevarat vissa enfaldiga talesätt, utvecklats i förvånande grad. Detta var mig fullständigt likgiltigt, eftersom en kvinnas andliga tillgångar aldrig intresserat mig över hövan. Célestes säregna begåvning var den enda som möjligen kunde ha tjusat mig. Jag förmådde inte hålla tillbaka ett leende när hon, begagnande sig av Albertines frånvaro, kom in till mig med följande ord: ”Himmelska gudom nedlagd på en säng!” Jag sade: ”Men kära Céleste, vad i all världen menar ni med himmelska gudom?” – ”Om ni tror att ni har något gemensamt med den som trampar vår eländiga jord, så misstar ni er!” – ”Men varför säger ni nedlagd på en säng? Ni ser väl att jag ligger i sängen?” – ”Ni ligger aldrig. Har man någonsin sett någon ligga så? Ni har lagt er ned på sängen. Med er bländvita pyjamas liknar ni en duva just nu, när ni rör så där på halsen.”

Albertine uttryckte sig, även i enfaldiga sammanhang, på ett helt annat sätt än flickungen i Balbec några år tidigare. Hon kunde rentav, på tal om en politisk händelse som hon ogillade, deklarera: ”Det är rent otroligt”, och jag tror att det var vid samma tid som hon lärde sig att säga, när hon ansåg en bok illa skriven: ”Den är intressant, men han skriver ju med fötterna.”

Förbudet att komma in till mig innan jag ringt roade henne mycket. Sedan hon lagt sig till med vår familjevana att citera och därvid utnyttjade teaterpjäser hon spelat i klosterskolan och som jag sagt att jag tyckte om, jämförde hon mig alltid med Ahasverus i ”Ester”:

Vem helst som obedd för hans blick sig driste

Sin djärvhet sona må – han livet miste.

Och ingenting kan ödesdomen hindra,

Ej rang, ej kön kan straffets stränghet lindra.

Jag ock, hans drottning, lagen måste lyda

och aldrig oförsagt med honom talar,

Förr’n själv han kallat mig till sina salar.

Även fysiskt var hon förändrad. Hennes avlånga, blåa ögon hade ändrat form och blivit ännu mer utdragna; de hade visserligen samma färg men tycktes ha övergått till flytande tillstånd. När hon slöt ögonen var det som om gardiner dragits för och hindrat en att se havet. Jag tror att det var den del av henne som jag framför allt bevarade i minnet varje natt när jag skildes från henne. Däremot kände jag länge samma förvåning varje morgon inför hennes krusiga hår, som inför något nytt jag aldrig tidigare sett. Likväl finns det väl ingenting vackrare än denna lockiga krans av mörka violer över en ung flickas leende blick. Leendet talar snarast om vänskap, men de små glänsande lockarna av ett blommande hår eggar åtrån i högre grad, ty de är närmare släkt med kroppen, som i dem tycks transponerad till ett krusigt böljesvall.

Knappt hade hon kommit in i mitt rum förrän hon hoppade upp i sängen och kunde då ge en definition av min intelligens, tätt följd av ett ärligt entusiastiskt bedyrande att hon hellre skulle dö än lämna mig: det var de dagar då jag hade rakat mig innan jag kallat på henne. Hon hörde till de kvinnor som inte kan reda ut orsaken till sina känslor. Det behag de finner i en fräsch hy förklarar de med själsegenskaperna hos den man som för framtiden tycks kunna erbjuda dem lyckan – en lycka som för övrigt mycket väl kan avtaga och bli mindre oumbärlig allteftersom man låter skägget växa.

Jag frågade vart hon ämnade fara. ”Jag tror att Andrée tänker ta mig med till Buttes-Chaumont; jag har aldrig varit där.” Givetvis kunde jag inte gissa mig till om det låg någon lögn fördold under just dessa ord. För övrigt litade jag på att Andrée alltid talade om för mig var hon varit med Albertine. I Balbec, när jag började tröttna på Albertine, hade jag tänkt lögnaktigt säga till Andrée: ”Kära lilla Andrée, om jag bara hade träffat dig igen litet tidigare! Då skulle jag ha älskat dig i stället. Nu är mitt hjärta upptaget på annat håll. Men vi kan väl träffas ofta ändå, min kärlek till en annan bereder mig stor smärta, och du kan hjälpa och trösta mig.” Dessa lögnaktiga ord hade blivit sanna efter bara tre veckor. Antagligen skulle Andrée i Balbec ha trott att de faktiskt var lögn och att jag älskade henne; kanske hade hon också trott det i Paris. Ty sanningen förändras till den grad för oss, att andra har svårt att följa med. Och som jag visste att hon skulle berätta allt vad hon och Albertine företog sig, hade jag bett henne att komma och hämta Albertine så gott som varje dag, vilket hon också gjorde. Sålunda kunde jag stanna hemma utan att göra mig några bekymmer. Andrées prestige som medlem i det lilla Balbec-kotteriet kom mig också att hoppas att hon skulle kunna förmå Albertine till allt vad jag ville. Nu kunde jag verkligen fullt sanningsenligt ha sagt henne att hon ägde förmågan att skänka mig lugn.

Att jag valt Andrée (som råkade vara i Paris emedan hon övergivit sina planer på att återvända till Balbec) till följeslagerska åt min väninna berodde också på vad Albertine berättat om den tillgivenhet Andrée känt för mig i Balbec, vid en tidpunkt då jag tvärtom var rädd att jag tråkade ut henne. Hade jag vetat detta då, skulle jag kanske ha förälskat mig i Andrée i stället. ”Menar du att du inte visste det?” frågade Albertine, ”det var ju ett stående skämt oss emellan. Märkte du inte att hon hade lagt sig till med ditt sätt att tala och resonera? Det var särskilt tydligt när hon just hade varit tillsammans med dig. Hon behövde inte tala om för oss att ni hade träffats. Det syntes ögonblickligen på henne att hon kom från dig. Vi tittade på varandra och skrattade. Hon var som en kolare som försöker låtsas att han inte är kolare, fast han är alldeles svart. En mjölnare behöver inte tala om att han är mjölnare, man ser ju att han är mjölig överallt, det syns märken efter säckarna han har burit. Samma sak var det med Andrée, hon rörde på ögonbrynen precis som du, och sin långa hals – ja, jag kan inte förklara. När jag tar en bok som har legat i ditt rum kan jag läsa den utomhus; det märks i alla fall att den kommer från dig, på lukten av dina otäcka inhalationer. Det är en bagatell och det är svårt att förklara, men en bagatell som i alla fall är tjusig på något sätt. Varje gång någon sade något snällt om dig eller verkade att uppskatta dig särskilt mycket, blev Andrée salig.”

För att ändå försäkra mig om att de inte planerat något bakom min rygg, rådde jag henne att den dagen avstå från Buttes-Chaumont och i stället välja Saint-Cloud eller någon annan plats.

Inte för att jag älskade Albertine det minsta – det visste jag mycket väl. Kärleken är kanske ingenting annat än vidarebefordrandet av de svallvågor som efter en sinnesrörelse uppstår i själen. Sådana svallvågor hade skakat hela min själ när Albertine i Balbec berättat om mademoiselle Vinteuil, men de hade nu stillats. Jag älskade inte längre Albertine, ty ingenting fanns kvar av den plåga jag känt på tåget och i Balbec, när jag fått höra om Albertines uppväxttid och att hon kanske också varit på Montjouvain. Allt detta hade jag alltför länge brytt min hjärna med; det var nu överståndet. Men ibland uttryckte sig Albertine på ett sätt som kom mig att tro – jag vet inte varför – att hon under sitt ännu så korta liv tagit emot många komplimanger och kärleksförklaringar, och tagit emot dem med nöje, med andra ord sensuellt. Hon brukade exempelvis säga, på tal om vad som helst: ”Är det sant? är det verkligen sant?” Om hon i likhet med Odette sagt: ”Skall man våga tro på den vackra lögnen?” skulle jag inte ha oroat mig, ty själva det löjliga i uttrycket kunde ha förklarats med vanlig fruntimmersdumhet. Men hennes frågande min vid orden ”Är det sant?” kom henne å ena sidan att verka egendomligt oförmögen att själv inse saker, som om hon inte haft samma fattningsförmåga som andra utan måste vädja till en annans vittnesbörd (om man sade: ”Nu har det gått en timme sedan vi for hemifrån”, eller ”Det regnar”, frågade hon: ”Är det sant?”). Å andra sidan kunde nog tyvärr inte orden ”Är det sant? är det verkligen sant?” förklaras med denna svårighet att själv konstatera yttre företeelser. Det verkade snarare som om dessa ord, allt sedan hennes tidiga pubertet, utgjort svar på yttranden som ”Ni vet att jag aldrig har sett någon vackrare flicka än ni”, ”ni vet att jag älskar er, att jag är galen i er”. Dessa ”Är det sant? är det verkligen sant?” passade i sin kokett samtyckande blygsamhet faktiskt som svar på sådana bedyranden, medan de i mitt sällskap kom till användning uteslutande för att med en fråga besvara ett påstående av typen: ”Du har slumrat i mer än en timme.” – ”Är det sant?”

Fastän jag inte alls kände mig förälskad i Albertine och inte räknade de stunder vi tillbringade med varandra till mina större nöjen, fortfor jag att oroa mig för hur hon använde sin tid. Ändå hade jag flytt från Balbec för att vara säker på att hon inte längre skulle kunna träffa någon av de personer som jag var rädd att hon glatt skulle bedraga mig med, kanske skrattande åt mig; därför hade jag gjort ett listigt försök att i ett slag bryta alla hennes tvetydiga förbindelser genom en plötslig avresa. Och Albertine var till den grad passiv, ägde en sådan förmåga att glömma och underkasta sig, att dessa förbindelser mycket riktigt blivit avbrutna och mina plågsamma tvångsföreställningar undanröjda. Men sådana tvångsföreställningar kan ikläda sig lika många former som det odefinierbara onda de är inriktade på. Så länge min svartsjuka inte reinkarnerats i nya varelser hade jag en lugn mellantid efter mina genomgångna lidanden. Men en kronisk sjukdom flammar upp på nytt av minsta anledning, liksom föremålet för ens svartsjuka kan begagna minsta tillfälle för att (efter en kysk paus) åter hemfalla åt sin last, fastän med andra medspelare. Jag hade förmått skilja Albertine från hennes medbrottslingar och därigenom lyckats besvärja mina hallucinationer, men även om man kunde få henne att glömma människor och se till att hennes förälskelser blev korta, var hennes njutningslystnad kronisk och väntade kanske bara på ett tillfälle för att skaffa sig utlopp. Och Paris erbjuder lika många tillfällen i detta avseende som Balbec.

Albertine behövde inte leta, i vilken stad hon än vistades, ty det onda fanns inte bara hos henne själv utan hos andra, som visste att begagna sig av varje tillfälle. Två utsvultna varelser möts, en blick från den ena uppfattas omedelbart av den andra, och närmandet är gjort. Det är en enkel sak för en förslagen kvinna att låtsas om ingenting, för att fem minuter senare gå efter den andra kvinnan, som har förstått och väntat på henne bakom nästa gathörn, och stämma möte med ett par ord. Vem kan någonsin få reda på det? Ingenting var enklare för Albertine än att säga till mig att hon ville återse den eller den platsen i Paris omgivningar som tilltalat henne – och så kunde förbindelsen fortsätta. Det behövdes därför bara att hon kom för sent hem, att hennes biltur pågått oförklarligt länge – fastän det kanske fanns en mycket enkel förklaring, utan att några sinnliga motiv behövde tagas med i beräkningen – för att min smärta skulle komma tillbaka, denna gång i samband med föreställningar som inte hade något med Balbec att göra och som jag sökte utplåna liksom jag sökt utplåna mina tidigare idéer, som om undanröjandet av en tillfällig orsak kunnat göra slut på ett inneboende ont. Vid dessa försök till utplånande hade jag en bundsförvant i Albertines ombytlighet och fallenhet för att glömma, ja nära nog hata den hon nyss älskat, men det föll mig inte in att jag ibland förorsakade någon av de okända varelser, som i tur och ordning varit hennes kärlekspartners, en djup smärta och att detta till på köpet var meningslöst, ty de skulle visserligen bli övergivna men också ersatta av andra, och parallellt med det stråk som kantades av offren för hennes lättsinne och trolöshet skulle för mig ständigt löpa en annan, obeveklig väg, nätt och jämnt avbruten av korta vilopauser; om jag tänkt efter skulle jag ha insett att min plåga kunde upphöra endast med Albertine eller med mig själv. Under första tiden i Paris hade jag rentav varit så otillfredsställd med de upplysningar Andrée och chauffören givit mig om bilturerna med min väninna, att jag fann Paris omgivningar lika grymma som Balbecs och reste bort några dagar tillsammans med Albertine. Men överallt svävade jag i samma ovisshet om vad hon gjorde, överallt var möjligheterna till synd legio och övervakningen nästan ogenomförbar; jag kom också snart tillbaka med henne till Paris. När jag lämnade Balbec hade jag i själva verket trott mig lämna Gomorra, rycka Albertine därifrån, men ack! Gomorra var utspritt över hela jordens yta. Och till hälften av svartsjuka, till hälften av okunnighet om dessa nöjen (vilket är mycket sällsynt) hade jag omedvetet ordnat denna kurragömmalek, där Albertine alltid skulle undkomma mig.

Jag ställde ibland plötsliga frågor till henne: ”På tal om det, Albertine, drömmer jag eller sade du inte en gång att du kände Gilberte Swann?” – ”Jo, det vill säga, vi pratade med varandra i skolan; hon hade några franska historieböcker som hon var snäll och lånade mig; jag lämnade tillbaka dem i skolan och vi träffades bara där.” – ”Är hon den sortens kvinna som jag ogillar?” – ”Nej då, visst inte, precis raka motsatsen.”

Men detta slags utfrågningar ägnade jag mig inte alltid åt. De krafter jag sparade genom att inte följa med Albertine på bilturer brukade jag hellre till att fantisera om dem, och sedan kunde jag tala med min väninna under utvecklande av hela den glöd som finns bevarad i planer som aldrig sätts i verket. Jag uttryckte en sådan längtan att återse ett visst fönster i Sainte-Chapelle och en sådan bedrövelse över att inte kunna göra det i hennes sällskap, att hon ömt sade till mig: ”Men lille vän, eftersom du tydligen så gärna vill se det, kan du väl anstränga dig litet och följa med oss. Vi kan vänta hur länge du vill, så att du hinner bli färdig. Och om du hellre vill vara ensam med mig kan jag gott skicka hem Andrée, hon får följa med nästa gång i stället.” Men själva dessa uppmaningar att gå ut förstärkte det lugn som gjorde det möjligt för mig att stanna hemma.

När jag på detta sätt överlät åt Andrée eller chauffören att lugna min oro genom att bevaka Albertine, föll det mig inte in att jag därvid gav efter för en apati som förlamade och bedövade all den uppfinningsförmåga och de viljeimpulser som hjälper oss att ana vad en människa ämnar ta sig för, och att hindra det. Detta var så mycket farligare som jag av naturen alltid haft bättre kontakt med möjligheternas värld än med de verkliga omständigheternas. En sådan läggning kan vara till hjälp om man vill lära känna människosjälen, men man låter lura sig av individerna. Min svartsjuka föddes ur bilder, genom en smärta – inte utifrån en sannolikhet. Men det kan komma en dag i människans liv, liksom i folkens – den skulle också komma i mitt liv – en dag då man inom sig har behov av en polisprefekt, en klarsynt diplomat, en chef för säkerhetspolisen, som i stället för att fantisera om alla möjligheter som kan rymmas inom de fyra väderstrecken resonerar exakt och tänker: ”Om Tyskland deklarerar detta, betyder det att det vill företa sig detta andra, inte något annat i största allmänhet, men just precis detta, som kanske redan är igångsatt. – Om den och den har flytt, har han inte givit sig av i riktning mot a, b eller d, utan i riktning mot c, varför undersökningarna bör koncentreras till punkt så och så.” Dessa anlag var tyvärr föga utvecklade hos mig, och jag lät dem försvagas och slutligen försvinna, när jag vande mig vid att vara lugn därför att andra skötte övervakningen i mitt ställe. Vad beträffar orsaken till min önskan att stanna hemma, skulle det burit mig mycket emot att yppa den för Albertine. Jag sade att doktorn ordinerade mig sängläge. Det var inte sant. Och även om det varit sant, skulle hans föreskrifter aldrig ha kunnat hindra mig från att följa med min väninna. Jag bad henne att få slippa följa med henne och Andrée. Jag vill endast nämna ett av skälen härtill: det var ett klokhetsskäl. När jag var ute med Albertine blev jag ängslig så snart hon var utom synhåll en sekund; jag inbillade mig att hon kanske hade talat med någon eller bara kastat en blick på någon. Om hon inte var vid sitt bästa lynne, föreställde jag mig att hon genom min närvaro hindrades att sätta någon plan i verket eller tvingades uppskjuta den. Verkligheten är aldrig mer än begynnelsen av en våg som leder till det okända och på vilken man inte kan gå särskilt långt. Det är bäst att inte veta, att tänka så litet som möjligt och att undanhålla svartsjukan varje konkret detalj. Tyvärr är det inte bara yttre händelser som förorsakar oro; även inre upplevelser kan göra det. Jag gjorde inga bilfärder med Albertine, men under mina ensamma funderingar kunde jag ibland råka på sådana fragment av verkligheten som magnetiskt drar till sig en del av det okända, vilket genast börjar göra ont. Även om man lever i något som liknar ett lufttomt rum, fortfar idéassociationer och minnen att spela sin roll.

Men dessa inre sammanstötningar ägde inte rum genast; knappt hade Albertine farit ut på sin biltur förrän jag kände mig helt upplivad, om också bara för några ögonblick, av ensamhetens eggande kraft. Jag tog ut min andel av den begynnande dagens glädjeämnen; den godtyckliga önskan – svaga, nyckfulla viljeansatser som var mig egna – att smaka dem skulle inte förmått bringa dem inom räckhåll för mig, om inte dagens speciella väderlek dels hade frammanat bilder av dem ur det förflutna, dels framför allt bestyrkt den närvarande verkligheten, omedelbart åtkomlig för alla människor som inte av någon tillfällig och följaktligen ovidkommande omständighet tvingades stanna hemma. Vissa vackra dagar var det så kallt, och man stod i så intensiv förbindelse med gatan, att det föreföll som om husets väggar lossat i sina fogar, och varje gång spårvagnen kom förbi klingade dess klocka som en silverkniv mot ett glashus. Men det var framför allt inom mig som jag berusad lyssnade till en ny ton från violinen i mitt inre. Dess strängar spänns eller slaknar vid varje ändring i den yttre temperaturen och dagern. Vårt väsen är ett instrument som förstummas av vanans monotoni; dess sång föds ur de avvikelser och variationer som är källan till all musik, och väderleken en viss dag kommer oss att omedelbart glida över från en ton till en annan. Vi återfinner den glömda melodi vars matematiska nödvändighet vi dock borde kunnat ana; i första ögonblicken gnolar vi den utan att känna igen den. Dessa inre förändringar – som dock kom utifrån – var det enda som förnyade yttervärlden för mig. Längesedan låsta dörrar öppnade sig mellan kamrarna i min hjärna. Livet i vissa städer, glädjen under vissa utfärder återtog sin forna plats inom mig. Hela mitt jag skälvde kring den vibrerande strängen, och jag skulle gärna ha givit både mitt förflutna och min framtid, utsuddade av vanan, för detta sällsamma tillstånd.

När jag lät bli att följa med på Albertines långa utfärder kunde jag i tankarna irra omkring på ännu vidsträcktare resor, och när jag avstod från att med mina sinnen få uppleva just denna förmiddag, njöt jag i stället i fantasien av alla förflutna eller tänkbara liknande förmiddagar, eller rättare sagt av en enda urtyp av förmiddagar: varje morgon av en viss kategori kände jag strax igen som en periodisk uppenbarelse av samma urtyp, ty den kyliga luften vände av sig själv de rätta sidorna, och framför mig, så att jag kunde följa det från min säng, fann jag uppslaget dagens evangelium. Denna ideala förmiddag mättade mitt sinne med bestående verklighet, identisk med alla liknande förmiddagar, och förmedlade till mig en glädjekänsla som inte minskades av mitt svaghetstillstånd, ty välbefinnande är inte så mycket resultatet av en god hälsa som av ett outnyttjat kraftöverskott; man kan uppnå det lika väl genom att inskränka sin verksamhet som genom att öka sina krafter. Den aktivitet som bubblade i mig och som jag höll i reserv där jag låg i min säng, kom mig att spritta av liv invärtes, vibrera likt en maskin som hindras att röra sig ur stället och därför går varm.






Françoise kom in och tände en brasa, och för att den skulle taga sig kastade hon in några kvistar, vilkas under sommaren bortglömda doft beskrev en magisk cirkel runt kaminen. I denna cirkel fann jag mig själv läsande än i Combray, än i Doncières, och jag var lika glad där jag låg i mitt rum i Paris, som om jag stått i begrepp att ta en promenad åt Méséglisehållet eller att träffa Saint-Loup och hans vänner ute på en manöver. Alla människor finner nöje i att återuppliva gamla minnen, men starkast är nöjet nog ofta för dem som å ena sidan av sjukdom obevekligt hindras att gå ut i naturen och söka efter scenerier som liknar deras minnen, å andra sidan hyser ett stadigt hopp om att snart kunna göra det; på så sätt bevarar de sin längtan, sitt begär efter dem och betraktar dem inte bara som minnen eller tavlor. Men om de också aldrig hade varit något annat för mig, om minnet bara hade frammanat dem för min inre blick, så var detta nog för att de i ett enda slag, i kraft av en förnimmelse, skulle förvandla mig, hela mitt jag, till det barn, den yngling som en gång sett dem. Inte nog med att vädret utanför hade förändrats eller doften i rummet skiftat – hos mig själv hade en åldersskillnad och ett personbyte ägt rum. Doften av kvistarna i den iskalla luften var som ett stycke av det förflutna, en osynlig isbank som lösgjort sig ur en förgången vinter och nu kom seglande i mitt rum. Ofta, när rummet strimmades av en doft, en dager, var det som om det genomflutits än av ett visst år, än av ett annat, och innan jag hunnit identifiera dem var jag liksom nedsänkt i dem och fylldes av längesedan uppgivna förhoppningar. Solen nådde fram till min säng och trängde igenom min förtunnade kropps genomskinliga hölje, värmde mig och gjorde mig brännande som kristall. Då kände jag mig som en utsvulten konvalescent som redan kastar sig över alltjämt förbjudna rätter; jag undrade om inte ett äktenskap med Albertine skulle fördärva mitt liv, både därför att det översteg mina krafter att helt ägna mig åt en annan människa och därför att det skulle tvinga mig att leva frånvarande från mig själv, emedan hon ständigt skulle vara närvarande och jag sålunda för alltid skulle bli berövad ensamhetens fröjder. Och inte bara dem. Även om jag av min dag inte förväntade mig något annat än önskningar, så finns det vissa sådana – de som väcks inte av ting utan av människor – som till sin karaktär är individualiserade. När jag steg upp ur min säng och för ett ögonblick drog gardinen åt sidan, var det inte bara liksom när en musiker ett ögonblick öppnar sitt piano och för att jag ville kontrollera om solljuset på balkongen och ute på gatan var samstämt med mitt minne; det var också för att få se en skymt av någon tvätterska med sin korg, eller av en bageriflicka med blått förkläde, en mjölkflicka med bröstlapp och vita bomullsärmar bärande sin hållare för mjölkflaskor, eller en stolt, blond ung fröken i sällskap med sin guvernant – kort sagt en bild som bara genom en kvantitativt kanske helt obetydlig avvikelse i konturerna skilde sig från varje annan på samma sätt som en musikalisk fras kan bli unik genom två avvikande toner – en bild som jag inte kunnat gå miste om utan att dagen blivit fattigare och min åtrå fått ett mål mindre att sträcka sig mot. Men eftersom den extra glädje jag erfor vid åsynen av dessa kvinnor, vilka jag omöjligt kunnat ha någon förhandsbild av, kom gatan, staden och hela världen att te sig mer åtråvärda och mer lockande att genomströva, så växte också inom mig en önskan att bli frisk för att kunna gå ut och vara fri, utan Albertine. Ofta när en okänd, fantasieggande kvinna kom förbi utanför huset, antingen till fots eller framrusande i sin automobil, plågade det mig att det bara var min blick som hann upp henne, att min kropp inte kunde följa med, falla över henne som skjuten ur en kanon genom mitt fönster och hejda det flyende ansiktet, som lockade med löftet om en lycka jag aldrig skulle få smaka så länge jag var inspärrad på detta sätt.

Hos Albertine hade jag däremot inte längre något att hämta. För varje dag som gick tycktes hon mig mindre vacker. Endast den åtrå hon väckte hos andra, en åtrå som när jag fick vetskap om den kom mig att ånyo plågas och vilja kämpa om henne, kunde numera ge henne glans i mina ögon. Hon var i stånd att förorsaka mig smärta, men inte glädje. Min trista bundenhet vidmakthölls enbart av smärtan. Så snart smärtan, och därmed behovet att stilla den, försvann och inte längre lade beslag på hela min uppmärksamhet likt en fasansfull distraktion, kände jag hur likgiltig hon var mig, liksom jag måste vara det för henne. Jag plågades av att detta tillstånd varade och önskade stundtals få veta att hon begått någon illgärning som kunnat åstadkomma en brytning mellan oss tills jag hunnit tillfriskna, för att vi sedan skulle kunna försonas igen och smida oss nya, mer elastiska bojor. I väntan på detta överlät jag åt en mängd förströelser och nöjen att ge henne illusionen att vara lycklig hos mig – en lycka som jag själv inte kände mig i stånd att bereda henne. Jag skulle ha velat resa till Venedig så snart jag blev frisk, men hur skulle detta gå till om jag gifte mig med Albertine – jag som var så svartsjuk att jag redan här i Paris aldrig gick ut annat än för att promenera med henne? Även när jag stannade hemma hela eftermiddagen följde min tanke henne på vägen, beskrev en fjärran, blå horisont och avsöndrade en rörlig zon av diffus ovisshet kring mitt eget centrum. Och jag tänkte: ”Vilken skilsmässans vånda skulle inte Albertine bespara mig, om hon under någon av dessa bilfärder kom att tänka på att jag slutat tala om giftermål, om hon bestämde sig för att inte komma tillbaka och reste hem till sin moster så att jag inte behövde ta avsked av henne!” Allteftersom mitt sår läktes lösgjorde sig mitt hjärta småningom från Albertines; jag kunde i fantasien flytta henne, avlägsna henne från mig utan att det plågade mig. Visserligen skulle någon annan i mitt ställe bli hennes make, och när hon väl var fri skulle hon kanske ägna sig åt sådana kärleksaffärer som fyllde mig med fasa. Men vädret var så vackert och jag var så förvissad om att hon skulle komma tillbaka på kvällen, att även om denna tanke på möjliga felsteg dök upp inom mig, var min vilja i stånd att spärra in den i en del av min hjärna där den inte hade större betydelse än en inbillad persons laster skulle haft för min verkliga tillvaro; jag hade satt min tankes smidiga gångjärn i funktion, och med en energi som jag upplevde som både fysisk och psykisk, som en muskelrörelse och ett andligt initiativ, hade jag hävt mig upp ur det tillstånd av ständig ängslan där jag förut varit instängd, och började nu röra mig i fria luften; där tycktes mig tanken att offra allt för att hindra Albertine att gifta sig med någon annan och för att spärra vägen mellan henne och kvinnorna, lika oförnuftig i mina egna ögon som den skulle ha gjort för någon som inte känt henne. Svartsjukan hör för övrigt till de periodiska sjukdomar som har en nyckfull och tyrannisk orsak, alltid likartad hos samma patient men stundom helt annorlunda hos en annan. Somliga astmatiker kan få lindring i en kris bara om de öppnar fönstren och andas in blåsten och den rena bergsluften; andra blott om de stänger in sig mitt i staden, i ett rum fyllt av rök. Det finns knappast någon individuell svartsjuka som inte tillåter avsteg. En står ut med att bli bedragen bara han får veta om det, en annan om han slipper veta det; den ene reagerar därvid ungefär lika absurt som den andre: medan den senare blir bedragen i mera bokstavlig mening, därför att man döljer sanningen för honom, söker den förre i sanningen just det som ger näring åt hans lidande, ökar det och förnyar det.

Svartsjukans båda motsatta manier går dessutom ofta längre än till ord, vare sig de kräver förtroenden eller vägrar att ta emot dem. Det finns de som bara är svartsjuka på män med vilka deras älskarinna har förbindelser på avstånd från dem själva, men som samtycker till att hon ger sig åt en annan man, om de själva har givit henne tillstånd och det sker i deras närhet – om inte i deras åsyn så åtminstone under samma tak. Detta är ganska ofta fallet med äldre män som är förälskade i en ung kvinna. De känner att de har svårt att attrahera henne, kanske också att de inte förmår tillfredsställa henne, och hellre än att bli bedragna släpper de in i sitt hus, i ett angränsande rum, en man som är oförmögen att inge henne olämpliga idéer men inte att skänka henne njutning. För andra är det precis tvärtom: de släpper inte ut sin älskarinna en enda minut i en stad som de känner utan håller henne i veritabel livegenskap – men de samtycker till att hon reser bort på en månad till en trakt som de inte känner och där de inte kan föreställa sig vad hon kan göra. Mitt förhållande till Albertine rymde båda dessa lugnande manier. Jag skulle inte ha känt mig svartsjuk om hon bedrivit älskog i min närhet, uppmuntrad av mig och helt under min bevakning, så att jag sluppit gå i fruktan för att hon ljög; jag skulle kanske heller inte ha varit svartsjuk om hon rest till en trakt som varit tillräckligt obekant för mig och tillräckligt avlägsen för att jag inte skulle kunna föreställa mig hennes liv där, och heller inte få någon möjlighet eller lust att lära känna det. I båda fallen skulle de onda aningarna ha utplånats av en fullständig visshet eller en lika fullständig ovetskap.

När skymningen började falla försattes jag av minnet i en sval atmosfär från fordom; jag inandades den lika njutningsfullt som Orpheus insupit de elyseiska fältens lätta luft, okänd för vår jords bebyggare. Men redan led dagen mot sitt slut och jag överväldigades av aftonens tröstlöshet. Mekaniskt kastade jag en blick på klockan för att se hur många timmar som återstod innan Albertine skulle komma hem, och konstaterade att jag ännu hade tid att klä mig och gå ned till madame de Guermantes för att be henne om råd beträffande några vackra modeartiklar som jag ville skänka min väninna. Ibland mötte jag hertiginnan på gården, i begrepp att gå ärenden till fots även om vädret var dåligt, iklädd en platt hatt och pälskappa. Jag visste mycket väl att hon i många intelligenta människors ögon bara var en dam vilken som helst, och att titeln hertiginna de Guermantes inte betydde något nuförtiden, eftersom det inte längre finns vare sig hertigdömen eller furstendömen, men jag anlade helt andra synpunkter när det gällde att njuta av människor och landskap. Jag tyckte att denna pälsklädda dam, som trotsade elementen, bar med sig alla slott belägna i hennes hertigdöme, furstendöme eller grevskap – liksom de skulpterade figurerna på tvärstycket till en portal håller i sin hand den katedral de byggt eller den stad de försvarat. Men det var endast min andliga blick som förmådde skönja dessa slott och skogar i den pälsklädda, furstliga damens behandskade hand. Min kropps ögon såg där, om vädret var hotande, endast ett paraply som hertiginnan inte tvekade att beväpna sig med. ”Man kan aldrig veta, det är nog klokast, om jag är långt hemifrån och det blir för dyrt att ta droska hem.” Orden ”för dyrt”, ”det har jag inte råd med”, återkom ständigt i hertiginnans konversation, liksom även ”jag är för fattig”, men det var omöjligt att avgöra om hon uttryckte sig så emedan hon fann det lustigt att säga att hon var fattig när hon var så rik, eller för att hon tyckte att det verkade raffinerat om en person som var så aristokratisk, det vill säga affekterat lantlig, satte mindre värde på förmögenhet än folk som är enbart rika och föraktar de fattiga. Kanske var det dock snarare en vana hon lagt sig till med under en period av sitt liv då hon visserligen redan var rik, men ändå inte tillräckligt i betraktande av vad det kostade att underhålla alla hennes egendomar, och därför befann sig i en viss förlägenhet som hon inte ville söka dölja. De ting man brukar tala om i skämtsam ton är i regel just de som bekymrar en men som man inte vill låtsas om att man är bekymrad för; kanske hoppas man dessutom omedvetet att just den människa man talar med inte skall tro att det man skämtar om är sant.

Men oftast visste jag att hertiginnan vid denna tid på dagen var anträffbar hemma hos sig, och det var jag glad över, ty det gav mig bättre tillfälle att ingående förhöra mig om de saker Albertine bett mig ta reda på. Och jag gick ned för trappan nästan utan att tänka på hur märkvärdigt det var att jag var på väg till min barndoms sagoomspunna madame de Guermantes enbart för att utnyttja henne i rent praktiskt syfte, som man använder telefonen, denna övernaturliga apparat vars mirakler man fordom hänfördes över men som man nu helt självfallet använder för att tillkalla sin skräddare eller beställa en glace.

Pikanta modedetaljer beredde Albertine stor glädje. Jag kunde inte motstå lusten att dagligen komma med någon överraskning åt henne. Och ofta beskrev hon entusiastiskt en halsduk, en stola eller en parasoll som hon genom fönstret eller när hon gick över gården – snabb som hon var att lägga märke till alla eleganta detaljer – hade sett madame de Guermantes bära om halsen, över axlarna eller i handen. Som jag visste att den unga flickans av naturen granntyckta smak (ytterligare finslipad genom de lektioner i elegans som samtalen med Elstir inneburit) aldrig skulle nöja sig med bara något liknande, med en vacker sak som för gemene man kunde te sig som en god ersättning men i själva verket var något helt annorlunda, gick jag varje gång i hemlighet till hertiginnan för att be henne tala om för mig var, hur och efter vilken modell den sak förfärdigats, som Albertine fäst sig vid, hur jag skulle bära mig åt för att få något precis likadant, vari tillverkarens hemlighet, finessen (eller, som Albertine sade, ”det chica”, ”det flotta”) i hans stil bestod, det exakta namnet och kvaliteten på de tyger jag borde beställa – ty materialets skönhet har sin stora betydelse.

När jag vid hemkomsten från Balbec hade berättat för Albertine att hertiginnan de Guermantes bodde mitt emot oss i samma fastighet, hade hon inför denna aristokratiska titel och detta aristokratiska namn anlagt den mer än likgiltiga, fientliga och föraktfulla min som hos stolta och passionerade naturer vittnar om ett vanmäktigt begär. Hur rikt utrustad Albertine än var, kunde hennes medfödda resurser utvecklas endast inom ramen för de skrankor som bildas av vars och ens böjelser, eller av resignationen efter de böjelser man tvingats att avstå från, såsom i Albertines fall snobbismen. Det är detta som brukar kallas avsky. Albertines avsky för societeten var för övrigt inte något dominerande drag hos henne och tilltalade mig genom en revolutionär anstrykning – det vill säga en olycklig kärlek till aristokratien – som präglar en sida av den franska karaktären, medan madame de Guermantes aristokratiska typ finns på motsatta sidan. Som denna aristokratiska typ låg utom räckhåll för Albertine skulle hon kanske inte ha bekymrat sig om den, men då hon mindes att Elstir hade omtalat hertiginnan som den mest välklädda kvinnan i Paris, ersattes min väninnas republikanska förakt för en grevinna av ett livligt intresse för en elegant dam. Hon ställde ofta frågor till mig om madame de Guermantes och såg gärna att jag bad hertiginnan om råd i hennes egna klädfrågor. Visserligen hade jag mycket väl kunnat be madame Swann om sådana råd, och en gång skrev jag också till henne i detta ärende. Men hos madame de Guermantes tycktes mig konsten att klä sig vara driven till än större fulländning. Om jag, efter att ha försäkrat mig om att hertiginnan var hemma och efter att ha sagt till att jag ville bli underrättad så snart Albertine kommit hem, hälsade på hos madame de Guermantes och fann henne höljd i ett moln av grå crêpe de Chine, godtog jag denna uppenbarelseform, som jag förstod var betingad av invecklade orsaker och inte kunde ha varit annorlunda; jag lät mig berusas av den atmosfär som utgick från den, på samma sätt som skymningstimman stundom av en lätt dimma sveps in i pärlgrå vaddering; om hon däremot bar en kinesisk morgonrock med röda och gula flammor, såg jag henne som en brinnande solnedgång – och dessa toiletter var inte någon godtycklig dekor som skulle kunnat utbytas efter behag, utan en given, poetisk verklighet av samma slag som vädret eller det speciella dagsljuset vid en bestämd timma.

De av madame de Guermantes klänningar och morgonrockar som mer än andra tycktes motsvara en bestämd avsikt och äga en särskild innebörd var de som Fortuny skapat efter gamla venetianska mönster. Är det deras historiska karaktär eller snarare det faktum att var och en av dem är unik, som förlänar dem en sådan egenart att attityden hos den kvinna som bär dem medan hon väntar på en eller samtalar med en får en utomordentlig betydelse, som om denna dräkt varit resultatet av långvarigt övervägande och som om detta samtal lösgjorde sig från det vanliga livet likt en romanepisod? Balzac låter sina hjältinnor avsiktligt ikläda sig en bestämd toilett den dag då de skall ta emot en viss besökande. Våra dagars toiletter har inte så utpräglad karaktär, med undantag just för Fortunys klänningar. Ingen oklarhet kan finnas i romanförfattarens skildring, eftersom denna klänning verkligen existerar och de minsta detaljer i mönstret är fixerade lika naturligt som detaljerna i ett konstverk. Innan kvinnan iklätt sig den ena eller den andra klänningen, har hon måst välja mellan tvenne inte ungefär likadana utan var och en med sin djupa individualitet, som skulle kunna kallas vid namn.

Men klädedräkten hindrade mig inte från att tänka på kvinnan. Madame de Guermantes var i mina ögon rentav mera tilldragande vid denna tid än då jag fortfarande var förälskad i henne. Jag väntade mig mindre av henne (besökte henne inte längre för hennes egen skull), och nästan lika lugnt och ogenerat som om jag suttit för mig själv, behagligt utsträckt, lyssnade jag till henne på samma sätt som om jag läst en bok med ålderdomligt språk. Obehindrat kunde jag i hennes tal avnjuta det utsökta franska behag som numera försvunnit ur både talspråk och skriftspråk. Jag lyssnade till hennes konversation som till en ljuvlig fransk folkvisa och förstod att hon kunnat göra narr av Maeterlinck (som hon för övrigt numera beundrade av kvinnlig omdömeslöshet, känslig för de litterära moderiktningar som först sent gör sig gällande), på samma sätt som jag förstod att Mérimée gjorde narr av Baudelaire, Stendhal av Balzac, Paul-Louis Courier av Victor Hugo, Meilhac av Mallarmé. Jag insåg mycket väl att gycklaren var andligen betydligt mer begränsad än föremålet för gycklet, men också att han hade en renare vokabulär. Madame de Guermantes vokabulär var, i nästan lika hög grad som Saint-Loups mors, hänförande ren. Det är inte i den kyliga pastischkonst som odlas av de nutida författarna, vilka säger ”faktiskt” i stället för ”i själva verket”, ”speciellt” i stället för ”i synnerhet”, ”perplex” i stället för ”slagen med häpnad”, och så vidare – det är inte hos dem man finner det gamla fina språket och det rätta uttalet av orden, utan i samtal med madame de Guermantes eller med Françoise. Av den senare hade jag vid fem års ålder lärt mig att det inte heter Tarn utan Tar, inte Béarn utan Béar. Följaktligen behövde jag inte, när jag vid tjugo års ålder började umgås i societeten, lära mig undvika att som madame Bontemps säga ”madame de Béarn”.

Jag skulle tala osanning om jag påstod att hertiginnan var omedveten om den rustika, nära nog bondska sidan hos sig själv och att hon inte lade litet an på att framhäva den. Men därvid rörde det sig mindre om societetsdamens tillgjorda flärdfrihet när hon spelar lantlig, eller om hertiginnans högfärdiga drift med rika damer som föraktar bönder utan att veta något om dem, än om den nära nog konstnärliga böjelsen hos en kvinna som är medveten om tjuskraften i de skatter hon äger och aktar sig att fördärva dem med någon modern fernissa. På samma sätt fanns det i Dives en välbekant normandisk restauratör, ägare till ”Vilhelm Erövraren”, som varit originell nog att låta bli att ge sitt värdshus modern hotellyx och som, fastän han själv var millionär, hade kvar den normandiske bondens språk och blus och lät gästerna bevittna hur han själv i köket på lantligt vis lagade en middag som likafullt var oändligt mycket bättre och ännu dyrare än de stora lyxhotellens.

De gamla adelsfamiljernas hela nedärvda bygdekynne är inte tillfyllest; det krävs också att de frambringar en individ som är klok nog att inte förakta detta kynne och inte låta det utplånas under den mondäna polityren. Madame de Guermantes var tyvärr parisiska och spirituell när jag lärde känna henne; av sin hembygd hade hon endast kvar en lätt dialektal accent, men hon hade åtminstone, när hon ville skildra sitt liv som ung flicka, funnit på en språklig kompromiss (mitt emellan vad som skulle förefallit alltför ofrivilligt landsortsmässigt och vad som skulle gjort ett artificiellt och lärt intryck), en kompromiss av det slag som utgör tjusningen i George Sands ”Lilla Fadette” eller vissa av de legender som Chateaubriand återger i ”Minnen från andra sidan graven”. Jag njöt framför allt av att höra henne berätta någon historia där bönder uppträdde tillsammans med henne. Åldriga namn och gamla sedvänjor gjorde dessa närmanden mellan slottet och byn riktigt pittoreska. En viss aristokrati har bevarat kontakten med den jord som var dess egendom och har därför behållit sin regionala prägel; det alldagligaste yttrande kan sålunda för åhöraren frammana en hel kronologisk och geografisk översikt av Frankrikes historia.

Om ingenting affekterat, ingen önskan att prägla ett eget språk fanns med, då var hennes uttal ett sannskyldigt franskt historiskt museum på konversationens område. ”Min grandonkel Fitt-jam” var inte ägnat att förvåna, ty det är väl bekant att medlemmarna av ätten Fitz-James gärna understryker att den är fransk högadel och inte tycker om att få sitt namn uttalat på engelska. Man måste för övrigt beundra den rörande foglighet som ådagalades av personer vilka dittills trott sig böra beflita sig om att uttala vissa namn så grammatikaliskt som möjligt och vilka plötsligt, efter att ha hört hertiginnan de Guermantes framsäga dem på annat sätt, började lägga an på ett uttal som de aldrig kunnat drömma om. Sålunda brukade hertiginnan, som haft en anfader i kretsen kring greven av Chambord, gärna säga ”vi gamla Frochedorfare” för att skämta med sin man som blivit orléanist. Gästen, som dittills trott sig göra rätt i att säga ”Frohsdorf” vände raskt kappan efter vinden och började ideligen säga ”Frochedorf”.

En gång då jag frågade madame de Guermantes vem den förtjusande unge man var, som hon presenterat som sin nevö och vars namn jag inte riktigt uppfattat, urskilde jag inte mycket mera när hertiginnan med stark, guttural röst men utan att artikulera utstötte: ”Det är ll… Eon, … ft m… Roerts… ster. Han påstår att han har de gamla gallernas huvudform.” Då förstod jag att hon sagt: Det är lille Léon, (furst de Léon, som mycket riktigt var Robert de Saint-Loups svåger). ”Inte för att jag vet om han har den huvudformen”, fortfor hon, ”men sitt sätt att klä sig, som för övrigt verkligen är elegant, har han då i varje fall inte därifrån. En dag då jag var hos Rohans på Josselin, for vi till en vallfartsort, och dit hade det kommit bönder från alla håll i Bretagne. En lång byräkel från Léon stirrade som förhäxad på Roberts svågers beigefärgade byxor. ’Varför stirrar du på mig så där? Jag kan slå vad om att du inte vet vem jag är’, sade Léon. Det visste inte bonden, och Léon fortsatte: ’Jo, jag är din furste.’ – ’Jaså minsann’, svarade bonden och lyfte ursäktande på mössan, ’jag trodde han var en englisch.’” Och om jag begagnade tillfället att få madame de Guermantes att tala mera om Rohans (som hennes ätt ofta allierat sig med), då fick hennes konversation en lätt prägel av de bretonska pilgrimsfärdernas vemodiga tjusning och, som Pampille med sin diktargåva skulle säga, ”den kärva smaken av bovetepannkakor, stekta över en eld av gultörne”.

Markis du Lau fick, som bekant, ett dystert slut på sitt liv, när han döv lät bära sig till madame H…, som blivit blind – men hertiginnan berättade om hans mindre tragiska år, då han efter jakten på Guermantes med filttofflor på fötterna brukade dricka té med konungen av England, i vilken han såg en jämlike och som synes inte generade sig för. Hon framhöll detta så pittoreskt att hon utrustade honom med de litet övermodiga Périgordädlingarnas musketörplym.

Det var madame de Guermantes stora styrka att hon så väl lyckats bevara sin speciella lantlighet, och även när det bara gällde att tala om vem någon var, fäste hon avseende vid vilken trakt han kom ifrån och placerade honom där på ett sätt som aldrig en infödd parisiska skulle kunnat göra, och blotta namnen Anjou, Poitou och Périgord i hennes konversation målade hela landskap kring porträtt i Saint-Simons stil.

För att återgå till madame de Guermantes uttal och vokabulär, så är det i dessa stycken som aristokratien verkligen visar sig konservativ, med allt vad detta ord innebär av något visst barnsligt, farligt och utvecklingsfientligt, men också lustigt för konstnären. Jag ville veta hur namnet Jean fordom stavades. Det fick jag reda på när jag mottog ett brev från madame de Villeparisis nevö, som – i enlighet med sin dopattest och med uppgifterna i Almanach de Gotha – tecknar sig Jehan de Villeparisis, med samma onödiga, heraldiska H som man kan beundra, illuminerat i cinnoberrött eller ultramarin, i en medeltida bönbok eller på ett kyrkfönster.

Tyvärr kunde jag inte låta dessa visiter dra ut alltför mycket på tiden, ty jag ville om möjligt undvika att komma hem senare än min väninna. Men det var endast droppvis som madame de Guermantes lät avlocka sig de kläduppgifter jag behövde för att kunna beställa toiletter av samma typ åt Albertine, i den mån en ung flicka nu kunde bära dem.

”Till exempel, madame, den dag då ni skulle på middag till madame de Saint-Euverte och sedan på kvällen till furstinnan de Guermantes, då hade ni en enfärgad röd klänning med röda skor; ni var enastående, ni såg ut som en stor blodsblomma, som en brinnande rubin – vad heter det tyget? Kan en ung flicka sätta på sig det?”

Hertiginnan lät sitt trötta ansikte återta det strålande uttryck som furstinnan des Laumes fordom haft när Swann gav henne komplimanger. Hon skrattade så att tårarna rann och såg med spefull, frågande och förtjust uppsyn på monsieur de Bréauté, som alltid var närvarande vid denna tid på dagen och som under sin monokel värmde upp ett överseende leende inför denna intellektuella gallimatias, eftersom han bakom den tyckte sig ana en fysisk ynglingaentusiasm. Hertiginnans min sade: ”Vad är det med honom? Han är ju alldeles förryckt!” Så vände hon sig mot mig med ett ömt leende: ”Jag visste inte att jag såg ut som en brinnande rubin eller som en blodsblomma, men jag minns mycket riktigt att jag hade en röd klänning: det var en sorts rött siden som var modernt just då. Ja, en ung flicka kan för all del ha på sig det, men ni har ju sagt att er flicka inte går bort om kvällarna. Och detta är en klänning för stor gala som man omöjligt kan använda till visiter.”

Det märkvärdiga var att madame de Guermantes av denna afton, som dock inte var så avlägsen, endast mindes hur hon varit klädd och hade glömt en viss omständighet, vilken, som man kommer att få se, ändå borde ha betytt en del för henne. Det förefaller som om handlingsmänniskor – och folk som ägnar sig åt sällskapsliv är handlingsmänniskor med små, mikroskopiska handlingar, men likafullt handlingsmänniskor – till den grad anstränger sitt huvud med att fästa uppmärksamheten på vad som skall hända om en timme, att de inte anförtror mycket åt minnet. Så var det exempelvis inte i bedrägligt syfte eller för att slippa låtsas om ett misstag, som monsieur de Norpois, när man påminde honom om de förutsägelser han gjort angående en allians med Tyskland, en allians som aldrig ens kommit till stånd, sade: ”Ni tar alldeles säkert fel, det har jag inte något minne av, det är inte likt mig, ty i sådana samtal yttrar jag mig alltid mycket lakoniskt, och jag skulle aldrig ha uttalat mig optimistiskt om den där sortens diplomatiska kupper som ofta är synnerligen odiplomatiska och lätt urartar till militärkupper. Förvisso skulle ett fransk-tyskt närmande kunna komma till stånd i en avlägsen framtid; det skulle vara högst gagneligt för båda länderna, och jag tror inte att Frankrike skulle vara den som förlorade på affären – men detta har jag aldrig sagt något om, därför att päronet ännu inte är moget, och vill ni veta min mening så skulle ett förslag till våra före detta fiender att knyta hymens band med oss näppeligen krönas med framgång – fastmer skulle vi få röna mycken smälek därav.” När monsieur de Norpois yttrade detta, ljög han inte; han hade bara glömt. Man glömmer för övrigt mycket snart sådant som inte varit så djupt tänkt, sådant som man egentligen bara härmat eller suggererats till av omgivningens sinnesrörelser. De växlar, och vårt minne modifieras med dem. I ännu högre grad än diplomaterna glömmer politikerna den ståndpunkt de intagit vid ett visst tillfälle, och en del av deras åsiktsbyten orsakas mindre av äregirighet än av dåligt minne. Vad societetsmänniskor beträffar, minns de mycket litet.

Madame de Guermantes påstod att hon inte kom ihåg att madame de Chaussepierre varit närvarande den aftonen då hon själv bar en röd klänning, och att jag säkerligen misstog mig. Men gudarna skall veta att Chaussepierres sedan dess hade sysselsatt hertigens tankar, och även hertiginnans! Anledningen var följande. Monsieur de Guermantes var den äldste vice-ordföranden i Jockeyklubben, när ordföranden dog. Vissa av klubbens medlemmar, som saknar relationer och vilkas enda nöje är att ge svart röstkula åt folk som inte bjuder dem till sig, sammansvor sig mot hertig de Guermantes, som var säker på att bli vald och för övrigt bekymrade sig rätt lite om detta ordförandeskap som spelade föga roll i jämförelse med hans ställning i societeten; han gjorde alltså ingenting för att förbereda valet. Man drog då fram att hertiginnan var Dreyfusanhängare (Dreyfusaffären var visserligen sedan länge ett avslutat kapitel, men det talades om den ännu efter tjugo år, och hennes ståndpunkt var bara två år gammal), att hon bjöd hem Rothschilds, att man på senaste tiden alldeles för mycket favoriserat stora internationella potentater som den halvtyske hertig de Guermantes. Jordmånen var väl beredd för en sådan kampanj, ty klubbarna är alltid avundsjuka på de stora celebriteterna och avskyr de mycket förmögna. Chaussepierre var nog rik, men det kunde ingen bli förorättad av, ty han gav inte ut ett öre, herrskapets våning var anspråkslös och madame gick klädd i svart ylle. Visserligen var hon galen i musik och gav små matinéer dit det kom mycket fler sångerskor än till Guermantes. Men det talade ingen människa om, det hela försiggick utan förfriskningar och till och med i makens frånvaro, vid den obemärkta rue de la Chaise. På operan tog ingen någon notis om madame de Chaussepierre; hon var alltid där i sällskap med folk vilkas namn förde tanken till de mest ultrarojalistiska kretsarna kring Karl den tionde, men det var tillbakadragna och föga mondäna människor. När dagen för valet var inne segrade ringheten till allmän förvåning över storheten: Chaussepierre, andre vice ordförande, blev utnämnd till ordförande för Jockeyklubben, och hertig de Guermantes blev kvar på valplatsen, det vill säga förblev förste vice ordförande. Att vara ordförande i Jockeyklubben betyder visserligen inte mycket för furstliga högheter på Guermanternas nivå. Men att inte bli det när man står i tur, att stryka på foten för en Chaussepierre, vars maka bara två år tidigare av Oriane betraktats som en okänd fladdermus vars blotta hälsning förolämpade henne så att hon inte besvarade den – det var ändå hårt för hertigen. Han påstod sig visserligen vara höjd över detta nederlag och försäkrade dessutom att det var hans gamla vänskap med Swann som var orsak till det. I själva verket skummade han av vrede. En lustig detalj var att man tidigare aldrig hade hört hertig de Guermantes använda uttrycket ”rätt och slätt”, men efter valet i Jockeyklubben dök ”rätt och slätt” upp så snart det blev tal om Dreyfusaffären. ”Dreyfusaffären hit och Dreyfusaffären dit – det är lätt sagt och uttrycket är vilseledande; det handlar inte alls om religion utan rätt och slätt om politik.” Så kunde det gå fem år utan att man hörde uttrycket ”rätt och slätt” – under förutsättning att det inte blev tal om Dreyfusaffären – men om namnet Dreyfus efter fem år kom tillbaka, kom också ”rätt och slätt” rent automatiskt. Hertigen tålde för övrigt inte att höra talas om denna affär, ”som har ställt till så mycket elände”, sade han – fastän han i själva verket inte brydde sig om mer än ett enda, nämligen sitt nederlag vid ordförandevalet i Jockeyklubben.

Så kom det sig, denna eftermiddag då jag påminde madame de Guermantes om den röda klänningen hon burit på sin kusins bjudning, att monsieur de Bréauté blev ganska bryskt avsnäst när han ville berätta något och – i en dunkel idéassociation som han inte förklarade – lät tungan spela mellan sina trutande läppar och började sålunda: ”På tal om Dreyfusaffären…” (men varför Dreyfusaffären? det var ju bara fråga om en röd klänning, och stackars Bréauté, som alltid bara ville vara till lags, menade förvisso ingenting illa, men blotta namnet Dreyfus kom hertig de Guermantes jupiterbryn att bistert rynkas) ”…så hörde jag citeras en riktigt lustig, riktigt kvick replik av vår vän Cartier (läsaren bör veta att denne Cartier, bror till madame de Villefranche, inte hade något som helst att göra med juveleraren med samma namn!), vilket för övrigt inte är förvånande, eftersom han ju har kvickhet så det räcker och blir över.” – ”Jaså, men jag ber att få betacka mig för det överblivna”, avbröt Oriane. ”För min del tycker jag att er Cartier är obeskrivligt trôkig, och jag har aldrig kunnat fatta hur Charles de la Trémoïlle och hans fru kan vara så betagna i den där döddansaren som jag träffar hemma hos dem varenda gång jag går dit.” – ”Min jära hertiginna”, svarade Bréauté, som hade svårt för att uttala tj- och sj-ljuden, ”jag tycker nog att ni är bra sträng mot Cartier. Visserligen har han kanske blivit litet väl hemtam hos La Trémoïlles, men för Jarles är han så att säga en sorts trofast Achates, och sådana växer ju inte på träd i dessa dagar. Det här hörde jag som sagt i alla fall citeras. Cartier lär ha yttrat att om Zola var ute efter att få en process och en dom på halsen, så var det för att han ville uppleva en sensation som ännu var ny för honom, nämligen att sitta i fängelse.” – ”Ja, och så gav han sig i väg innan de hunnit häkta honom”, avbröt Oriane. ”Det är ju varken rim eller reson i er historia. Och även om det vore sant, tycker jag repliken var idiotisk. Är det sådant ni tycker är kvickt?” – ”Herregud, min jära Oriane”, svarade Bréauté, som började tappa fotfästet när han blev motsagd; ”repliken är ju inte min, jag bara upprepar den som jag hörde den; ni får ta den för vad den är värd. I varje fall blev den orsak till att Cartier fick sig en ordentlig uppsträckning av den förträfflige La Trémoïlle, som med rätta motsätter sig att det i hans salong talas om så att säga brännbara ämnen och som fann det hela särskilt obehagligt eftersom madame Alphonse Rothschild var närvarande. Cartier fick verkligen en amper reprimand av La Trémoïlle.” – ”Det är klart”, sade hertigen, synnerligen misslynt; ”fastän Rothschilds är alldeles för taktfulla för att någonsin nämna den där avskyvärda affären, så är de dreyfusarder in i själen, som alla judar. Det är för resten ett argument ad hominem” (hertigen använde gärna detta uttryck i alla möjliga och omöjliga sammanhang) ”som man inte tillräckligt framhåller för att visa judarnas oärlighet. Om en fransman stjäl eller mördar anser jag mig inte behöva betrakta honom som oskyldig bara för att han är fransman. Men judarna skulle aldrig kunna erkänna att en av deras gelikar är en förrädare, fastän de mycket väl vet att han är det, och de struntar fullständigt i de fruktansvärda återverkningar” (hertigen tänkte givetvis på det olycksaliga valet av Chaussepierre) ”som deras rasfrändes brott kan få, ända uppe i… Hör du Oriane, du vill väl inte påstå att det inte är ett förkrossande argument mot judarna, detta att de allesammans ställer sig på en förrädares sida. Du vill väl inte försöka få mig att tro att det inte beror på att de är judar.” – ”Jo, faktiskt”, svarade Oriane, som var lätt irriterad och hade god lust att dels hålla stånd mot den dundrande Jupiter, dels visa att ”intelligensen” höjde sig över Dreyfusaffären. ”Men kanske just därför att de är judar och känner sig själva, vet de att man kan vara jude och ändå inte nödvändigtvis förrädare och franskfientlig, som herr Drumont lär påstå. Om Dreyfus hade varit kristen skulle judarna säkert inte ha intresserat sig för honom, men när de nu gör det, beror det på att de vet att om han inte vore jude, skulle man inte utan vidare ha ansett honom som förrädare a priori, som min nevö Robert skulle uttrycka saken.” – ”Fruntimmer begriper ingenting av politik”, utstötte hertigen och spände ögonen i hertiginnan. ”Detta fruktansvärda brott är nämligen inte en rent judisk angelägenhet, utan rätt och slätt en utomordentligt viktig nationell tilldragelse som kan få de ohyggligaste konsekvenser för Frankrike. Man borde landsförvisa alla judar, men jag måste säga att de sanktioner som hittills har företagits (på ett gement sätt som borde korrigeras) har varit riktade inte mot dem utan mot deras främsta motståndare, mot de yppersta män, som till vårt arma lands olycka har blivit åsidosatta.”

Jag kände på mig att sakerna tog en farlig vändning och började hastigt tala kläder igen.

”Minns ni, madame”, sade jag, ”första gången ni visade er vänlig mot mig…” – ”… första gången jag visade mig vänlig mot honom”, inföll hon och såg skrattande på monsieur de Bréauté, vars nästipp smalnade medan hans leende blev allt ömmare av artighet mot madame de Guermantes, och hans stämma som påminde om knivslipning lät höra några oklara och rostiga ljud. ”… Ni hade på er en gul klänning med stora svarta blommor.” – ”Men lille vän, det var också en aftonklänning.” – ”Och er hatt med blåklint som jag var så förtjust i! Men det är ju förgånget alltsammans. Jag skulle vilja beställa en pälskappa likadan som den ni hade i går morse åt den här flickan. Vore det alldeles omöjligt att få se den?” – ”Nej då, Hannibal måste ändå gå sin väg nu strax. Ni kan komma upp till mig, så skall min kammarjungfru visa er allt det där. Min lille vän, jag lånar er gärna allt vad ni vill, men om ni låter någon liten sömmerska vilken som helst kopiera Callots eller Doucets eller Paquins toiletter, så kan det aldrig bli detsamma.” – ”Jag tänker inte alls gå till någon liten sömmerska; jag vet mycket väl att det aldrig skulle bli detsamma, men jag skulle gärna vilja veta varför det inte skulle bli detsamma.” – ”Inte kan jag förklara det; ni vet väl hur bakom och lantlig jag är när det gäller att uttrycka mig. Det är förstås en fråga om handlag och snitt; för pälsen kan jag i varje fall ge er en rekommendation till min körsnär så att han inte klår er för mycket. Men åtta-niotusen francs måste ni ändå räkna med.” – ”Nå, men den där morgonrocken som luktar så illa, den som ni hade häromkvällen och som är mörk, mjuk, guldstrimmig och med prickar, som en fjärilsvinge?” – ”Jaså den! Den är från Fortuny. En sådan kan er flickvän mycket väl ha på sig hemma. Jag har många; jag skall visa er några och ni kan till och med få en om ni vill. Men jag skulle framför allt önska att ni fick se den som min kusin madame de Talleyrand har. Jag måste skriva och be henne låna mig den.” – ”Men dessutom hade ni ett par så vackra skor; var de också från Fortuny?” – ”Nej, jag vet vilka ni menar; de är av ett skinn i förgylld chevreau som jag hittade i London när jag var ute och handlade med Consuela av Manchester. Det var fantastiskt. Jag har aldrig kunnat fatta hur de hade kunnat förgylla det; det var som ett guldskinn. De är helt enkla, med en liten diamant i mitten. Stackars hertiginnan av Manchester är död, men om ni vill kan jag skriva till mrs Warwick eller mrs Malborough och fråga om de kan hitta ett par likadana. Jag undrar rentav om jag inte har kvar en bit av skinnet. Man kanske kan beställa ett par skor här. Jag skall se efter i kväll och låta er få veta.”

Såvitt möjligt försökte jag bryta upp från hertiginnan före Albertines hemkomst, varför jag ofta kom ut på gården från madame de Guermantes vid en tidpunkt då jag kunde möta monsieur de Charlus och Morel på väg till… Jupien, för att dricka té. Vilken ynnest för baronen! Jag mötte dem inte dagligen, men de gick dit varje dag. Man kan för övrigt märka att ju befängdare en vana är, desto mer orubblig plägar den vara. Storslagna ting gör man i regel bara helt oförmodat. Men en absurd tillvaro, där en galning berövar sig alla glädjeämnen och dömer sig till de värsta plågor – en sådan tillvaro är mer oföränderlig än någon annan. Om man brydde sig om att verifiera saken vart tionde år, skulle man varje gång finna den olycklige sovande under de timmar då han hade kunnat leva, på promenad vid en tid på dygnet då man knappt kan undgå att bli mördad på gatorna, drickande iskalla drycker när han är varm, och ständigt i färd med att vårda en snuva. Det skulle bara behövas en liten energisk åtgärd, en enda dag, för att ändra denna tingens ordning en gång för alla. Men saken är den, att ett sådant liv plägar vara just deras lott, som inte har någon energi alls. Lastbarheten är en annan sida av dessa monotona existenser, som genom en viljeansträngning skulle kunna bli mindre ohyggliga. Båda aspekterna spelade in när monsieur de Charlus dagligen begav sig till Jupien för att dricka té i sällskap med Morel. Ett enda oväder hade förmörkat denna dagliga vana. Västskräddarens brorsdotter hade en dag sagt till Morel: ”Ja, kom bara i morgon, så skall jag spendera téet”, och baronen hade med rätta funnit detta uttryckssätt väl vulgärt för att komma från en person som han ämnade göra nära nog till sin svärdotter – men då han tyckte om att såra och berusade sig med sin egen vrede, bad han inte helt enkelt Morel att ge henne en lektion i gott uppförande, utan ställde till raseriuppträden under hela hemvägen. I sin oförskämdaste och högfärdigaste ton röt han: ”Känsel är tydligen inte alltid förenad med finkänslighet; hos er tycks den ha hindrat luktsinnets normala utveckling, eftersom ni kunde tolerera att det kväljande uttrycket spendera téet – det kostar väl femton centimes, förmodar jag – fick uppstiga med sin kloakstank till mina kungliga näsborrar. Har ni någonsin varit med om att efter ett violinsolo hos mig bli belönad med en fjärt i stället för en frenetisk applåd eller en tystnad som är ännu vältaligare, därför att den springer ur fruktan att inte kunna hålla tillbaka – inte det som er fästmö slösar på er – men den snyftning som ni framlockat ur strupen?”

När en tjänsteman utsatts för dylika förebråelser av sin chef blir han undantagslöst uppsagd följande dag. Men ingenting kunde ha varit smärtsammare för monsieur de Charlus än att ge Morel respass. Han fruktade rentav att ha gått litet för långt och började tala om den unga flickan i smakfullt smickrande ordalag, men ofrivilligt kryddade med oförskämdheter. ”Hon är förtjusande. Eftersom ni är musiker antar jag att hon har fångat er med sin röst, som är mycket vacker i de höga tonlägena, där hon tycks vänta på ackompanjemang från ert höga c. Hennes lägre register tilltalar mig mindre, och det hänger antagligen ihop med den trefaldiga början av hennes egendomliga, smala hals som verkar som om den ville ta slut men fortsätter en bit till; jag är mer tilltalad av hennes gestalt som helhet än av vissa medelmåttiga detaljer. Och eftersom hon är sömmerska och van att handskas med sax, måste hon klippa en vacker papperssilhuett av sig själv åt mig.”
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