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ALBERT BONNIERS FÖRLAG








”Fröken Albertine har rest!” Den psykologiska insikt som
smärtan ger kan psykologien aldrig skänka. Nyss, medan jag analyserade mig själv, hade jag trott att
denna skilsmässa utan att vi återsett varandra var just vad jag önskade, ty jag hade jämfört det
ringa nöje Albertine beredde mig med de talrika begär som hon hindrade mig att tillfredsställa –
nyss hade jag alltså känt mig skarpsinnig när jag dragit slutsatsen att jag inte ville se henne
mera, att jag hade upphört att älska henne. Men orden ”Fröken Albertine har rest” väckte i mitt
hjärta en smärta så häftig att jag kände att jag inte länge skulle kunna uthärda den; den måste
omedelbart undanröjas. Ömsint om mig själv liksom min mor om min döende mormor och driven av samma
åstundan som gör att man vill bespara en älskad människa ett lidande, sade jag mig: ”Vänta bara ett
ögonblick, vi skall nog hitta något botemedel, var bara lugn, du skall inte behöva plågas så här.”
Det var alltså i denna riktning som min självbevarelsedrift sökte de första lindrande medlen att
lägga på det öppna såret: ”Det har ingen betydelse, jag skall genast laga att hon kommer tillbaka.
Jag skall undersöka möjligheterna, men under alla förhållanden kommer hon att vara här i kväll. Jag
behöver alltså inte oroa mig.” – ”Det har ingen betydelse”, tänkte jag, men inte nog med det, jag
hade också försökt ge Françise detta intryck, ty jag ville inte visa henne min smärta, och även i
den stund då smärtan kändes outhärdlig glömde inte min kärlek att den måste framstå som en lycklig
kärlek, en besvarad kärlek, i synnerhet inför Françoise, som inte tyckte om Albertine och alltid
betvivlat hennes uppriktighet. Ja, nyss, innan Françoise kom in, hade jag trott att jag inte längre
älskade Albertine, att jag inte utelämnat något i min exakta analys; jag hade
trott mig känna mitt hjärtas innersta. Men hur klart vårt intellekt än må vara förmår det inte
urskilja sina egna beståndsdelar, som förblir omedvetna så länge de inte påverkats av ett fenomen
som kan isolera dem, så att de från det flyktiga tillstånd de oftast befinner sig i småningom börjat
antaga en fastare form. Det var ett misstag när jag trott att jag såg klart i mig själv. Men denna
insikt, som inte ens de finaste andliga instrument kunnat ge mig, den gavs mig nu, hård,
omisskännlig och sällsam, likt ett salt utkristalliserat av den häftiga smärtreaktionen. Jag var ju
så van vid att ha Albertine i närheten, och plötsligt fick nu Vanan ett nytt ansikte. Hittills hade
jag i den sett framför allt en upplösande makt som berövar förnimmelserna deras särprägel och rentav
förtar medvetandet om dem; nu såg jag den som en fruktansvärd gudomlighet, till den grad
sammanlänkad med oss, och med sitt intetsägande ansikte så införlivat med vårt hjärta, att om den
plötsligt lösgör sig och vänder sig ifrån oss, då åsamkar oss denna gudomlighet, som vi förut nästan
inte kunnat urskilja, en plåga värre än någon annan, då blir den lika grym som döden själv.

Först måste jag läsa hennes brev, eftersom jag ville fundera ut bästa sättet att
få henne att komma tillbaka. Jag var säker om att det stod i min makt, ty eftersom framtiden är
något som tills vidare endast existerar i vår tanke, tycker man sig ännu kunna ändra på den genom
ett viljeingripande in extremis. Men samtidigt mindes jag att jag sett den påverkas av andra
krafter än min egen, krafter mot vilka jag ingenting skulle ha förmått, även om jag förfogat över
mera tid. Vad hjälper det att klockan ännu inte är slagen, om man ingenting kan göra åt det som
kommer att hända? När Albertine bodde hos mig var jag fast besluten att behålla initiativet till vår
skilsmässa. Och nu hade hon gått. Jag öppnade Albertines brev. Det lydde så:

”Min vän, förlåt att jag inte vågade säga dessa ord muntligt, men jag är så feg,
jag har alltid varit så rädd för dig att jag inte kunnat förmå mig därtill.
Jag borde ha sagt så här: Vi kan inte längre leva tillsammans; ditt utbrott häromkvällen visar för
övrigt att någonting har ändrats i vårt förhållande till varandra. Den kvällen kunde vi göra upp
saken, men om några dagar skulle skadan bli obotlig. Det bästa är därför att vi skiljs som vänner,
eftersom vi lyckligtvis kunde försonas, därför sänder jag dig dessa rader, älskling, och jag ber dig
vara så snäll och förlåta mig om jag nu gör dig litet ledsen; tänk på att min egen sorg är mycket
större. Kära min gosse, jag vill inte bli ovän med dig, det är redan svårt nog att så småningom –
och det mycket snart – bli dig likgiltig. Eftersom mitt beslut är oåterkalleligt har jag redan bett
Françoise att ta fram mina koffertar, och nu skall jag ge henne detta brev att lämna till dig.
Farväl – det bästa av mig själv lämnar jag hos dig. Albertine.

Allt det här har ingen betydelse, tänkte jag, det är rentav bättre än jag trodde,
ty eftersom hon inte menar någonting av allt detta, så är naturligtvis det hon skriver bara ett
skrämskott. Först och främst gäller det att se till att Albertine är här igen i kväll. Tyvärr är det
väl så att makarna Bontemps är dåliga människor som utnyttjar sin systerdotter för att pressa av mig
pengar. Men det må vara hänt. Om jag också skulle behöva ge madame Bontemps halva min förmögenhet
för att få tillbaka Albertine i kväll, skulle det i alla fall bli tillräckligt över för att ge
Albertine och mig möjlighet att föra ett behagligt liv. Samtidigt överlade jag med mig själv om jag
redan nu på förmiddagen kunde hinna beställa yachten och Rolls Roycen som hon önskade sig, och
eftersom varje tvekan var försvunnen hade jag totalt glömt bort att jag tidigare funnit det oklokt
att ge henne dem. Och om det inte hjälper att jag får madame Bontemps på min sida, om Albertine
skulle vägra att lyda sin moster och kräva att få full frihet för att komma tillbaka – då går jag
med på det, hur smärtsamt det än månde vara; hon får gå ut ensam när hon vill, man måste vara beredd
även till de tyngsta offer när det gäller den sak som är viktigast för en,
och det viktigaste var – trots allt som jag denna morgon kommit fram till genom mina exakta och
orimliga resonemang – att Albertine bodde här. Kan jag för övrigt påstå att det skulle varit enbart
plågsamt för mig att ge Albertine denna frihet? Det vore osannfärdigt. Jag hade ju ofta känt att
smärtan i att ge henne tillfälle att försynda sig bakom min rygg kanske ändå var mindre än den sorg
jag ibland kände när jag märkte att hon vantrivdes med mig, hos mig. Att höra henne be att få gå
bort någonstans och låta henne göra det, i tron att det rörde sig om förberedda orgier, skulle
visserligen ha varit ohyggligt svårt. Men att säga till henne: ”tag vår båt, tag tåget och res bort
på en månad till det eller det landet där jag aldrig har varit och där jag inte alls kommer att veta
vad du har för dig” – det hade ofta tett sig lockande eftersom jag tänkte att jämförelser på avstånd
borde utfalla till min fördel, så att hon skulle bli glad att komma tillbaka. Det var säkert också
vad Albertine själv ville; hon krävde ju ingalunda denna frihet, som jag för övrigt i viss mån
skulle lyckas begränsa genom att dagligen erbjuda henne nya nöjen. Nej, vad Albertine ville, det var
att jag skulle sluta bråka med henne, och framför allt – liksom Odette fordom hade krävt av Swann –
att jag bestämde mig för att gifta mig med henne. När hon väl blivit gift kommer hon inte längre att
bli så angelägen om sin frihet; vi stannar hemma tillsammans och blir lyckliga! Det skulle
naturligtvis betyda att jag finge avstå från Venedig. Men hur likgiltiga, bleka och livlösa ter sig
inte de mest lockande städer – för att inte tala om hertiginnan de Guermantes och teatern – när man
är så smärtsamt bunden vid ett annat hjärta att man inte förmår avlägsna sig! Albertine har för
övrigt alldeles rätt i fråga om giftermålet. Till och med mamma fann det löjligt att skjuta upp
saken gång på gång. Jag borde ha gift mig med Albertine för länge sedan, och nu måste jag göra det;
det var därför hon skrivit detta brev som hon inte menade ett ord av, och för den skull hade hon för
några timmar avstått från att komma tillbaka, vilket hon säkert var lika angelägen om som jag själv. Ja, det var detta hon ville, detta var avsikten med hennes
handlande, sade mitt deltagande förnuft, men jag kände att förnuftet när det talade så alltid utgick
från samma hypotes som det godkänt från början. Och egentligen visste jag att det var den motsatta
hypotesen som alltid hade visat sig stämma. Visserligen hade denna andra hypotes aldrig varit djärv
nog att direkt påstå att Albertine haft en förbindelse med mademoiselle Vinteuil och hennes väninna.
Men den gång då jag överväldigades av detta ohyggliga meddelande, just som tåget rullade in på
Incarvilles station, var det ändå den senare hypotesen som visade sig stämma. Denna hade dock aldrig
i fortsättningen räknat med att Albertine vore i stånd att på detta sätt spontant gå ifrån mig utan
att underrätta på förhand och ge mig tid att hindra henne. När nu livet ånyo tvingade mig till ett
halsbrytande språng, och den verklighet som påtvingades mig var lika ny som den man ställs inför
genom en fysikers rön, en rannsakningsdomares undersökningar eller en historikers upptäckter om de
dolda orsakerna till ett brott eller en revolution, så överträffade denna verklighet den senare
hypotesens försiktiga prognoser – och likväl uppfyllde den dem. Det var inte förnuftet som uppställt
denna hypotes, och den paniska skräck jag känt den kväll då Albertine inte hade kysst mig godnatt,
den natt då jag hört ljudet av ett fönster som öppnades, denna skräck var inte rationell. Men – som
fortsättningen ytterligare skall visa och som åtskilliga episoder redan har antytt – om förnuftet
inte är det subtilaste, effektivaste och lämpligaste verktyget när det gäller att få grepp om
sanningen, så är det bara ännu ett skäl att börja med förnuftet och inte med något slags intuition
från det omedvetna, eller genom att a priori sätta tro till föraningar. Det är livet som, genom den
ena erfarenheten efter den andra, småningom låter oss upptäcka att det inte är förnuftet utan andra
krafter som lär oss vad som är viktigast för vårt hjärta eller för vår ande. Då är det förnuftet
självt som konstaterar att dessa krafter är överlägsna, och som av rationella orsaker lämnar plats
för dem och går med på att bli deras medarbetare och tjänare. Tron bekräftas
av erfarenheten. Den oförutsedda olycka som jag nu ställdes inför tycktes mig också den (liksom
Albertines vänskap med två lesbiska kvinnor) välbekant, därför att jag läst ut den ur många tecken,
av vilka jag (trots alla motsatta påståenden från mitt förnuft, som stödde sig på Albertines egna
uttalanden) kunnat förstå att hon var trött på och kände avsky för denna slavtillvaro: hur ofta hade
jag inte tyckt mig se dessa tecken stå skrivna liksom med osynligt bläck djupt inne i Albertines
sorgset undergivna ögon, på hennes kinder, där en oförklarlig rodnad plötsligt flammade upp, i
ljudet av fönstret som häftigt hade öppnats! Visserligen hade jag inte vågat gå till botten med min
tolkning och uttryckligen formulera tanken att hon plötsligt kunde resa sin väg. Så länge jag tack
vare Albertines närvaro befann mig i själslig jämvikt hade jag aldrig tänkt mig något annat än en
avresa som jag själv skulle ordna vid någon obestämd tidpunkt, med andra ord i en tid som inte
existerade; jag hade alltså bara inbillat mig att jag räknade med att hon skulle ge sig i väg, på
samma sätt som människor föreställer sig att de inte fruktar döden när de vid full vigör tänker på
den – i själva verket för de bara in en rent negativ idé mitt i en god hälsa som just skulle rubbas
av den annalkande döden. Hur ofta och hur klart jag än hade kunnat föreställa mig att Albertine
skulle ge sig i väg av egen fri vilja, hade jag ändå aldrig kunnat ana vad detta uppbrott i
verkligheten skulle innebära för mig – vilken unik, fruktansvärd, okänd och alldeles ny smärta. Om
jag också hade förutsett detta uppbrott, om jag också hade tänkt på det oavlåtligen i åratal, skulle
ändå inte alla dessa tankar sammantagna på minsta sätt ha kunnat jämföras, vare sig kvantitativt
eller kvalitativt, med det ofattbara helvete som Françoise uppenbarade för mig när hon sade: ”Fröken
Albertine har rest”. Fantasien tar till kända element för att föreställa sig en okänd situation, och
kan just därför inte föreställa sig den. Men känslan, även i dess mest kroppsliga form, präglas av
den nya händelsens unika och för lång tid outplånliga signatur som av
brännmärket efter ett blixtnedslag. Och jag vågade nätt och jämnt säga mig att även om jag hade
räknat med uppbrottet – fast jag kanske varit oförmögen att föreställa mig det i hela dess fasa – så
hade jag, till och med om Albertine underrättat mig på förhand och jag bestormat henne med både
hotelser och böner, antagligen inte kunnat hindra det. Vad längtan till Venedig nu var mig fjärran!
Den var försvunnen, liksom fordom i Combray längtan att lära känna madame de Guermantes försvann så
snart den stund var inne då bara en enda sak betydde något: att ha mamma i mitt rum. Ty det var
mycket riktigt all ängslan jag känt ända från barndomen, som nu manats fram av denna nya ångest och
rusat till för att förstärka den och smälta samman med den till en enda, kvävande massa.

Den fysiska stöt i hjärtat som en dylik skilsmässa framkallar och som på grund av
kroppens fruktansvärda förmåga att inregistrera gör smärtan på något sätt samtida med alla de
tillfällen i livet då man har lidit – denna stöt i hjärtat som kanske kvinnan i någon mån tar med i
beräkningen (ty man bekymrar sig föga om andras smärta) när hon vill göra saknaden så intensiv som
möjligt, vare sig hon bara låtsas ge sig i väg för att utverka förmånligare villkor för sig eller
hon försvinner för alltid – för alltid! – och måttar ett slag antingen för att hämnas eller för att
man skall fortsätta att älska henne eller (i avsikt att efterlämna ett fördelaktigare minne) för att
häftigt slita sönder det nät av leda och likgiltighet som hon kände höll på att ta form – denna stöt
i hjärtat hade man visserligen lovat sig själv att undvika, man hade tänkt sig att skiljas i godo.
Men en skilsmässa i godo är något oändligt sällsynt, ty är förhållandet gott, så skiljs man inte.
Och hur likgiltig man än visar sig mot en kvinna, känner hon ändå dunkelt att samma vana som kommer
en att tröttna på henne också får en att fästa sig mer och mer vid henne, och hon är medveten om att
en av de viktigaste förutsättningarna för en skilsmässa i godo är att man underrättar den andre
innan man bryter upp. Men om hon underrättar honom, riskerar hon att få sina
planer korsade. Varje kvinna känner att ju större makt hon har över en man, desto mer blir flykten
enda sättet att komma ifrån honom. Hon blir rymmerska därför att hon är drottning; det ena ger det
andra. Förvisso ligger det ett oerhört avstånd mellan den leda hon nyss ingav och det desperata
behov att få henne tillbaka, som man känner i och med att hon flytt. Men förutom de skäl som anförts
i detta verk och dem som i fortsättningen skall anföras, finns det ytterligare anledningar till
detta. Först och främst äger avresan ofta rum i det ögonblick då den verkliga eller inbillade
likgiltigheten är som störst, vid pendelns yttersta svängningspunkt. Kvinnan säger till sig själv:
”Nej, detta kan inte fortsätta”, just därför att mannen bara talar om att gå ifrån henne, eller
tänker göra det; och så är det hon som går sin väg. Då slår pendeln över till motsatta
svängningspunkten; det är den största intervallen. På en sekund slår pendeln över till denna punkt –
och det är, bortsett från alla motiveringar som anförts, fullständigt naturligt! Hjärtat har sin
pendelrörelse, och för övrigt är den kvinna som gått inte längre samma kvinna som nyss var här. Till
hennes blott alltför välkända liv i ens närhet kommer plötsligt alla de liv som hon ofrånkomligen
måste bli inblandad i, och kanske är det just i detta syfte som hon har lämnat en. Och denna nya
rikedom i den försvunna kvinnans liv återverkar på den kvinna som levde i ens närhet och kanske
planerade sitt uppbrott. Den rad av psykologiska fakta som man kan sluta sig till och som utgör en
del av hennes liv tillsammans med en själv, av ens alltför tydliga leda vid henne men även av ens
svartsjuka (sålunda har män som övergivits av flera kvinnor nästan alltid blivit övergivna på samma
sätt på grund av sin karaktär, vilken alltid framkallar samma reaktioner som låter sig förutses: var
och en har sitt särskilda sätt att bli bedragen liksom han har sitt eget sätt att bli förkyld) –
denna rad av psykologiska fakta, som man utan större svårighet kan genomskåda, motsvarades
säkerligen av en annan serie av fakta som man svävade i okunnighet om.
Troligen hade hon sedan någon tid upprätthållit skriftlig eller muntlig förbindelse, via
mellanhänder, med en viss man eller en viss kvinna, och väntat på en viss signal som man kanske
själv omedvetet har givit när man sade: ”Monsieur X… var här och hälsade på mig i går”, om hon
nu hade kommit överens med monsieur X… att denne skulle besöka mig dagen innan hon själv begav
sig till honom. Vilken mängd av möjliga hypoteser! Men bara möjliga. Jag var så skicklig i att
konstruera sanningen, men endast en tänkbar sanning, att en dag när jag av misstag öppnat ett brev
adresserat till en av mina älskarinnor, ett brev skrivet i på förhand överenskommen stil, där det
stod: ”Väntar fortfarande på signal för att gå till markis de Saint-Loup, underrätta i morgon per
telefon”, upptäckte jag däri en hel flyktplan; namnet markis de Saint-Loup stod för något helt
annat, ty min älskarinna kände inte Saint-Loup men hade hört mig tala om honom; för övrigt var
brevet undertecknat med ett slags täcknamn, utan någon ytterligare fras. Men detta brev var inte
adresserat till min älskarinna utan till en person i samma hus, vars namn blivit felläst. Brevet var
inte skrivet i någon på förhand överenskommen stil utan på dålig franska, emedan det författats av
en amerikanska som faktiskt var god vän till Saint-Loup, vilket denne själv berättade för mig. Och
det egendomliga sätt varpå amerikanskan utformade vissa bokstäver hade kommit ett alldeles riktigt
men utländskt namn att se ut som ett täcknamn. Den dagen hade jag alltså tagit fullständigt fel i
mina misstankar. Men själva den intellektuella konstruktion som kommit mig att se ett sammanhang
mellan alla dessa felaktiga data var så rigoröst överensstämmande med sanningen, att när min
älskarinna (som då ville leva hela sitt liv tillsammans med mig) tre månader senare lämnade mig,
skedde det på ett sätt som var absolut identiskt med vad jag först räknat ut. Det kom ett brev med
samma egenheter som jag felaktigt tillskrivit det första brevet, men denna gång var det verkligen
avsett som signal; Albertine hade alltså planlagt sin flykt sedan länge.

Denna olycka var den största som någonsin drabbat mig. Men
om möjligt starkare än den smärta den vållade mig var nyfikenheten på vad som var orsaken till denna
olycka: vem hade Albertine längtat efter, vem hade hon flytt till? Men källorna till sådana
avgörande händelser är som flodernas: hur man än letar på jordytan, finner man dem inte. Jag har
inte berättat (ty jag uppfattade det då som ren tillgjordhet, dåligt humör och vad som när det
gällde Françoise brukade betecknas som tjurighet) att alltifrån den dag då Albertine upphört att
kyssa mig hade hon gått omkring med likbjudarmin, stel som en pinne, och anlagt en sorgesam röst i
de vardagligaste sammanhang, med långsamma rörelser och aldrig ett leende på läpparna. Jag kan inte
påstå att det fanns bevis för något som helst hemligt samförstånd med yttervärlden. Françoise
berättade visserligen efteråt att Albertines rum varit tomt när hon två dagar tidigare hade kommit
in i det, och att gardinerna varit fördragna, men på luften och på bullret hade hon märkt att det
franska fönstret stod öppet. Och mycket riktigt. Albertine fanns ute på balkongen. Men det var inte
troligt att hon därifrån kunde ha meddelat sig med någon, och de fördragna gardinerna berodde
troligen på att hon visste att jag var rädd för drag och att även om gardinerna var ett
otillräckligt skydd mot sådant, skulle de ha hindrat Françoise att utifrån korridoren upptäcka att
fönsterluckorna öppnats så tidigt. Nej, jag finner ingenting, så när som på en liten detalj som inte
bevisar något annat än att hon en dag i förväg visste att hon skulle ge sig av. Ty föregående dag
hade hon utan att jag märkte det tagit en stor mängd omslagspapper och packduk som fanns i mitt rum;
hela natten packade hon sedan in sina otaliga morgonrockar och negligéer för att kunna ge sig i väg
på morgonen. Det var det enda, det var allt. Jag kan inte fästa något särskilt avseende vid att hon
den kvällen nästan med våld hade tvingat på mig tusen francs som hon var skyldig mig; detta var
ingenting märkvärdigt, eftersom hon var ytterligt noggrann i penningaffärer.

Ja, hon hade tagit omslagspapperet föregående dag, men hon
måste ha vetat tidigare att hon skulle ge sig av. Ty det var inte sorgen som drev henne att bryta
upp, det var beslutet att bryta upp, att avstå från det liv hon drömt sig, som kom henne att se så
sorgsen ut. Sorgsen och nära nog högtidligt kylig gentemot mig, utom sista kvällen, då hon efter att
ha stannat kvar i mitt rum längre än hon själv ville (vilket förvånade mig, ty annars var det alltid
hon som brukade vilja draga ut på tiden), blev stående i dörren och sade: ”Adjö, lille vän, adjö,
lille vän.” Men det fäste jag mig inte vid just då. Françoise berättade att när hon sedan på
morgonen talade om att hon tänkte resa, var hon fortfarande så sorgsen och ännu mera spikrak och
stel än de senaste dagarna, och när hon sade: ”Adjö, Françoise”, trodde vår trotjänarinna att hon
skulle svimma (men förklaringen kunde ju också vara trötthet, eftersom hon inte hade varit ur
kläderna utan hela natten sysslat med att packa allt utom de saker hon måste be Françoise att hämta
och som inte fanns i hennes rum eller hennes toilettrum). När man får höra sådant inser man att den
kvinna som på sistone tett sig mycket mindre tjusande än alla andra som man träffar på bara man går
ut på en promenad, den kvinna som man kände sig bitter över att behöva offra de andra för, tvärtom
var den som betydde tusen gånger mera för en. Ty valet står inte längre mellan en njutning som på
grund av vanan, och kanske också genom föremålets obetydlighet, blivit nära nog obefintlig, och
andra njutningar som ter sig frestande och tjusande, utan mellan dessa senare och något som är
oändligt mycket starkare än de, nämligen medlidande med smärtan.

Genom att lova mig själv att Albertine skulle vara tillbaka samma kväll hade jag
gripit mig an med det mest överhängande och lagt en ny tillförsikt som plåster på såret efter den
forna tillförsikt som plötsligt slitits bort. Men hur snabbt min självbevarelsedrift än reagerat
hade jag dock en sekund stått hjälplös efter Françoises meddelande, och även om jag nu visste att
Albertine skulle vara hos mig i kväll, vaknade ånyo den smärta jag känt i
det ögonblick då jag ännu inte hade meddelat mig själv att hon skulle komma tillbaka (det ögonblick
som följt på orden: ”Fröken Albertine bad att få sina koffertar, fröken Albertine har rest”) – den
återföddes spontant inom mig, likadan som förut, det vill säga som om jag alltjämt svävat i
okunnighet om Albertines nära förestående återkomst. Ty hon måste komma tillbaka, men av sig själv.
Att utöva påtryckningar eller be henne komma hem skulle under alla omständigheter motverka själva
syftet. Visserligen hade jag inte längre styrka att avstå från henne så som jag en gång avstått från
Gilberte. Viktigare än att återse Albertine var faktiskt att få ett slut på den fysiska ångest som
mitt hjärta, mindre starkt än förr, inte längre kunde uthärda. Vanan att inte använda min vilja,
vare sig det gällde arbete eller annat, hade dessutom förslappat mig. Men framför allt var denna
ångest ojämförligt mycket starkare än någon jag tidigare känt, av många skäl, varav det viktigaste
kanske inte var att jag aldrig upplevat någon sinnlig njutning med madame de Guermantes och
Gilberte, utan att Vanans oerhörda styrka inte ingick i min kärlek till dem; jag hade ju inte
träffat dem varje dag och varje stund på dygnet, vilket varit omöjligt och därför heller inte
nödvändigt. Och nu, då mitt hjärta var ur stånd att vilja och frivilligt utstå smärtan och därför
endast fann en enda möjlig lösning, nämligen att Albertine till varje pris måste komma tillbaka, nu
skulle kanske den motsatta lösningen (att frivilligt avstå och gradvis resignera) ha tett sig som en
romanlösning, otänkbar i det verkliga livet, om jag inte själv en gång hade valt den när det var
fråga om Gilberte. Jag visste alltså att även denna andra lösning kunde accepteras, och det av en
och samme man, ty jag var alltjämt ungefär densamme. Men tiden hade varit med i spelet, tiden som
gjort mig äldre och som också hade medfört att Albertine varit oavbrutet närvarande hos mig under
vår förbindelse. Men även om jag inte kunde avstå från henne, hade jag ändå kvar något som jag känt
inför Gilberte, nämligen den stolthet som gjorde att jag inte ville göra mig till en förhatlig leksak för Albertine genom att skicka bud efter henne; tvärtom måste hon
komma tillbaka utan att jag tycktes angelägen därom. För att vinna tid ville jag nu stiga upp, men
hejdades av smärtan: det var min första uppstigning sedan hon lämnat mig. Jag var dock tvungen att
raskt kläda på mig för att gå till Albertines portvakt och inhämta upplysningar.

Smärtan är en förlängning av en påtvingad psykisk chock och strävar efter att byta
form; man hoppas få den att förflyktigas genom att smida planer och begära upplysningar, man vill
att den skall genomgå sina otaliga metamorfoser, ty det kräver mindre mod än att bevara den
oförställd; den bädd som man delar med sin smärta ter sig så smal, så hård, så kall. Jag tvingade
mig alltså åter att stå på benen, rörde mig oändligt försiktigt i rummet och placerade mig så att
jag varken kunde se Albertines stol, pianolan på vars pedaler hennes guldtofflor hade vilat, eller
något enda av de föremål som hon använt och som alla ånyo tycktes vilja underrätta mig om hennes
försvinnande och på det särskilda språk som mina minnen hade inpräglat hos dem ge mig en ny version,
en annan tolkning därav. Men trots att jag inte betraktade dem, kunde jag inte undgå att se dem:
mina krafter svek mig och jag föll ned i en av de blå sidenfåtöljer vars glänsande yta för bara en
timme sedan, i det halvmörka rummet bedövat av en stråle dager, inspirerat mig till drömmar som jag
då lidelsefullt invaggat mig i men som nu tedde sig oändligt fjärran. Ack, intill denna minut hade
jag aldrig satt mig i den utan att Albertine ännu var hos mig. Det blev mig också omöjligt att sitta
kvar, jag reste mig, och för varje ögonblick fanns det sålunda något av de oräkneliga små ”jag” av
vilka vi består, som ännu inte fått reda på Albertines avresa och måste underrättas; jag måste
meddela alla dessa varelser, alla dessa ”jag”, den olycka som inträffat och som de alltjämt var
ovetande om – och detta var ännu grymmare än om de varit främlingar och inte lånat min sensibilitet
för att känna smärta; var och en av dem måste i sin tur för första gången höra orden ”Albertine bad
att få sina koffertar” (dessa koffertar i likkistform som jag i Balbec sett
lastas på tåget tillsammans med min mors). ”Albertine har rest.” Vart och ett av dessa jag måste få
meddelande om min sorg, sorgen som ingalunda är en pessimistisk slutsats som man fritt kan draga ur
en samling ödesdigra omständigheter, utan det sporadiska och ofrivilliga återuppvaknandet av ett
alldeles bestämt, utifrån kommande intryck som man inte själv har valt. Några av dessa ”jag” hade
jag inte sett till på ganska länge, exempelvis det jag som var jag när jag fick håret klippt (jag
hade inte tänkt på att det var frisörens dag). Detta ”jag” hade jag glömt, och när det visade sig
brast jag i gråt, som man gör på en begravning när man får syn på en gammal pensionerad trotjänare
som känt den döda. Så mindes jag plötsligt att jag den senaste veckan stundtals gripits av en panisk
skräck som jag inte erkänt för mig själv. I dessa stunder hade jag dock diskuterat inom mig och
tänkt: ”Det är ju ändå onödigt att räkna med hypotesen att hon plötsligt skulle ge sig i väg. Den är
orimlig. Om jag anförtrodde den åt en förnuftig och klok man (vilket jag skulle ha gjort för att
lugna mig, om inte svartsjukan hindrat mig från att ge förtroenden), skulle han säkert säga: ’Vilken
vansinnig idé. Det är ju otänkbart.’ (Och vi hade faktiskt inte grälat en enda gång.) Man har ju ett
motiv för att bryta upp. Man talar om det. Man ger motparten tillfälle att svara. Man ger sig helt
enkelt inte av så där. Nej, det är ju barnsligt. Det är den enda hypotes som verkligen är orimlig.”
Ändå hade jag varje morgon dragit en djup suck av lättnad när hon visade sig så snart jag ringde.
Och när Françoise räckt mig Albertines brev hade jag omedelbart förstått att det var fråga om den
sak som inte kunde inträffa, om detta uppbrott som jag på sätt och vis hade vetat om flera dagar i
förväg, trots alla logiska skäl jag hade att känna mig lugn. Jag sade mig detta nära nog med en
klarsynthetens tillfredsställelse mitt i min förtvivlan, liksom en mördare som vet att han inte kan
bli upptäckt men ändå är rädd, och som plötsligt får se sitt offers namn stå skrivet på en bunt
rättegångshandlingar hos rannsakningsdomaren till vilken han blivit kallad.
Nu inriktade jag mig på hoppet att Albertine hade rest till sin moster i Touraine, där hon i stort
sett var ganska väl övervakad och inte skulle kunna ta sig för särskilt mycket innan jag hämtade
henne tillbaka. Mina värsta farhågor hade varit att hon skulle stanna i Paris eller resa till
Amsterdam eller Montjouvain, med andra ord att hon flytt för att ägna sig åt något som hon mig
ovetande hade planerat. När jag tänkte på Paris, Amsterdam och Montjouvain, det vill säga flera
platser, var det emellertid bara möjligheter som föresvävade mig, men när Albertines portvakt
svarade att hon rest till Touraine blev denna vistelseort, som jag trodde var den jag hoppats på,
med ens den förfärligaste av alla, ty den var verklig; torterad av nuets visshet och framtidens
ovisshet föreställde jag mig för första gången hur Albertine började en ny tillvaro som hon ville ha
skild från mig, kanske för en längre tid, kanske för alltid, en tillvaro där hon skulle förverkliga
detta okända som förr så ofta hade oroat mig, fastän jag då haft lyckan att äga och smeka dess yttre
hölje, detta ljuva, outgrundliga ansikte som var i mitt våld. I grund och botten var det detta
okända som jag älskade. Utanför Albertines port fick jag syn på en liten fattig flicka som
betraktade mig med stora ögon och såg så rar ut att jag frågade om hon inte ville följa med mig hem,
ungefär som jag skulle ha gjort om hon varit en hund med trofast blick. Hon tycktes bli glad. Hemma
satt jag en stund med henne i knät, men hennes närvaro kom mig att alltför starkt känna Albertines
frånvaro, och snart stod jag inte ut längre utan bad henne gå sin väg, efter att ha givit henne en
femhundrafrancssedel. Men kort därefter kom tanken tillbaka att jag kunde få någon annan liten
flicka att vara hos mig, så att jag slapp vara ensam; en sådan oskyldig varelse kunde bli mig till
hjälp och tröst, och endast tack vare denna dröm förmådde jag uthärda tanken att det kanske skulle
dröja en tid innan Albertine kom tillbaka. Albertine själv existerade knappast inom mig annat än i
form av sitt namn, vilket oupphörligt, så när som på något kort andrum vid
uppvaknandet, skrevs in i min hjärna. Om jag hade tänkt högt skulle jag ständigt ha upprepat det,
och mitt pladder skulle ha varit lika monotont och begränsat som om jag blivit förvandlad till
fågel, en fågel likt den i fabeln, vars skri i oändlighet upprepar namnet på den han älskat när han
var människa. Man säger det för sig själv, och eftersom man inte yppar det, är det som om man skrev
det i sig själv, som om det satte sitt spår i hjärnan så att denna till slut, likt en vägg där någon
roat sig med att klottra, blir helt och hållet täckt av den älskades namn, tusen gånger upprepat.
Man skriver det ständigt i tankarna så länge man är lycklig, och ännu mer när man är olycklig. Och
när man upprepar detta namn som inte skänker en något mer än det man redan vet, känner man ett
ständigt pånyttfött behov, men småningom också trötthet. Köttets lust ägnade jag nu inte en tanke;
jag såg inte ens för mig bilden av denna Albertine, som dock var orsak till en sådan omvälvning i
hela min varelse; hennes kropp var inte synlig för mig, och om jag velat isolera den föreställning –
ty någon sådan finns ju alltid – som var knuten till min plåga, skulle det ha varit än ovissheten om
hennes sinnesstämning när hon lämnade mig – räknade hon med att återvända eller ej? – än olika sätt
att få henne tillbaka. Kanske ligger det något symboliskt och sant i att den som man tillskriver sin
oro upptar så liten plats däri. Det beror på att hennes person faktiskt spelar föga roll; avgörande
är däremot hela det komplex av sinnesrörelser och ängslan som man tidigare genom tillfälligheternas
spel har upplevt i samband med henne och som vanan har förknippat med henne. Detta visar sig tydligt
redan av den leda man erfar mitt i lyckan, men än mer av att själva frågan om man träffar eller inte
träffar henne, om man blir uppskattad av henne eller ej, om hon står till ens förfogande eller ej,
blir en likgiltig så snart man inte längre behöver ställa sig den utom när det gäller själva hennes
person – frågan har blivit meningslös och komplexet av sinnesrörelser och ängslan är glömt, i varje
fall i samband med henne, ty det kan ha utvecklats på nytt, men då överfört
på någon annan. Dessförinnan, när det ännu stod i samband med henne, trodde man att ens lycka var
beroende av hennes person, men det enda den var beroende av var att ens ängslan upphörde. Det
omedvetna såg alltså klarare än man själv, när det just då krympte bilden av den älskade kvinnan, en
bild som man, i det fruktansvärda drama där själva ens liv kunde hänga på att man återfann henne och
slapp vänta på henne, kanske rentav hade glömt eller bara hade ett oklart och inte särskilt
fördelaktigt intryck av. Den krympande bilden av kvinnan är en logisk och ofrånkomlig följd av det
sätt varpå kärleken utvecklas, en tydlig allegori av kärlekens subjektiva natur.

Hennes sinnesstämning vid avfärden liknade säkert den som kommer folken att
förbereda sitt diplomatiska agerande med en militär styrkedemonstration. Troligen hade hon givit sig
i väg endast för att skaffa sig förmånligare villkor: större frihet, mera lyx. I så fall borde jag
haft övertaget, om jag bara förmått vänta, avvakta det ögonblick då hon insåg att hon inte uppnådde
något och frivilligt kom tillbaka. Men om man i kortspel och krig, där det enbart gäller att vinna,
kan hålla stånd mot bluff, är villkoren inte desamma i fråga om kärlek och svartsjuka, för att inte
tala om smärta. Om jag för att vänta, för att hålla stånd, lät Albertine vara borta från mig i flera
dagar, kanske veckor, då skulle jag omintetgöra det som varit mitt mål under mer än ett år: att inte
lämna henne ensam en enda timme. Alla mina försiktighetsmått bleve meningslösa om jag nu gav henne
tid och möjlighet att vara mig otrogen så mycket hon ville; om hon slutligen gav upp, skulle jag
aldrig kunna glömma den tid då hon varit ensam, och även om jag segrade till slut, skulle jag i alla
fall vara besegrad i det förflutna, det vill säga ohjälpligt.

Vad beträffar utsikterna att få Albertine att komma igen, tedde de sig ljusa i
samma mån som hypotesen att hon givit sig av i hopp om att bli kallad tillbaka på bättre villkor
föreföll vara den troligaste. Det var den säkert för alla som inte trodde på
Albertines uppriktighet, exempelvis Françoise. Men mitt förnuft, som långt innan jag visste något
hade sagt mig att den enda möjliga förklaringen till hennes dåliga humör eller besynnerliga sätt vid
vissa tillfällen var att hon hyste planer på ett definitivt uppbrott, hade nu, när detta uppbrott
väl var ett fullbordat faktum, svårt att tro att det endast skulle vara simulerat. Jag säger: mitt
förnuft – inte jag. Hypotesen om ett fingerat uppbrott blev allt mer nödvändig för mig ju mindre
trolig den var, och den vann i styrka vad den förlorade i sannolikhet. När man står vid avgrundens
rand och det tycks som om Gud hade övergivit en, tvekar man inte längre att vänta sig att han skall
göra ett under. Jag erkänner att jag i hela denna sak trots all min smärta var en mycket apatisk
polis. Men Albertines flykt hade inte givit mig tillbaka de färdigheter som jag förlorat genom att
alltid låta andra övervaka henne. Jag hade bara en enda tanke: att anförtro sökandet åt någon annan.
Denne andre blev Saint-Loup, som samtyckte. Att få över-antvarda alla dessa dagars ängslan åt en
annan fyllde mig med glädje, och jag ryckte upp mig, övertygad om att allt skulle gå bra: mina
händer blev plötsligt torra som förut och inte längre svettiga som de varit alltsedan Françoise
uttalade orden ”Fröken Albertine har rest.” När jag fattade beslutet att leva tillsammans med
Albertine och rentav gifta mig med henne, var det, som man minns, för att kunna övervaka henne,
hålla reda på vad hon gjorde, hindra henne att återknyta förbindelsen med mademoiselle Vinteuil. Det
var i mitt ohyggligt upprivna tillstånd efter hennes bekännelse i Balbec, när hon som en alldeles
naturlig sak berättat för mig – och jag, trots att det var den största sorg jag dittills upplevat,
förmådde låtsas att jag fann det helt naturligt – vad jag inte ens i mina värsta misstankar skulle
vågat föreställa mig. (Det är sällsamt att svartsjukan, som ständigt sysslar med att spinna små
falska hypoteser, har så ringa fantasi när det gäller att upptäcka sanningen.) Och min kärlek, som
uppstått framför allt ur ett behov att hindra Albertine att begå felsteg, denna kärlek bar i
fortsättningen spår av sitt ursprung. Att vara med henne brydde jag mig inte
mycket om, ifall jag bara kunde hindra ”den flyktiga varelsen” att bege sig hit eller dit. Att
hindra detta hade jag uppdragit åt andras ögon och andras sällskap, och bara de om aftonen gav mig
en lugnande liten rapport, upplöstes mina farhågor i gott humör.

Genom att intala mig själv att Albertine, vilka åtgärder jag än måste vidtaga,
skulle vara tillbaka samma afton, hade jag skjutit åt sidan den smärta Françoise berett mig när hon
sade att Albertine var försvunnen (mitt jag hade ju blivit överrumplat och för ett ögonblick trott
att detta försvinnande var definitivt). Men när den ursprungliga smärtan, i kraft av det
självständiga liv den levde, efter ett avbrott spontant återvände, var den alltjämt lika
fruktansvärd, ty den var äldre än det trösterika löfte jag givit mig själv att hämta tillbaka
Albertine samma kväll. Min smärta visste ingenting om denna försäkran, som skulle ha lugnat den. För
att sätta i verket vad som behövdes för att få henne tillbaka var jag än en gång dömd att låtsas som
om jag inte älskade henne och inte led av hennes frånvaro – inte för att denna hållning någonsin
haft nämnvärd verkan, men därför att jag intagit den ända sedan jag började älska Albertine; jag var
dömd att fortsätta ljuga för henne. Om jag lyckades ge henne intrycket att jag avstått från henne
kunde jag vidtaga desto mer energiska åtgärder för att få henne att komma tillbaka. Jag beslöt att
skriva ett avskedsbrev i vilket jag betraktade hennes uppbrott som definitivt, samtidigt som jag
skickade Saint-Loup till madame Bontemps för att, liksom utan min vetskap, utöva de grövsta
påtryckningar på henne för att Albertine omedelbart skulle återvända. Visserligen hade jag när det
gällde Gilberte fått erfara det riskabla i att skriva brev där man betygar en likgiltighet som först
är låtsad men småningom blir verklig. Och denna erfarenhet borde ha avhållit mig från att till
Albertine skriva brev av samma karaktär som de jag skrivit till Gilberte. Men det som kallas
erfarenhet är ingenting annat än att man själv blir medveten om ett karaktärsdrag som givetvis framträder på nytt, och detta så mycket starkare som man redan en
gång klart insett det, varför den spontana impuls som första gången ledde en förstärks av påverkan
från minnet. Det mänskliga plagiat som är svårast att undgå, för individerna och även för folken,
som framhärdar i sina fel och bara förvärrar dem, är självplagiatet.

Jag visste att Saint-Loup var i Paris och skickade ögonblickligen bud efter honom;
han anlände, snabb och effektiv som fordom i Doncières, och gick med på att omedelbart resa till
Touraine. Jag lade fram följande plan för honom: han skulle stiga av i Châtellerault, fråga efter
madame Bontemps hus och vänta tills Albertine gått ut, ty hon skulle kunna känna igen honom. ”Är jag
alltså bekant med flickan som du talar om?” frågade han. Jag sade att jag inte trodde det. Dessa
planer fyllde mig med gränslös glädje. Ändå stod de i total motsats till vad jag ursprungligen
föresatt mig: att undvika allt som kunde ge intrycket att jag försökte få tillbaka Albertine – och
nu måste man ofrånkomligen få detta intryck. Men det hade en oskattbar fördel framför ”det enda
riktiga”, nämligen att jag kunde säga mig att en person utskickad av mig skulle träffa Albertine och
tvivelsutan föra henne tillbaka. Om jag från början varit i stånd att se klart i mig själv, hade jag
kunnat förutse att denna lösning, som låg i dunkel och som jag ansåg ynklig, var den jag till sist
skulle föredraga framför andra, mera tålamodsprövande lösningar, och den som jag av brist på
beslutsamhet var besluten att välja. Eftersom Saint-Loup redan verkade en smula förvånad över att en
ung flicka hade bott hos mig en hel vinter utan att jag nämnt något till honom, och som han å andra
sidan ofta hade fört flickan från Balbec på tal utan att jag någonsin svarat: ”Hon bor hos mig!”
kunde han ha blivit sårad av min brist på förtroende. Naturligtvis var det möjligt att madame
Bontemps kom att nämna Balbec. Men jag var alltför ivrig att han skulle bege sig i väg och komma
fram, för att vilja eller kunna reflektera över vilka följder denna resa kunde tänkas få. Att han
skulle känna igen Albertine (som han för övrigt systematiskt undvikit att se
på när han träffade henne i Doncières) var knappast troligt, eftersom hon enligt allmän uppfattning
hade förändrats mycket och blivit tjockare. Han frågade mig om jag inte hade något porträtt av
flickan. Jag svarade först nej, för att han inte med hjälp av mitt fotografi, taget ungefär vid
Balbectiden, skulle kunna känna igen Albertine, som han dock bara skymtat i tågkupén. Men så slog
det mig att på det senaste fotografiet skulle hon redan vara lika olik Albertine från Balbec som den
verkliga Albertine nu var, och han skulle lika litet känna igen henne på fotografiet som i
verkligheten. Medan jag letade efter det strök han mig sakta över pannan som för att trösta mig. Jag
blev rörd över hans sorg inför den smärta han anade inom mig. Visserligen var han ju nu skild från
Rachel, men vad han en gång känt var ännu inte så avlägset att han inte erfor en särskild sympati
och ett särskilt medlidande för en smärta av detta slag, liksom man känner sig närmare någon som
lider av samma sjukdom som man själv. Dessutom var han så fästad vid mig att tanken på mitt lidande
var honom outhärdlig. Därför kände han inför den som förorsakade det en blandning av fientlighet och
beundran. Jag var i hans ögon en så högtstående varelse att han föreställde sig att den människa jag
var beroende av måste vara alldeles makalös. Jag trodde nog att han skulle finna fotografiet av
Albertine vackert, men eftersom jag ändå inte tänkte att det skulle göra samma intryck på honom som
Helena på gubbarna i Troja, sade jag anspråkslöst medan jag letade: ”Ja, vänta dig inte för mycket;
dels är fotot rätt dåligt, och dels är hon inte så märkvärdig, hon är ingen skönhet utan framför
allt en rar flicka.” – ”O jo, hon måste vara underbar”, sade han med naiv och uppriktig entusiasm
medan han sökte föreställa sig den varelse som var i stånd att driva mig till en dylik förtvivlan
och upprördhet. ”Jag förlåter henne inte att hon gör dig illa, men det var oundvikligt att en så
ytterligt skönhetsälskande människa som du, konstnär ut i fingerspetsarna, måste komma att lida mer
än andra när du mötte skönheten i en kvinna.” Äntligen hittade jag
fotografiet. ”Hon måste vara underbar”, fortfor Robert, som inte märkte att jag räckte honom bilden.
Plötsligt upptäckte han den och tog den ett ögonblick i sina händer. Hans ansikte uttryckte en
häpnad som gränsade till bestörtning. ”Är detta den flicka du älskar?” sade han slutligen i en ton
där förvåningen dämpades av fruktan att förarga mig. Han gjorde ingen kommentar men hade anlagt den
förnuftiga, försiktiga och ofrånkomligen något nedlåtande min som man får inför en sjuk vilken
hittills varit en högt begåvad man och en nära vän men inte längre är något av detta emedan han
drabbats av galenskap och talar om en himmelsk varelse som uppenbarat sig för honom, och fortsätter
att se denna varelse där man själv, som är vid sunda vätskor, inte kan upptäcka något annat än ett
duntäcke. Jag förstod genast Roberts häpnad, ty det var samma häpnad som åsynen av hans älskarinna
hade väckt hos mig, med den enda skillnaden att jag i henne funnit en kvinna som jag redan kände,
medan han trodde sig aldrig ha träffat Albertine. Men skillnaden mellan vad den ene och den andre
såg hos en och samma person var säkerligen lika stor. Den tid var långt borta, då jag i Balbec så
sakta hade börjat komplettera mina synintryck med smak-, lukt- och känselintryck när jag såg på
Albertine. Sedan dess hade djupare, ljuvare och mer obestämbara förnimmelser tillkommit, och
därefter också smärtsamma. Kort sagt, Albertine var, på samma sätt som en sten runt vilken snön har
samlats, endast själva utgångspunkten för en jättelik konstruktion där mitt hjärta ingick som en
del. Robert, som inte kunde se alla dessa skikt av förnimmelser, uppfattade endast en skärva, som
däremot var bortskymd för mig. Vad som bringat Robert ur fattningen när han fått syn på Albertines
fotografi var ingalunda samma bestörtning som grep de trojanska gubbarna, vilka vid åsynen av Helena
utbrast:

Mot minsta blick från hennes ljuva öga

vårt grymma olycksöde väger lätt,

utan den rakt motsatta, som kommer en att säga: ”Var
det för så litet han har ängslats och sörjt och slösat så mycket!” Vid åsynen av en person som
berett någon nära vän smärta, omstörtat hela hans liv och kanske rentav drivit honom i döden, är
denna reaktion sanningen att säga oändligt mycket vanligare än de gamla trojanernas, ja, den är
faktiskt regel. Det beror inte bara på att kärleken är individuell till sitt väsen eller på att det
faller sig naturligt att, när man inte själv erfar den, anse den möjlig att undvika och filosofera
över andras oförstånd. Nej, skälet är detta: när kärleken nått det stadium där den ger upphov till
sådana olyckor, har anhopningen av känslointryck i området mellan kvinnans ansikte och älskarens
ögon (det kolossala, smärtande ägg som omsluter och döljer det som ett snötäcke döljer en källa)
redan gått så långt, att den punkt där älskarens blickar fäster sig, den punkt där han möter sin
lust och smärta, befinner sig på lika långt avstånd från den punkt som andra människor ser, som den
verkliga solen från den plats på himlen där dess förtätade sken låter den framträda för oss. Och
medan tiden går har ansiktet dessutom, under den puppa av smärta och ömhet som gör de mest förödande
metamorfoser hos den älskade osynliga för den älskande, hunnit åldras och förändras. Om alltså det
ansikte som älskaren första gången såg är långt ifrån det han ser sedan han börjat älska och lida,
är det å andra sidan lika långt ifrån det som en likgiltig åskådare nu kan se. (Och hur skulle det
ha varit om Robert i stället för fotografiet av en ung flicka fått se fotografiet av en gammal
älskarinna?) Denna häpnad kan man faktiskt erfara även om det inte är första gången man ser den som
anställt en sådan förödelse. Ofta känner man henne, som min onkel Adolphe kände Odette. Då gäller
skillnaden i perspektiv inte bara det fysiska utseendet utan även karaktären och personens
betydelse. Det är mycket troligt att samma kvinna som plågar den som älskar henne alltid har varit
snäll mot någon som inte brydde sig om henne, liksom Odette, så grym mot Swann, för onkel Adolphe
hade varit den tillmötesgående ”damen i rosa”, och samma varelse vars minsta
beslut – som vore hon en gudom – på förhand vägs och beräknas av den som älskar henne, framstår
troligen i dens ögon som inte älskar henne som en rätt betydelselös person, mer än villig att göra
allt vad man begär, så som Saint-Loups älskarinna framstått för mig, när jag i henne enbart såg den
”Rachel då Herrens nåd”, som så ofta bjudits ut åt mig. Jag minns när jag första gången träffade
henne tillsammans med Saint-Loup och hur jag häpnade inför tanken att det kunde innebära en plåga
att inte veta vad en sådan kvinna hade haft för sig en viss kväll, vad hon kunnat viska till en viss
person, varför hon haft planer på att bryta. Och jag anade att hela detta förflutna – i detta fall
Albertines – detta förflutna som varje fiber i mitt hjärta och mitt liv sträckte sig efter med
tafatt, vibrerande smärta, måste te sig lika betydelselöst i Saint-Loups ögon och kanske en dag
skulle bli det även i mina, att jag kanske i fråga om vikten av eller det betydelselösa i Albertines
förflutna gradvis skulle övergå från mitt nuvarande sinnestillstånd till Saint-Loups, ty jag gjorde
mig inga illusioner om vad Saint-Loup kunde tycka, vad var och en utom älskaren kunde tycka. Och det
vållade mig ingen större smärta. Vackra kvinnor kan gott överlåtas åt fantasilösa män. Jag kom att
tänka på hur ett genialt men inte ”likt” porträtt ofta kan utgöra en tragisk förklaring till ett liv
– ett porträtt som Elstirs av Odette, som snarare var en bild av en deformerande kärlek än av en
älskarinna. Det enda som fattades var något som gäller för många porträtt, nämligen att ha målats av
en stor konstnär som samtidigt var en älskare (dock påstods det att Elstir stått i detta förhållande
till Odette). En Swanns hela liv, en älskares liv, vars dårskaper möts med allmän oförståelse, var
ett vittnesbörd om denna bristande likhet. Men om älskaren dessutom är en målare som Elstir, då får
gåtan sin lösning och man upptäcker äntligen de läppar som den vanlige åskådaren aldrig sett hos
denna kvinna, den näsa som ingen skådat, denna oanade hållning. Porträttet säger: ”Detta är vad jag
älskade, det som var min plåga, det som jag ständigt såg.” Och jag som med
min tanke bemödat mig att tillföra Rachel allt vad Saint-Loup tillfört henne av sitt eget väsen, jag
bemödade mig nu i motsatt riktning för att avlägsna det som mitt hjärta och min själ bidragit med i
uppbyggnaden av Albertine, jag sökte föreställa mig henne sådan hon måste te sig i Saint-Loups ögon,
så som Rachel hade tett sig i mina. Men vad spelar det för roll? Även om man själv kunde se dessa
skillnader, skulle man verkligen sätta tro till dem? Förr i världen, i Balbec, när Albertine väntade
på mig i arkaden vid Incarville och hoppade upp i min bil, hade hon ännu inte fetmat utan tvärtom
blivit alltför tunn till följd av överdrivna kroppsövningar; mager som hon var och förfulad av en
missklädsam hatt som endast lät en liten bit oskön näsa skymta fram, jämte ett par kinder vita som
ollonborrlarver, var det inte mycket av henne jag återfann, men ändå tillräckligt för att jag då hon
hoppade upp i bilen skulle veta att det var hon, att hon kommit punktligt till mötet och inte givit
sig i väg någon annanstans; och detta är nog, ty det som man älskar ligger alltför mycket i det
förflutna, består alltför mycket av den tid man slösat bort tillsammans, för att man skall behöva
hela kvinnan; man vill bara försäkra sig om att det är hon och tar inte miste på den identitet som
för den älskande är långt viktigare är skönheten; även om kinderna blivit infallna och kroppen
avmagrad, räcker det med denna nästipp, detta tecken som sammanfattar en kvinnas bestående
personlighet, denna algebraiska formel, denna konstant, för att till och med den som förr inför
andra stoltserat mest med sin makt över en skön kvinna, till och med en man som är eftersökt i den
högsta societeten och en gång trivdes där, inte skall vara ledig en enda kväll, därför att han
tillbringar sin tid ända till sovdags med att kamma sin älskades hår och lösa upp det igen, eller
med att helt enkelt vistas i hennes närhet, för att få vara med henne, eller för att hon skall vara
med honom, eller bara för att hon inte skall vara med andra.

”Tror du verkligen”, sade han, ”att jag rakt på sak kan erbjuda den där kvinnan trettiotusen francs till hennes makes valkampanj? Är hon så
ohederlig? I så fall borde det räcka med tretusen.” – ”Nej, vi får absolut inte snåla när det gäller
en sak som betyder så mycket för mig. Du skall säga så här (det är för resten delvis sant): ’Min vän
bad en släkting att få trettiotusen francs till sin fästmös onkels valkampanj, och han fick pengarna
just därför att hon var hans fästmö. Han bad mig att lämna dem till er för att Albertine inte skulle
få reda på något. Och så går Albertine ifrån honom. Han vet inte vad han skall ta sig till. Om han
inte gifter sig med Albertine måste han låta pengarna återgå. Och om han skall gifta sig med henne,
måste hon åtminstone för formens skull komma tillbaka genast; det skulle se alltför illa ut om hon
blev borta länge.’ Tror du att jag har hittat på alltsammans?” – ”Nej, naturligtvis inte”, svarade
Saint-Loup av godhet och finkänslighet och även därför att han visste att omständigheterna ofta är
besynnerligare än man tror. När allt kom omkring var det inte alls otänkbart att det, som jag sade,
låg en hel del sanning i denna historia om de trettiotusen. Det var möjligt, men det var inte sant,
och det var just denna halvsanning som var lögn. Men Robert och jag ljög för varandra som man gör i
alla samtal där en vän uppriktigt önskar hjälpa sin vän i en desperat kärleksaffär. Vännen som ger
råd, stöd och tröst kan beklaga den andres förtvivlade belägenhet men inte uppleva den, och ju mer
godhjärtad han är, desto mer ljuger han. Och den andre tillstår för honom så mycket som behövs för
att få hjälp, men kanske just för att han behöver hjälp döljer han mångahanda. Och lycklig är trots
allt den som gör sig möda, företar en resa och uträttar ett ärende, men som inte bär på något
lidande. I denna stund var jag den som Robert varit i Doncières, när han trodde sig övergiven av
Rachel. ”Ja, som du vill då; om jag blir avsnäst må det vara hänt för din skull. Och även om jag
tycker att denna ohöljda transaktion verkar en smula besynnerlig, vet jag ju att det i vår egen
miljö finns hertiginnor, även bland de mest bigotta, som för trettiotusen francs skulle göra svårare saker än att säga åt en systerdotter att inte stanna i Touraine. Jag
har för resten dubbel anledning att gärna göra dig en tjänst, eftersom jag knappast träffar dig
annars. Om jag gifter mig”, tillade han, ”kan vi då inte ses litet oftare, kan du inte betrakta mitt
hem som ditt i så fall?” Han hejdade sig plötsligt, förmodligen vid tanken att om även jag gifte mig
kunde Albertine aldrig bli nära vän till hans hustru. Och jag erinrade mig att Cambremers hade nämnt
att han troligen skulle gifta sig med furst de Guermantes dotter.

Efter att ha tagit reda på tågtiderna konstaterade han att han kunde resa först på
kvällen. Françoise frågade: ”Skall jag ta bort fröken Albertines säng ur arbetsrummet?” – ”Tvärtom”,
svarade jag, ”den skall bäddas.” Jag hoppades ju att hon skulle komma tillbaka vilken dag som helst
och ville inte ens att Françoise skulle ana att det fanns något tvivel om den saken. Det måste se ut
som om Albertines avresa varit överenskommen oss emellan och ingalunda betydde att hon älskade mig
mindre. Men Françoise såg på mig med en uppsyn som var om inte misstrogen så dock tvivlande. Hon
hade sina två hypoteser, även hon. Hennes näsborrar vidgades, hon vädrade en brytning, hon måste ha
anat den länge. Och om hon inte var alldeles säker berodde det kanske bara på att hon liksom jag
inte riktigt vågade sätta tro till något som skulle ha glatt henne bara alltför mycket. Nu vilade
inte hela saken längre på mitt uttröttade sinne utan på Saint-Loup. När han lämnade mig jublade jag
rentav invärtes emedan jag fattat ett beslut: ”Nu har hon fått svar på tal.”

Saint-Loup hade väl knappast hunnit sätta sig på tåget när jag i tamburen träffade
på Bloch, som jag inte hade hört ringa, varför jag nödgades be honom stiga in en liten stund. Han
hade nyligen mött mig i sällskap med Albertine (som han kände från Balbec) en dag då hon var på
dåligt humör. ”Häromdagen åt jag middag med monsieur Bontemps”, sade han, ”och som jag har ett visst
inflytande över honom sade jag åt honom att hans nièce tyvärr inte var riktigt snäll mot dig och att
han borde be henne ändra sig i det avseendet.” Jag storknade av vrede; dessa
böner och klagomål omintetgjorde ju resultatet av Saint-Loups expedition och drog in mig direkt i
saken; Albertine måste få intrycket att jag tiggde och bad henne. Till råga på olyckan hade
Françoise dröjt sig kvar i tamburen, så att hon hörde alltsammans. Jag överöste Bloch med
förebråelser, sade att jag på intet vis hade bett honom blanda sig i detta och att själva
sakförhållandet inte alls stämde. Från det ögonblicket log Bloch oavlåtligt, troligen mindre av
glädje än för att han var generad över att ha irriterat mig. Han uttryckte skrattande sin förvåning
över att ha väckt en sådan vrede. Kanske sade han detta för att bagatellisera sitt taktlösa
handlingssätt, kanske emedan han var en feg natur som rörde sig lika glatt och lättjefullt i lögnen
som maneterna i vattenytan, men även om Bloch varit en annan sorts person, kan andra människor
aldrig se en sak ur samma synpunkt som man själv och förmår därför heller inte fatta hur illa de kan
göra en med några tanklöst yttrade ord. Jag kunde inte finna något sätt att reparera den skada han
ställt till och hade just visat honom på dörren, när det ringde på nytt och Françoise lämnade mig
ett brev med besked om att jag var kallad till chefen för detektiva polisen. Föräldrarna till
flickan som jag tagit hem till mig en timme ämnade åtala mig för förförelse av minderårig. Det finns
ögonblick i livet då det uppstår ett slags skönhet ur den mångfald av bekymmer som hopar sig över
en, sammanflätade likt Wagnermotiv, och även ur den tanke som då uppstår, att händelserna inte äger
rum inom ramen för den bild som reflekteras i den stackars lilla spegel som förståndet håller upp
för sig och kallar framtiden; de befinner sig utanför och dyker upp lika plötsligt som en person som
tar en brottsling på bar gärning. Så snart en händelse lämnas åt sig själv förändras den: ett
misslyckande kommer den att växa, en tillfredsställelse får den att krympa i betydelse för oss. Men
den kommer sällan ensam. De känslor som väcks av olika händelser är motsägande, och rädslan kan –
som jag konstaterade på väg till chefen för detektiva polisen – i viss mån
och åtminstone för tillfället vara ett ganska effektivt medel mot kärlekssorg. Hos polisen möttes
jag av föräldrarna som överöste mig med förolämpningar – ”vi är inte till salu”, sade de och lämnade
tillbaka femhundrafrancssedeln som jag vägrade att ta emot – och chefen för detektiva polisen, som
för sin del, inspirerad av vissa slagfärdiga domares oefterhärmliga exempel, tog ett ord ur varje
mening jag sade och använde det för att snickra till ett kvickt och förkrossande svar. Att jag i sak
var oskyldig var det inte tal om; det var den enda hypotes som ingen för ett ögonblick ville
godtaga. Som det var svårt att driva saken till åtal, stannade det emellertid vid denna mycket
kraftiga uppsträckning, så länge föräldrarna var närvarande. Men så snart de gått ändrade
polischefen ton, ty han tyckte om småflickor, och förmanade mig helt stallbroderligt: ”Nästa gång
får ni gå skickligare till väga. Så där plötsligt kan man inte plocka upp en tös, det lyckas aldrig.
För resten kan ni var som helst hitta småflickor som är mycket sötare än den där, och mycket
billigare. Det var en på tok för hög summa.” Det var så uppenbart att han inte skulle förstå mig om
jag sökte förklara för honom hur saken låg till, att jag avlägsnade mig utan ett ord så snart han
gav mig tillfälle. På vägen hem tyckte jag att alla jag mötte var poliser med uppdrag att spionera
på varje steg jag tog och allt jag gjorde. Men detta ledmotiv försvann, liksom vreden mot Bloch, för
att lämna plats enbart åt ledmotivet Albertines flykt. Ty detta senare tog åter vid, men i nära nog
munter tonart, efter Saint-Loups avfärd. I och med att han åtagit sig att söka upp madame Bontemps
hade mina bekymmer skingrats. Jag trodde att det berodde på att jag handlat, och jag var i god tro,
ty man vet aldrig vad som döljer sig i ens egen själ. Men vad som gjorde mig lycklig var i grund och
botten inte, som jag trodde, att jag lastat över min obeslutsamhet på Saint-Loup. Därvid tog jag för
övrigt inte helt och hållet fel, ty den rätta medicinen mot en ledsam händelse (det vill säga de
allra flesta händelser) är ett beslut; det åstadkommer en tvärvändning i ens
tankar, hejdar den tankeström som uppstått genom det inträffade och som förlänger dess vibration,
bryter av den genom en motsatt ström av motsatta tankar, som kommer utifrån, från framtiden. Men de
nya tankarna har en särskilt välgörande verkan (så som fallet var med dem som just nu uppfyllde mig)
när de är bärare av ett hopp som ligger i denna framtid. Vad som egentligen gjorde mig så lycklig
var den hemliga vissheten att Saint-Loup inte kunde misslyckas med sitt uppdrag och Albertine alltså
inte kunde undgå att komma tillbaka. Detta insåg jag snart, ty när jag inte redan första dagen fått
något svar från Saint-Loup, började jag åter lida. Det var alltså inte min beslutsamhet när jag gav
honom fullmakt att handla som var orsaken till glädjen, vilken i så fall skulle ha blivit bestående,
men att jag tänkte: ”Det här kommer att gå bra”, allt medan jag sade: ”Det får gå hur det vill”. Och
tanken, väckt av hans dröjsmål, att det faktiskt kunde gå illa, var mig så förhatlig att all min
munterhet försvann. Förväntan, hoppet om lyckliga händelser, är den verkliga grunden till en glädje
som man tillskriver andra orsaker, en glädje som försvinner och lämnar plats åt sorgen, så snart man
blir mindre övertygad om att ens önskningar skall gå i uppfyllelse. Det är alltid en osynlig
förvissning som bär upp vårt känslolivs byggnad; utan den vacklar alltsammans. Vi har sett hur denna
förvissning blir bestämmande för det värde man tillerkänner människor och för känslan av berusning
eller leda när man träffar dem. Likaså är det den som gör det möjligt att uthärda en sorg som ter
sig relativt obetydlig helt enkelt därför att man är övertygad om att den snart skall upphöra, eller
dess plötsliga stegring ända därhän att en viss närvaro blir lika angelägen som livet självt, ibland
ännu mer.
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