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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Hustrur och döttrar, Elizabeth Gaskells stora oavslutade roman från 1865 är både en underhållande ironisk sedeskildring och en rörande  kärlekshistoria. Den utspelar sig i 1820-talets England i det lilla lantliga samhället Hollingford. I centrum står den unga Molly Gibson, doktorns dotter, som växer upp ensam med sin pappa. Så gifter fadern om sig med den ytliga och själviska Clare, och samtidigt kommer den charmerande och vackra styvsystern Cynthia in i Mollys lugna liv. Föremålet för Mollys varma känslor är patron Hamleys yngste son Roger, en karaktär som speglar Gaskells intresse för naturvetenskap och är något av en ung Darwin. Romanen kretsar kring Mollys sorger och glädjeämnen, kring den spirande kärleken till Roger, samt kring relationerna mellan hustrur och döttrar i några lantliga familjer. 


 

Hustrur och döttrar är en förtrollande berättelse om livet i en engelsk småstad, med alla dess skiftande karaktärer och små och stora intriger. En bok man inte vill lägga ifrån sig.
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1. En festdag randas

[image: image]ör att börja med den gamla barnramsan: I ett land fanns ett landskap, och i det landskapet fanns en stad, och i den staden fanns ett hus, och i det huset fanns ett rum, och i det rummet fanns en säng, och i den sängen låg en liten flicka. Hon var klarvaken och längtade efter att få stiga upp men vågade inte eftersom hon fruktade den osynliga makten i rummet intill – en viss Betty, vars sömn inte fick störas förrän klockan slog sex, då hon vaknade av sig själv »precis som ett urverk« och sedan inte gav någon i hushållet någon ro. Det var en morgon i juni, och redan så här tidigt var rummet fullt av solvärme och ljus.

På byrån mittemot den lilla bädden med vita sängomhängen där Molly Gibson låg fanns ett slags enkel hattställning, där det hängde en hatt som var omsorgsfullt övertäckt och skyddad mot damm med en stor bomullsnäsduk, av så tungt och praktiskt material att om föremålet därunder hade varit en bräcklig skapelse av flor och spetsar och blommor skulle det ha blivit alldeles »mosat« (för att återigen låna Bettys uttryckssätt). Men hatten var gjord av präktig halm, och dess enda dekoration var ett vanligt vitt band som låg över hattkullen och fortsatte i knytbanden. Dock fanns det ett fint litet krås på insidan, vars veck Molly kände till vart och ett, ty hade hon kanske inte gjort det själv i går kväll, med oändlig möda? Och fanns det inte en liten blå rosett där, den allra första grannlåt av sådant slag som Molly någonsin kunnat se fram mot att få bära?

Äntligen sex! Det förkunnade den vackra, pigga klangen av kyrkklockan som kallade alla till dagens arbete, så som den hade gjort i hundratals år. Upp for Molly och sprang på bara små fötter tvärsöver golvet, lyfte av näsduken och återsåg hatten, löftet om den glada, ljusa dag som väntade. Sedan bort till fönstret, och efter en del knuffande lyckades hon öppna det och släppte in den ljuvliga morgonluften. Daggen var redan borta från blommorna i trädgården där nere men steg alltjämt från det höga gräset på ängen intill. Åt ena hållet låg den lilla staden Hollingford, porten till mr Gibsons hus vette mot en av stadens gator, och smala pelare och små puffar av rök började redan stiga ur skorstenen på många stugor där en husmor redan var uppe och lagade frukost åt familjeförsörjaren.

Molly Gibson såg allt detta, men det enda hon tänkte var: »Å, det blir vackert väder! Jag trodde att den här dagen aldrig, aldrig skulle komma, eller om den verkligen gjorde det skulle den bli regnig!« För fyrtiofem år sedan1 hade barn mycket enkla nöjen i landsorten, och Molly hade levat i tolv långa år utan att det hade inträffat någon händelse så stor som den som nu förestod. Det stackars barnet! Visserligen hade hon förlorat sin mor, vilket skakade hela hennes tillvaro; men detta var knappast en händelse i ovannämnda mening, och för övrigt hade hon varit för liten för att förstå det då det skedde. Det nöje som hon såg fram emot denna dag var hennes första deltagande i ett slags årlig fest i Hollingford.

Den spridda stadsbebyggelsen glesnade och övergick i landsbygd åt ena hållet strax intill grindstugan till en stor park, där lord och lady Cumnor bodde: »greven« och »grevinnan« som de alltid kallades av folk i stan, där en beaktansvärd mängd feodala känslor alltjämt fanns kvar och kom till uttryck i ett antal enkla förhållningssätt, lustiga då man ser tillbaka på dem, men allvarliga och viktiga på den tiden. Det var före parlamentsreformen,2 men en hel del liberala diskussioner förekom stundom bland några av de mer upplysta odalmännen i Hollingford, och det fanns en framstående whigfamilj3 i grevskapet som då och då uppträdde och utmanade den rivaliserande toryfamiljen Cumnor i valet. Man kunde väl ha väntat sig att dessa liberalt diskuterande invånare åtminstone skulle ha kunnat medge att det vore möjligt att rösta för den Hely-Harrison som företrädde deras egna åsikter. Men ingalunda. »Greven« var godsets herre och ägare till en stor del av den mark på vilken Hollingford låg; han och hela hans hus fick sin mat och sin sjukvård och i viss utsträckning sina kläder av människorna i staden; deras fäders farfäder hade alltid röstat på den äldste sonen från Cumnor Towers, och varenda karl på denna plats gick i förfädernas spår och gav sin röst åt länsherren, helt utan hänsyn till sådana chimärer som politiska åsikter.

Detta var inget ovanligt exempel på de stora markägarnas inflytande över enklare grannar på den tiden, före järnvägarna, och det var tur för ett samhälle när den mäktiga familj som dominerade det på detta sätt var av så respektabelt slag som Cumnors. De förväntade sig att andra fogade sig och lydde dem, befolkningens enkla dyrkan mottogs av greven och grevinnan som en rättighet, och de skulle ha stått mållösa av häpnad, och fasansfullt påminda om de franska sansculotter4 som var deras ungdoms skräckgestalter, om någon invånare i Hollingford hade försökt hävda sin vilja eller åsikt tvärtemot grevens. Men då de nu blev så väl åtlydda, gjorde de en hel del för staden och var i allmänhet välvilliga och ofta vänligt omtänksamma i bemötandet av sina vasaller. Lord Cumnor var en godmodig markägare, som stundom ställde sin förvaltare en smula åt sidan och tog tyglarna i egna händer, till stor förargelse för inspektorn, som faktiskt var alltför förmögen och oberoende för att vara angelägen om att behålla en tjänst där hans beslut när som helst kunde rivas upp för att herrn fick lust att »lägga sig i« (som inspektorn vanvördigt uttryckte det när han var hemma hos sig själv), vilket i översättning betydde att greven ibland ställde egna frågor till sina egna arrendatorer och använde sina egna ögon och öron vid skötandet av mindre detaljer på sin egendom. Men hans arrendatorer uppskattade lorden för just denna vana. Lord Cumnor hade verkligen en viss smak för skvaller, vilket han lyckades förena med fallenheten för att inskrida personligen mellan den gamle förvaltaren och arrendatorerna. Å andra sidan kompenserade grevinnan med sin värdiga högdragenhet för denna svaghet hos greven. En gång om året gjorde hon sig gemen. Hon och fröknarna, hennes döttrar, hade öppnat en skola – inte en sådan skola som dagens, där det arbetande folkets barn ofta får en långt bättre undervisning än vad de som är bättre lottade i världsligt avseende får – utan vad vi skulle kalla en hantverksskola, där flickor fick lära sig att sy vackert, att bli utmärkta husjungfrur och riktigt duktiga kokerskor, och framför allt att klä sig prydligt i ett slags välgörenhetsuniform skapad av fröknarna på Cumnor Towers: vita mössor, vita kragar, rutiga förkläden, blå klänningar, och raska nigningar och »ja, frun« helt obligatoriska.

Eftersom grevinnan en stor del av året inte befann sig på Towers gladde hon sig åt att kunna engagera damerna i Hollingford i denna skola, i avsikt att få deras hjälp med att besöka den under alla de månader då hon och hennes döttrar var borta. Och de sysslolösa fina damerna i staden hörsammade uppmaningen från länsherrens maka och gav henne det bistånd som begärdes, och samtidigt en hel del viskande och fjäskande beundran. »Så vänligt av grevinnan! Så likt den kära grevinnan – tänker alltid på andra!« och så vidare; man ansåg allmänt att inga utsocknes hade sett Hollingford ordentligt om de inte hade varit på grevinnans skola och blivit vederbörligen imponerade av de prydliga små eleverna och de ännu prydligare sömnadsarbeten som kunde beskådas där. I gengäld hade en särskild dag inrättats varje sommar, då lady Cumnor och hennes döttrar med mycken älskvärd och storslagen gästfrihet tog emot alla deltagare i skolbesöken på Towers, det stora släktgodset som låg i förnäm avskildhet mitt i den stora parken, vars enda grindstuga fanns strax intill den lilla staden.

Ordningen för denna årliga fest var följande. Omkring klockan tio rullade en av godsets vagnar ut genom grindarna, körde runt till de olika hus där det bodde kvinnor som skulle hedras och tog upp dem en eller två i sänder tills den fullastade vagnen återvände in genom den öppna portalen, följde den jämna trädskuggade vägen och avlämnade sin last av finklädda damer vid den stora entrétrappan som ledde upp till Cumnor Towers tunga portar. Och så tillbaka till staden, hämta upp en ny omgång damer i sina bästa kläder och återvända med dem, och så vidare tills hela skaran var församlad antingen inne i huset eller i den mycket vackra trädgården. Efter att å ena sidan uppvisning och å den andra beundran var tillbörligen avklarade blev det en lätt måltid för gästerna, samt ytterligare förevisning och beundran av dyrbarheterna inomhus. Framåt fyra serverades kaffe, vilket var signalen om att vagnen som skulle föra dem hem igen var på väg, och de for tillbaka i den behagliga känslan av att ha använt dagen väl men något utmattade av den långvariga ansträngningen att uppföra sig så väl de någonsin kunde och att tala uppstyltat i så många timmar. Även lady Cumnor och hennes döttrar kände något av samma tillfredsställelse, och likaså något av samma trötthet, den trötthet som alltid kommer efter medvetna ansträngningar att bete sig på det sätt som uppskattas mest av det sällskap man befinner sig i.

För första gången i livet skulle nu Molly Gibson vara bland gästerna på Towers. Hon var alldeles för ung för att ha besökt skolan, så det var inte av den anledningen hon skulle vara med, men det hade råkat inträffa en dag då lord Cumnor var ute och sysslade med att »lägga sig i« att han hade stött ihop med mr Gibson, traktens egen läkare, på väg ut från den bondgård dit lorden var på väg in, och eftersom han hade någon liten fråga att ställa till doktorn (lord Cumnor passerade sällan någon han kände utan att ställa en fråga av något slag – han lyssnade inte alltid på svaret; det var hans form av konversation) följde han mr Gibson till uthuset, till ringen i väggen där läkarens häst var bunden. Molly var också med, hon satt lugnt och stadigt på sin lurviga lilla ponny och väntade på sin far. Hennes allvarsamma ögon spärrades upp då »greven« dök upp strax intill och tydligen närmade sig, ty i hennes barnsliga föreställning var denne gråhårige, rödbrusige, en smula klumpige man en korsning mellan ärkeängel och kung.

»Er dotter, Gibson? – söt liten flicka, hur gammal? Men ponnyn behöver ryktas«, han klappade den medan han talade. »Vad heter du, lilla vän? Han ligger ordentligt efter med hyran, som sagt, men om han verkligen är sjuk så får jag hålla efter Sheepshanks, som är en hårdför affärsman. Vad har han för sjukdom? Du kommer väl på vår tillställning på torsdag, lilla barn – vad heter du? Se till att skicka över henne, eller kom över med henne, Gibson. Och så säg åt er stalldräng för jag tror inte att den där ponnyn blev klippt i fjol, eller hur? Kom ihåg torsdag då, lilla vän – vad heter du? – det lovar vi väl varandra?« Och greven satte av i trav, eftersom han hade fått syn på bondens äldste son tvärsöver gården.

Mr Gibson steg till häst, och han och Molly red iväg. De sade ingenting på en stund. Sedan sade hon: »Får jag gå, pappa?« med ganska låg och orolig röst.

»Vart då, kära barn?« sade han, väckt ur tankarna på sitt eget arbete.

»Till Towers – på torsdag, alltså. Den där herrn« (hon vågade inte använda hans titel) »bjöd mig.«

»Skulle du vilja det, kära barn? Jag har alltid tyckt att det verkar som en ganska tröttsam form av nöje – en ganska tröttsam dag, menar jag – det börjar så tidigt – och värmen, och så vidare.«

»Men pappa!« sade Molly förebrående.

»Skulle du vilja gå dit alltså?«

»Ja, om jag får! Han bjöd mig ju. Tror inte pappa att jag får? Han sa det två gånger.«

»Jaja, vi får se – jo, det kan vi nog ordna, om du så gärna vill, Molly.«

Så var de tysta igen. Efter en stund sade Molly:

»Jo, pappa – jag vill verkligen gå – men jag bryr mig inte om det.«

»Det låter besynnerligt. Men jag antar att du menar att du inte bryr dig om det ifall det är besvärligt att ta dig dit. Men det ordnar jag lätt, så du kan se det som avgjort. Tänk på att du behöver en vit klänning då, du får tala om för Betty att du ska dit, så sköter hon om att snygga till dig.«

Nu fanns det väl ett par tre saker som mr Gibson måste göra innan han helt kunde godta tanken på att Molly skulle vara med på festen på Towers, och var och en av dem innebar en smula besvär för honom. Men han ville gärna bereda sin lilla flicka en glädje, så dagen därpå red han över till Towers, under förevändning att besöka en sjuk tjänsteflicka, men i själva verket för att stöta ihop med grevinnan och få henne att bekräfta lord Cumnors inbjudan till Molly. Han valde ögonblicket med lite enkel diplomati, som han faktiskt ofta måste använda sig av i umgänget med den förnäma familjen. Han red in på stallbacken omkring klockan tolv, strax före lunchdags, men efter det att bekymret att öppna postväskan och diskutera dess innehåll var över. Efter att ha lämnat sin häst gick han in i huset genom dörren på baksidan; »Huset« på den sidan, »Towers« på framsidan. Han besökte sin patient, gav sina förhållningsorder till hushållerskan och gick sedan ut, med en sällsynt växt i handen, och fann en av damerna Tranmere i trädgården, där han, precis som han hade hoppats och räknat med, även stötte ihop med lady Cumnor – som ömsom talade med sin dotter om det som stod i ett öppnat brev hon höll i handen, ömsom gav trädgårdsmästaren anvisningar om vissa växter som skulle planteras.

»Jag är här för att se till Nanny, och jag passade på att ta med till lady Agnes den här blomman som jag nämnde för henne, som växer på Cumnor Moss.«

»Tack så mycket, mr Gibson. Titta, mamma, det här är drosera rotundifolia som jag har saknat så länge!«

»Å, jaha, mycket vacker, skulle jag säga, fast jag är ju inte botaniker. Nanny är väl bättre, hoppas jag? Vi har inte råd att ha någon i sängen nästa vecka, för huset kommer att vara alldeles fullt med folk – och nu skriver Danbys också och vill göra visit. Man kommer hit för att få lite lugn och ro i fjorton dagar vid pingst, och lämnar hälften av tjänstefolket i stan, och så fort folk får veta att vi är här kommer det oräkneliga brev, såna som längtar efter en nypa lantluft eller talar om hur fint det måste vara på Towers på våren, och jag måste ju erkänna att det i hög grad är lord Cumnors fel, för så fort vi kommer hit rider han omkring till alla grannarna och bjuder dem att komma hit och stanna ett par dagar.«

»Vi åker tillbaka till London fredagen den 18«, sade lady Agnes tröstande.

»Javisst, så fort den där skolhistorien är över. Men det är en vecka kvar till den lyckliga dagen.«

»Apropå det«, sade mr Gibson och grep det lämpliga tillfälle som därmed erbjöd sig, »så träffade jag greven på Cross Trees Farm i går, och han hade vänligheten att inbjuda min lilla dotter som var med mig att delta i festen här på torsdag. Jag tror att tösen skulle uppskatta det mycket.« Han tystnade för att låta lady Cumnor svara.

»Jaha, om greven har bjudit henne så får hon väl komma förstås, men jag önskar att han inte vore så otroligt gästfri! Den lilla flickan är naturligtvis välkommen, det är bara det att häromdagen, förstår ni, träffade han en andra miss Browning, vars existens jag aldrig hade hört talas om.«

»Hon brukar besöka skolan, mamma«, sade lady Agnes.

»Det är möjligt, jag har aldrig sagt något annat. Jag visste att det fanns en vid namn Browning, jag har aldrig hört att det fanns två, men så fort lord Cumnor fick veta att det fanns en till så måste han förstås prompt bjuda henne, så nu måste vagnen köra fram och tillbaka fyra gånger för att hämta allihop. Er dotter kan alltså mycket väl komma med, mr Gibson, och det gläder mig för er skull att få träffa henne. Hon får väl plats mellan damerna Browning, förmodar jag? Ni får tala med dem. Och så se till att Nanny är på benen och kan arbeta nästa vecka.«

Just som mr Gibson skulle gå kallade hon tillbaka honom: »Jo förresten, Clare är här, ni kommer väl ihåg Clare, eller hur? Hon var er patient, en gång för länge sedan.«

»Clare?« upprepade han undrande.

»Minns ni inte henne? Miss Clare, vår gamla guvernant«, sade lady Agnes. »För tolv–fjorton år sedan, innan lady Cuxhaven gifte sig.«

»Jaså!« sade han. »Miss Clare, som fick scharlakansfeber när hon var här. En mycket spröd och vacker flicka. Men jag trodde att hon hade gift sig.«

»Javisst!« sade lady Cumnor. »Hon var en liten dumsnut som inte förstod hur bra hon hade det, vi var verkligen mycket förtjusta i henne allihop. Hon gick och gifte sig med en fattig präst och blev helt fånigt mrs Kirkpatrick, men vi har alltid fortsatt att kalla henne ›Clare‹. Och nu är han död och hon är änka, och hon bor här, och vi grubblar på något sätt att hjälpa henne till en försörjning utan att skilja henne från hennes barn. Hon är någonstans här i närheten, om ni skulle vilja förnya er bekantskap med henne.«

»Tack så mycket, ers nåd, men tyvärr kan jag inte stanna i dag. Jag har en lång besöksrunda att göra, jag har redan varit här för länge, är jag rädd.«

Trots att han hade ridit långt den dagen tittade han in hos fröknarna Browning på kvällen, för att komma överens om att Molly skulle göra dem sällskap till Towers. Det var långa, stiliga kvinnor, inte helt unga längre, och benägna att vara ytterst tillmötesgående mot änklingen.

»Jag tänker så mycket på det att jag knappt kan sova på nätterna«, sade miss Phoebe5. »Jag har aldrig varit där förut, vet ni. Min syster har varit bjuden flera gånger, men fastän mitt namn har funnits med på besökarlistan i tre år nu har grevinnan aldrig nämnt mig i sin inbjudan, och jag kunde ju inte tränga mig på, vet ni, och komma till ett så fint ställe utan att vara inbjuden, det kunde jag väl inte?«

»Jag sa åt Phoebe i fjol«, sade hennes syster, »att det säkert bara var ett förbiseende, som det väl får kallas, från grevinnans sida, och att hennes nåd skulle bli väldigt sårad av att inte få se Phoebe bland skolbesökarna. Men Phoebe är så finkänslig, förstår doktor Gibson, och vad jag än sa ville hon inte följa med utan stannade här hemma. Och det förstörde nöjet för mig hela dagen, det försäkrar jag, att tänka på Phoebes ansikte som jag hade sett mellan gardinerna när jag for iväg, hon hade ögonen fulla av tårar, tro mig eller ej.«

»Jag grät ordentligt när du hade åkt, Sally«, sade miss Phoebe, »men jag tycker i alla fall att jag gjorde rätt i att inte gå till ett ställe dit jag inte var bjuden. Tycker inte ni det, mr Gibson?«

»Jovisst«, sade han. »Och nu i år ska ni ju dit. Och i fjol regnade det.«

»Ja, det minns jag! Jag satte igång att städa mina lådor, för att rycka upp mig så att säga, och jag blev så upptagen av det jag höll på med att jag hoppade till när jag hörde regnet slå mot fönsterrutorna. ›Kära nån!‹ sa jag till mig själv, ›hur går det nu med Sallys vita sidenskor, om hon måste gå omkring i blött gräs efter en sån här regnskur?‹ För ni förstår, jag tänkte en hel del på det att hon hade så fina skor, och så nu i år har hon gått och skaffat mig ett par vita sidenskor lika fina som hennes, som överraskning.«

»Molly vet väl att hon ska ha på sig sina finaste kläder«, sade miss Browning. »Vi kanske kan låna henne något halsband, eller konstgjorda blommor, om hon behöver.«

»Molly får gå i en ren vit klänning«, sade mr Gibson snabbt, eftersom han inte uppskattade fröknarna Brownings klädsmak och ogärna ville ha sin dotter utpyntad i enlighet med deras idéer; han ansåg att den gamla tjänstekvinnan Bettys smak var bättre eftersom den var enklare. Miss Browning hade ett stänk av misslynthet i rösten då hon rätade på sig och sade: »Ja, ja. Det är alldeles riktigt förstås.« Men miss Phoebe sade: »Molly kommer att vara söt vad hon än har på sig, det är säkert det.«






2. En novis bland fint folk

[image: image]lockan tio den märkvärdiga torsdagen började vagnen från Towers sin tjänst. Molly var färdig långt innan den dök upp första gången, trots att det var bestämt att hon och fröknarna Browning inte skulle åka förrän den kom för fjärde och sista gången. Hon hade blivit skrubbad med tvål i ansiktet och var skinande ren; klänningen, volangerna och banden var vita som snö. Hon var iförd en kappa av svart taft som hade tillhört hennes mor; den var rikligt försedd med spets och såg gammalmodig och besynnerlig ut på barnet. För första gången i livet bar hon glacéhandskar; hittills hade hon bara haft bomullsvantar. Handskarna var alldeles för stora för hennes barnsliga små fingrar, men eftersom Betty hade sagt åt henne att de skulle få duga i många år var det som det skulle. Hon darrade ibland och var nästan svimfärdig ett tag av förmiddagens långa väntan. Betty fick säga vad hon ville om att grytan aldrig kokar om man tittar på den; Molly kunde inte låta bli att hålla uppsikt över vagnens färd längs de slingrande gatorna, och efter två timmar kom den äntligen till henne.

Hon måste sitta väldigt långt fram för att inte skrynkla fröknarna Brownings nya klänningar, men inte för långt fram, för då kunde hon besvära den tjocka mrs Goodenough och hennes systerdotter på sätet mittemot; så att om hon över huvud taget kunde sitta ner var osäkert, och det hela blev ännu mer ansträngande av att Molly kände att hon var mycket påfallande placerad mitt i vagnen, utsatt för hela Hollingfords uppmärksamhet. Det var alltför mycket av festdag för att arbetet i den lilla staden skulle fortskrida i sina vanliga banor. Jungfrur kikade ut genom fönster på övervåningen, handlarfruar stod i dörröppningarna, arbetarhustrur störtade ut med småbarn i famnen, och ungar som var för små för att veta hur man uppför sig vördnadsfullt inför anblicken av en grevlig vagn hurrade glatt där den rullade fram. Grindvakterskan höll upp grinden och neg djupt för livréerna. Och nu var de inne i parken, och nu kunde de se Towers, och tystnad lägrade sig över denna vagnslast av damer, endast bruten av ett lågt yttrande från mrs Goodenoughs systerdotter, som kom från en annan ort, då de körde upp framför den dubbla halvcirkelformade trappan som förde upp till herrgårdens port.

»En sån där heter väl ›perron‹,6 eller hur?« frågade hon. Men det enda svar hon fick var ett samfällt »sch«. Allt var mycket skrämmande, tyckte Molly, och hon önskade nästan att hon vore hemma igen. Men hon slutade snart alldeles att känna sig besvärad, då gästerna promenerade ut på de vackra ägorna, vars like hon aldrig ens hade föreställt sig. Gröna sammetsmjuka gräsmattor som badade i solsken sträckte sig åt alla håll bort mot den skogklädda delen av parken; om det förekom tvister och spydigheter någonstans mellan de mjuka soliga grässluttningarna och skogens dystra mörker där bortom, märkte Molly inget av det, och de utsökta odlingarnas mjuka övergång i vildmark tjusade henne oerhört. I närheten av huset fanns murar och staket, men de var täckta av klängrosor och sällsynta kaprifoler och andra klängväxter som just höll på att slå ut. Det fanns rabatter också, klarröda, mörkröda, blå, orange; blomstermassor mitt i grönskan. Molly höll miss Browning hårt i handen där de strosade omkring i sällskap med flera andra damer och anförda av en dotter på Towers, som föreföll lätt road av den översvallande beundran som flödade över vartenda föremål och ställe. Molly sade ingenting, såsom anstod hennes ålder och ställning, men då och då lättade hon sitt överfulla hjärta genom att dra ett djupt andetag, närmast som en suck. Snart kom de till den långa blänkande raden av växthus och drivhus, och en trädgårdsmästare var där för att släppa in sällskapet. Molly tyckte inte alls lika mycket om detta som om blommorna ute i det fria; men lady Agnes hade en mer vetenskaplig smak, hon lade ut texten om sällsyntheten hos den ena växten och om vad som krävdes för att odla den andra, tills Molly började känna sig mycket trött, och sedan mycket yr. Först var hon för blyg för att säga något, men till slut blev hon rädd att väcka mer uppståndelse om hon började gråta eller om hon föll omkull mitt bland de dyrbara blomstren, och hon drog i miss Brownings hand och viskade:

»Får jag gå tillbaka ut i trädgården? Jag kan inte andas här!«

»Javisst, naturligtvis, lilla barn. Det är väl svårt att förstå för dig förstås, men det är väldigt fint och lärorikt, och en del latin i också.«

Hon vände sig snabbt om för att inte gå miste om något av lady Agnes föreläsning om orkidéer, och Molly gick tillbaka och kom ut ur den överhettade atmosfären. Hon mådde bättre ute i friska luften, och gick utan övervakning och som hon själv ville från den ena förtjusande platsen till den andra, ömsom i den öppna parken, ömsom i någon kringgärdad blomsterträdgård, där fågelsången och plaskandet av fontänen i mitten var det enda som hördes och trädtopparna bildade en inramande ring i den blå junihimlen. Hon vandrade på utan att fundera mer på var hon befann sig än en fjäril som flyger från blomma till blomma, tills hon slutligen blev mycket trött och ville tillbaka till huset men inte visste hur hon skulle gå, och var rädd för att utan någon av fröknarna Brownings beskydd möta alla de främmande människor som skulle vara där. Den heta solen tog på henne och huvudet började värka. Hon fick se ett stort, vittförgrenat cederträd på grässluttningen som låg framför henne, och den mörka viloplatsen under dess grenar lockade henne dit. Det fanns en enkel bänk i skuggan, och den trötta Molly satte sig där, och somnade strax.

Efter en stund blev hon väckt ur sömnen och steg hastigt upp. Det stod två damer bredvid henne och talade om henne. Hon kände dem inte alls, och i en obestämd känsla av att ha gjort någonting orätt och eftersom hon därtill var utmattad av hunger, trötthet och spänningen under dagen, brast hon i gråt.

»Stackars flicka! Hon har gått vilse, hon hör alldeles säkert till det där sällskapet från Hollingford«, sade den av de båda damerna som verkade äldst; hon såg ut att vara omkring fyrtio, fast i själva verket var hennes ålder inte mer än trettio år. Hon hade ett alldagligt ansikte och en ganska sträng uppsyn, hennes klänning var så praktfull som en förmiddagsklänning kan vara, hennes röst mörk och omelodisk – vad som i ett lägre samhällsskikt skulle ha kallats grov, men det ordet kunde inte användas om lady Cuxhaven, äldsta dotter till greven och grevinnan. Den andra damen såg mycket yngre ut men var faktiskt några år äldre; Molly tyckte genast att det var den vackraste människa hon någonsin hade sett, och det var verkligen en ytterst förtjusande kvinna. Hon talade också mjukt och medlidsamt då hon svarade lady Cuxhaven:

»Stackars liten! Det är säkert värmen som har blivit för mycket för henne – och en sån tung halmhatt. Låt mig knyta upp banden åt dig, lilla barn.«

Molly lyckades nu få fram: »Ursäkta, jag heter Molly Gibson. Jag kom hit med fröknarna Browning.« Hon var nämligen mycket rädd att bli tagen för en objuden inkräktare.

»Fröknarna Browning?« sade lady Cuxhaven till den andra, i frågande ton.

»Jag tror det var de där båda storväxta unga damerna som lady Agnes talade om.«

»Jaså, javisst. Jag såg att hon hade en hel massa folk i släptåg.« Så tittade hon på Molly igen och sade: »Har du fått något att äta sedan du kom hit, lilla barn? Du ser väldigt blek ut – eller är det värmen?«

»Jag har inte ätit någonting«, sade Molly, ganska ynkligt, ty hon hade verkligen varit mycket hungrig innan hon somnade.

De båda damerna talade lågmält med varandra, sedan sade den äldre i samma myndiga ton som hon hela tiden hade använt till den andra: »Sitt kvar här, lilla barn, vi går hem och så hämtar Clare någonting åt dig att äta innan du försöker gå tillbaka, det måste vara en kvarts mile minst.« Så gick de, och Molly satt där och väntade på det utlovade sändebudet. Hon visste inte vem Clare kunde vara, och hon hade inte mycket matlust nu, men det kändes som om hon inte skulle kunna gå utan någons hjälp. Till slut såg hon den vackra damen komma tillbaka, åtföljd av en betjänt med en liten bricka.

»Titta så snäll lady Cuxhaven är«, sade hon som hette Clare. »Hon satte själv ihop den här lilla lunchen åt dig, och nu måste du försöka äta den, och så kommer du att må bra igen när du har fått något i dig, lilla vän. – Ni behöver inte stanna, Edwards, jag tar med mig brickan tillbaka.«

Det var bröd, kall kyckling och gelé, och ett glas vin och en flaska kolsyrat vatten och en klase vindruvor. Molly sträckte ut sin darrande lilla hand efter vattnet, men hon orkade inte hålla flaskan. Clare höll glaset till hennes läppar och hon drack djupt och mådde bättre. Men äta kunde hon inte; hon försökte men kunde inte, huvudvärken var för svår. Clare såg osäker ut. »Ta några vindruvor, det är det bästa. Du måste försöka äta något, annars vet jag inte hur jag ska få med dig tillbaka.«

»Jag har så ont i huvudet«, sade Molly och lyfte sakta sin tunga blick.

»Kära nån, så tröttsamt!« sade Clare, fortfarande i samma mjuka, vänliga ton, inte alls som om hon var förargad, bara som om hon uttalade ett uppenbart faktum. Molly kände sig mycket skyldig och mycket olycklig. Clare fortsatte, med en antydan till kärvhet i rösten: »Du förstår att jag vet inte vad jag ska göra med dig här om du inte äter så pass att du orkar gå hem. Och jag har varit ute i tre timmar nu och traskat omkring på ägorna så att jag är väldigt trött, och har missat lunchen och allting.« Sedan sade hon, som om hon fått en ny idé: »Lägg dig på bänken en liten stund och försök äta vindruvorna, så väntar jag och tar en liten munsbit under tiden. Är du säker på att du inte vill ha kycklingen?«

Molly gjorde som hon blev tillsagd, lutade sig tillbaka och stoppade långsamt i sig några druvor, medan hon såg på hur damen med god aptit åt upp kycklingen och gelén och drack ur vinglaset. Hon var så vacker och så intagande i sin svarta sorgklädsel att inte ens brådskan med vilken hon åt, som om hon vore rädd för att någon skulle komma på henne med det, hindrade den lilla iakttagaren från att beundra henne hela tiden.

»Nu då, lilla vän, kan du gå nu?« sade hon efter att ha ätit upp allting på brickan. »Se där, du har ätit upp nästan alla druvorna, det var duktigt. Om du följer med mig till sidoingången nu, så ska jag ta med dig upp till mitt eget rum, och du kan få ligga på sängen ett par timmar. Om du får sova en liten stund går huvudvärken säkert över.«

De gav sig alltså av, och Clare bar den tomma brickan, vilket Molly skämdes en smula över, men barnet hade nog med att orka gå själv och vågade inte erbjuda sig att göra något mer. »Sidoingången« var en trappa som ledde från en avskild blomsterträdgård upp till en mattbelagd hall eller ett förrum, som hade många dörrar åt olika håll och där husets unga damer förvarade sina lätta trädgårdsredskap och sina bågar och pilar. Lady Cuxhaven måste ha sett dem komma, eftersom hon mötte dem där i hallen så snart de kom in.

»Hur mår hon nu då?« frågade hon, tittade sedan på tallrikarna och glasen och tillade: »Jaha, det tycks ju inte vara något större fel! Det var snällt av er, Clare, men ni skulle ha låtit någon av tjänstefolket hämta brickan. Det är ansträngande nog att bara leva i sådant här väder.«

Molly kunde inte låta bli att önska att hennes vackra ledsagerska skulle tala om för lady Cuxhaven att det var hon själv som hade hjälpt till med att äta upp den rikligt tilltagna lunchen, men hon tycktes inte ha en tanke på den saken. Hon sade bara: »Den stackaren, hon är inte riktigt bra ännu, har ont i huvudet, säger hon. Hon ska få ligga på min säng och försöka sova en liten stund.«

Molly märkte att lady Cuxhaven sade någonting till Clare på ett lite skämtsamt sätt då hon gick förbi henne, och barnet kunde inte undgå att plåga sig med att tycka att orden som sades lät väldigt mycket som »Har väl förätit sig, kan jag tro«. Hon mådde dock för illa för att bekymra sig länge; den lilla vita sängen i det svala och vackra rummet var alltför lockande för hennes värkande huvud. Bomullsgardinerna rörde sig mjukt då och då för de sköna vindfläktar som kom genom de öppna fönstren. Clare stoppade om henne med en lätt schal och mörklade rummet. Då hon var på väg ut samlade sig Molly och sade: »Snälla ni, låt dem inte åka utan mig. Var snäll och be någon väcka mig om jag somnar. Jag ska åka hem tillsammans med fröknarna Browning.«

»Oroa dig inte för det, lilla vän, jag ska ordna det«, sade Clare och vände sig vid dörren för att kasta en slängkyss till lilla ängsliga Molly. Och så gick hon därifrån, och tänkte inte mer på saken. Vagnarna körde fram klockan halv fem, lite påskyndade av lady Cumnor, som plötsligt hade blivit trött på sällskapslivet och irriterad på den oupphörliga, urskillningslösa beundran.

»Varför inte ta ut båda vagnarna, mamma, så att vi blir av med allihop på en gång?« sade lady Cuxhaven. »Det här att de åker några i sänder är det besvärligaste man kan tänka sig.« Det hade därför blivit stor brådska mot slutet och alla hade snabbt lastats in på ett oordnat sätt. Miss Browning hade åkt i kareten (eller »kaveten«, som lady Cumnor uttalade det, liksom hon talade om sin dotter som lady Havviet, ehuru namnet stavades Harriet i adelskalendern), och miss Phoebe hade fått fara iväg tillsammans med flera andra gäster i ett stort, rymligt familjeåkdon av det slag som vi nu skulle kalla en »omnibus«. Båda trodde att Molly Gibson var tillsammans med den andra, medan förhållandet var det att hon låg och sov i mrs Kirkpatricks säng – mrs Kirkpatrick née7 Clare.

Jungfrurna kom in för att göra i ordning rummet. Deras prat väckte Molly, som satte sig upp i sängen och försökte stryka tillbaka håret från sin heta panna och komma ihåg var hon befann sig. Hon klev ner på golvet bredvid sängen, till de bådas förvåning, och sade: »Ursäkta mig, när ska vi åka?«

»Jisses då, inte visste vi att det låg nån i sängen! Är hon en av damerna från Hollingford? De har farit allihop, för minst en timme sen!«

»Å nej, vad ska jag då göra? Den där damen som heter Clare lovade ju väcka mig i tid. Pappa kommer att undra var jag är, och jag vet inte vad Betty kommer att säga.«

Barnet brast i gråt, och jungfrurna tittade på varandra med viss förskräckelse och mycken medkänsla. Just då hörde de mrs Kirkpatrick komma i korridoren. Hon nynnade på en liten italiensk sång med låg, melodisk röst, på väg till sovrummet för att klä om till middagen. Den ena jungfrun sade till den andra med en menande blick: »Bäst att låta henne ta hand om saken«, och de fortsatte till sina sysslor i de andra rummen.

Mrs Kirkpatrick öppnade dörren och blev bestört då hon fick se Molly.

»Jag hade faktiskt alldeles glömt dig!« sade hon till sist. »Nej, gråt inte, då kan du ju inte visa dig sen. Jag får naturligtvis ansvara för följderna av att du försov dig, och om jag inte lyckas skicka tillbaka dig till Hollingford i kväll får du sova hos mig, och så gör vi allt vi kan för att få hem dig i morgon förmiddag.«

»Men pappa!« snyftade Molly. »Han vill alltid att jag ska göra i ordning teet åt honom, och jag har inget nattlinne.«

»Sätt nu inte igång och väsnas om det som inte går att ändra på. Jag ska låna dig ett nattlinne, och din pappa får klara sig utan att du gör i ordning hans te i kväll. Och se till en annan gång att du inte försover dig i ett främmande hem, du kanske inte alltid råkar befinna dig bland så gästfria människor som de här. Seså, om du låter bli att gråta och bära dig åt så ska jag be att du får komma in till desserten med master Smythe och småfröknarna. Du kan gå till barnens rum nu och äta kvällsmat med dem, och sedan får du gå tillbaka hit och borsta håret och snygga till dig. Jag tycker att du har tur som får stanna över natten i ett så fint hus som det här, många små flickor skulle inte kunna önska sig något högre.«

Medan hon sade detta började hon göra toilett för middagen – tog av sig den svarta klänningen, satte på sig en negligé, släppte ut sitt långa, mjuka, kastanjebruna hår över axlarna och såg sig om i rummet efter olika persedlar, och hela tiden forsade en jämn ström av småprat ur henne.

»Jag har själv en liten flicka, förstår du! Jag vet att hon skulle ge vad som helst för att få bo här hos lord Cumnor med mig, men i stället måste hon tillbringa hela lovet på sin skola, och ändå ser du så ledsen ut över att du kommer att få vara här bara en enda natt. Jag har verkligen haft fullt upp hela tiden med de där tröttsamma… de rara Hollingforddamerna, menar jag – och man kan ju inte tänka på allting samtidigt.«

Molly – som var enda barnet – hade slutat gråta när mrs Kirkpatricks lilla flicka blev nämnd, och nu vågade hon sig på att fråga:

»Är ni gift – jag tyckte att hon kallade er Clare?«

Vid mycket gott lynne svarade mrs Kirkpatrick på detta: »Jag ser inte ut att vara gift, eller hur? Alla blir förvånade. Ändå har jag varit änka i sju månader nu, och inte ett grått hårstrå har jag, fast lady Cuxhaven som är yngre än jag har en hel massa.«

»Varför kallar de er Clare?« fortsatte Molly, då hon nu visade sig så älskvärd och talför.

»För att jag bodde hos dem när jag var miss Clare. Visst är det ett vackert namn? Jag gifte mig med en mr Kirkpatrick, han var bara pastorsadjunkt, stackarn, men han kom från en mycket fin familj, och om tre av hans släktingar hade dött barnlösa så skulle jag ha blivit hustru till en baronet. Men försynen ville inte ha det så, och vi får alltid finna oss i det som blir beslutat. Två av släktingarna gifte sig och fick stora barnskaror, och stackars Kirkpatrick dog så att jag blev änka.«

»Men ni har en liten flicka?« frågade Molly.

»Min kära Cynthia, ja! Jag önskar att du fick träffa henne, hon är min enda tröst nu. Om jag hinner ska jag visa dig porträttet av henne när vi går och lägger oss, men nu måste jag gå dit ner. Man får inte låta lady Cumnor vänta en sekund, och hon bad mig att komma ner tidigt, för att hjälpa till med några av gästerna i huset. Nu ringer jag i klockan här, och när jungfrun kommer så be henne att visa dig till barnens rum och att tala om för lady Cuxhavens barnsköterska vem du är. Och så får du kvällsmat tillsammans med småfröknarna, och följer med dem in till desserten. Seså! Det var tråkigt att du försov dig och blev kvar här, men ge mig en kyss nu och gråt inte – du är faktiskt ett riktigt vackert barn, fast du har ju inte Cynthias färger! Å Nanny, vill du vara snäll och ta med den här unga damen – vad är det du heter, lilla vän? Gibson? – miss Gibson till mrs Dyson i barnens rum och be att hon får äta kvällsmat med fröknarna där, och sedan skicka in henne tillsammans med dem till desserten. Jag ska förklara alltsammans för grevinnan.«

Nannys dystra uppsyn ljusnade när hon fick höra namnet Gibson, och efter att ha fått bekräftat av Molly att hon var »doktorns« dotter visade hon sig mer villig att efterkomma mrs Kirkpatricks begäran än hon brukade.

Molly var en foglig flicka och tyckte om småbarn, så allt gick mycket bra så länge hon befann sig i barnkammaren och åtlydde den högre maktens önskningar; hon var även till stor hjälp för mrs Dyson genom att hålla den minste lugn med hjälp av byggklossar medan hans syskon kläddes upp i feststass – muslin och sammet och spetsar och granna, breda band.

»Jaha«, sade mrs Dyson när hennes egna skyddslingar var färdiga, »vad kan jag göra för miss Molly då? Du har ingen annan klänning här, eller hur?« Nej, det hade hon verkligen inte; och om hon också hade haft det skulle den inte ha kunnat vara av finare slag än den hon nu hade på sig, av kraftig, vit, kypertvävd bomull. Hon kunde alltså bara tvätta ansikte och händer och finna sig i att barnsköterskan borstade och parfymerade hennes hår. Hon tänkte att hon hellre skulle ha varit kvar i parken hela natten och sovit under det vackra, tysta cederträdet än att behöva genomgå det okända eldprovet att »komma ner till desserten«, vilket uppenbarligen av både barnen och sköterskorna uppfattades som dagens händelse. Till sist kom en betjänt med bud, och mrs Dyson i frasande sidenklänning anförde sin trupp och satte kurs mot matsalsdörren.

Det satt ett stort sällskap herrar och damer runt det dukade bordet i det strålande upplysta rummet. Alla de prydliga små barnen sprang fram till sin mamma eller moster eller någon annan de kände, men Molly hade ingen att gå till.

»Vem är den där långa flickan i den enkla vita klänningen? Det är väl inget av barnen i familjen?«

Damen som tillfrågades lyfte sin lornjett, tittade på Molly och släppte den strax. »En fransk flicka, skulle jag tro. Jag vet att lady Cuxhaven sökte en sådan, som skulle få växa upp tillsammans med hennes små flickor, så att de skulle lära sig bra uttal tidigt. Stackars liten, hon ser främmande och förvirrad ut!« Och den talande, som satt intill lord Cumnor, gjorde ett litet tecken åt Molly att komma fram till henne. Molly smög sig intill henne som till ett skydd, men när damen började tala med henne på franska rodnade hon häftigt och sade mycket lågt:

»Jag förstår inte franska. Jag är bara Molly Gibson, ma’am.«

»Molly Gibson!« sade damen ljudligt, som om detta inte var mycket till upplysning.

Lord Cumnor uppfattade orden och innebörden.

»Håhå«, sade han, »är detta den lilla flickan som har sovit i min säng?«

Han härmade den brummande rösten hos björnen som ställer sin fråga till barnet i sagan, men Molly hade aldrig läst »Guldlock och de tre björnarna« och trodde att han var arg på riktigt; hon darrade en smula och tryckte sig närmare intill den snälla damen som hade vinkat henne till sig som en räddare. Lord Cumnor var mycket förtjust över att få till något som han uppfattade som ett skämt och nötte på uppslaget i det längsta, så hela tiden som damerna var kvar i rummet fortsatte han eldgivningen mot Molly och anspelade på Törnrosa, Sju sovare och alla berömda sovare han kunde komma på. Han hade ingen aning om hur hans skämt plågade den känsliga flickan, som redan förut uppfattade det som att hon hade begått en förskräcklig synd genom att sova när hon borde ha varit vaken. Om Molly hade haft för vana att lägga ihop två och två, skulle hon ju ha kunnat hitta en ursäkt genom att erinra sig att mrs Kirkpatrick hade lovat bestämt att väcka henne i tid, men det enda flickan tänkte på var hur ogärna de ville ha henne där i detta storslagna hus, hur hon måste framstå som en oförskämd inkräktare som inte hade där att göra. Ett par gånger undrade hon var hennes pappa befann sig och om han saknade henne, men tanken på den välbekanta trevnaden där hemma gav henne en sådan klump i halsen att hon kände att hon inte fick släppa fram den för att inte brista i gråt; och hon förstod instinktivt att ju mindre hon var till besvär, när hon nu hade blivit kvar på Towers, ju mer hon gjorde sig osynlig, desto bättre.

Hon följde med damerna ut ur matsalen och hoppades nästan att ingen skulle se henne. Men det var omöjligt, och hon blev omedelbart samtalsämne mellan den skrämmande lady Cumnor och hennes snälla bordsgranne.

»Vet ni att jag trodde att den här unga damen var fransyska när jag fick se henne? Hon har sånt där svart hår och ögonfransar och grå ögon och blek hy som man ser i vissa delar av Frankrike, och jag vet att lady Cuxhaven försökte hitta en väluppfostrad flicka som skulle kunna vara trevligt sällskap för hennes barn.«

»Nej«, sade lady Cumnor och såg mycket sträng ut, tyckte Molly, »hon är dotter till vår läkare i Hollingford och kom hit med skolbesökarna i förmiddags, och så blev hon utmattad av värmen och somnade i Clares rum och lyckades på något sätt försova sig, och vaknade inte förrän alla vagnarna hade kört iväg. Vi ska skicka hem henne i morgon bitti, men över natten måste hon stanna här, och Clare är vänlig nog att säga att hon får sova hos henne.«

Det fanns ett underförstått klander i hela denna redogörelse, och Molly kände det som nålstick över hela kroppen. Nu kom lady Cuxhaven fram. Hennes röst var lika mörk, hennes sätt att tala lika abrupt och bestämt som moderns, men Molly uppfattade den vänligare naturen därunder.

»Hur känns det nu, lilla vän? Du ser bättre ut än du gjorde där ute under trädet. Så du får stanna här i kväll? Clare, tror ni inte att vi kan hitta några av de där illustrerade böckerna som skulle kunna intressera miss Gibson?«

Mrs Kirkpatrick gled fram till platsen där Molly stod och började ägna henne vänliga ord och smekningar, medan lady Cuxhaven bläddrade i några tunga band på jakt efter något som skulle kunna intressera flickan:

»Stackars liten! Jag märkte hur blyg du var när du kom in i matsalen och tänkte försöka få dig att komma till mig, men jag kunde inte vinka åt dig för lord Cuxhaven pratade med mig just då och berättade om sina resor. Titta, här har vi en fin bok – Lodges ›Porträtt‹. Nu sätter jag mig bredvid dig och berättar för dig vilka det är och vad de har gjort. Nu behöver ni inte göra er mer besvär, kära lady Cuxhaven, jag tar hand om henne, lämna henne åt mig bara!«

Molly blev alltmer illa till mods när hon hörde det sista. Om de bara kunde låta henne vara och inte anstränga sig med att vara snälla mot henne, inte »göra sig besvär« för hennes skull! Mrs Kirkpatricks uttryck kvävde den tacksamhet hon hade känt mot lady Cuxhaven för att hon försökte hitta något som kunde roa henne. Men det var naturligtvis ett besvär, och hon borde inte alls ha varit där.

Efter en stund blev mrs Kirkpatrick ombedd att ackompanjera när lady Agnes sjöng, och då fick Molly verkligen några minuters lugn och ro. Hon kunde se sig om i rummet utan att vara iakttagen, och mer lysande och storslaget hade förvisso aldrig något utanför ett kungapalats varit. Stora speglar, sammetsgardiner, tavlor i förgyllda ramar och mängder av tända ljus smyckade den väldiga salen, och golvet var fyllt av damer och herrar i grupper, alla i praktfulla kläder. Molly kom plötsligt att tänka på barnen som hade kommit in i matsalen samtidigt med henne, och som hon hade verkat räknas till – var var de? Hade gått till sängs för en timme sedan efter ett tyst tecken från sin mor. Molly undrade om hon också fick gå – om hon nu någonsin skulle kunna hitta tillbaka till sin tillflykt i mrs Kirkpatricks sovrum. Men hon befann sig en bit från dörren, och långt bort från mrs Kirkpatrick, som hon tyckte sig höra ihop med mer än med någon annan. Långt även från lady Cuxhaven och den skräckinjagande lady Cumnor och hennes skämtsamme och godmodige lord. Molly satt alltså kvar, bläddrade i bilder som hon inte såg, och blev allt tyngre om hjärtat i sin övergivenhet mitt i denna prakt. Så kom en betjänt in i rummet, och efter att ha sett sig omkring ett ögonblick gick han fram till mrs Kirkpatrick som satt vid pianot, centrum för den musicerande gruppen i sällskapet, redo att ackompanjera envar som ville sjunga och vackert leende då hon med glädje uppfyllde varje önskemål. Nu kom hon bort till Molly i hennes hörn och sade:

»Vet du vad, lilla barn, din pappa är här för att hämta dig och har med sig din ponny så att du kan rida hem. Jag får alltså inte ha kvar min lilla sovrumskamrat, för jag antar att du måste hem då?«

Hem! Det var inte någon fråga för Molly, som reste sig darrande, strålande, nästan högt gråtande. Hon återfördes dock till besinningen av lady Kirkpatricks nästa yttrande:

»Du måste förstås gå och säga adjö till lady Cumnor, kära barn, och tacka henne för att hon har varit så snäll mot dig. Hon står där borta, vid statyn där, och pratar med mr Courtenay.«

Ja, där stod hon – tjugo steg bort – hundra mil bort! Hela den sträckan måste tillryggaläggas, och så var hon tvungen att säga något!

»Måste jag?« frågade Molly i den mest ynkliga och vädjande ton.

»Ja, skynda dig på nu, det är väl inte så farligt heller?« svarade mrs Kirkpatrick i skarpare ton än förut, medveten om att hon behövdes vid pianot och angelägen om att få det här ur världen så fort som möjligt.

Molly stod tyst ett ögonblick, så såg hon upp och sade försiktigt:

»Skulle ni kunna vara så snäll och följa med mig?«

»Föralldel«, sade mrs Kirkpatrick, eftersom hon insåg att detta antagligen var det snabbaste sättet att få saken avklarad. Hon tog alltså Molly vid handen, och när de på vägen gick förbi gruppen vid pianot sade hon med ett leende, på sitt fina, väluppfostrade sätt:

»Vår lilla vän här är så blyg och försynt, hon vill att jag ska gå med henne till lady Cumnor och säga adjö. Hennes far är här för att hämta henne, så hon ska gå nu.«

Efteråt visste Molly inte hur det hade gått till, men hon drog sin hand ur mrs Kirkpatricks då hon hörde detta och gick ett par steg före, fram till lady Cumnor, elegant i mörkröd sammet, och neg nästan som skolflickorna och sade:

»Pappa är här nu och jag ska gå, och jag får säga adjö och tacka så mycket för er vänlighet. Jag menar, för ers nåds vänlighet«, rättade hon sig då hon kom ihåg miss Brownings noggranna instruktioner beträffande den etikett som måste iakttagas inför grevar och grevinnor och deras ädla avkomma, så som de hade förmedlats på vägen till Towers på förmiddagen.

Hon kom ut ur salen på något sätt; när hon tänkte på det efteråt hade hon nog inte tagit adjö av lady Cuxhaven eller mrs Kirkpatrick eller »alla dom andra«, som hon vanvördigt kallade dem i tankarna.

Mr Gibson var i hushållerskans rum då Molly kom inspringande, till den värdiga mrs Browns bestörtning. Hon kastade sig om halsen på sin far. »Å pappa, pappa! Vad jag är glad att du är här!« Och så brast hon i gråt och strök hans kinder nästan hysteriskt som för att försäkra sig om att han verkligen var där.

»Men Molly, vilken dumsnut du är! Trodde du att jag skulle låta min lilla flicka bo på Towers resten av sitt liv? Du bär dig ju åt som om du hade trott det. Så, skynda dig nu och sätt på dig hatten. Mrs Brown, kan jag få be om en schal eller kappa eller filt av något slag att svepa in henne i?«

Han nämnde inte att han hade kommit hem från en lång sjukrond en knapp halvtimme tidigare, utan att ha fått någon middag och mycket hungrig; då han upptäckte att Molly inte hade kommit tillbaka från Towers hade han fortsatt på sin trötta häst till fröknarna Browning och funnit dem i hjälplös förtvivlan, fulla av självförebråelser. Han stannade inte för att lyssna på deras tårfyllda ursäkter, han galopperade hem, bytte häst och fick Mollys ponny sadlad, och fastän Betty stod och ropade efter honom med en ridkjol till flickan, då han inte var mer än tio meter från stalldörren, vägrade han att vända och hämta den, utan red iväg »mumlandes hemskt för sig själv«, som stalldrängen Dick sade.

Mrs Brown hade hunnit ta fram en flaska vin och en kaka innan Molly återkom från den långa expeditionen till mrs Kirkpatricks rum, »närapå en kvarts mile härifrån«, som hushållerskan upplyste den otålige fadern där han satt och väntade på att hans dotter skulle komma ner igen, iförd morgonens fina stass nu berövad fräschören. Mr Gibson var populär bland alla på Towers, såsom familjedoktorer i allmänhet är, de som kommer med hopp om bot i tider av oro och bekymmer, och mrs Brown som led av gikt skämde särskilt gärna bort honom så snart hon kom åt. Hon gick till och med ut på stallbacken och fäste schalen kring Molly, som satt på den lurviga ponnyn, och framkastade då de red iväg den ganska goda gissningen:

»Hon trivs nog bättre hemma, mr Gibson.«

När de väl var ute i parken rappade Molly på sin ponny och fick honom att springa allt han förmådde. Till slut ropade mr Gibson:

»Molly, nu kommer vi till kaninhålen, det är farligt att rida så där fort. Stanna.« Och då hon höll in hästen red han upp bredvid henne.

»Vi kommer in i mörkret under träden nu, och här kan man inte rida snabbt.«

»Å, pappa, jag har aldrig blivit så glad i hela mitt liv. Jag kände mig som ett ljus när man sätter ljussläckaren på det.«

»Gjorde du? Hur kan du veta vad ljuset känner?«

»Jag vet inte, men det gjorde jag i alla fall.« Efter en liten stund fortsatte hon: »Jag är så lycklig att vara här! Det är så härligt att rida ute i det fria, i friska luften, det luktar så gott av det daggiga gräset. Pappa – är pappa här? Jag ser ingenting.«

Han red fram tätt intill henne, han tänkte att hon kanske var rädd för att rida i mörkret, så han lade handen på hennes.

»Å, så här känns det bra«, sade hon och kramade hans hand. »Pappa, jag skulle vilja skaffa en sån där lina som Ponto har, lika lång som pappas längsta sjukrond, då kunde jag sätta fast oss i var sin ände, och när jag ville något kunde jag rycka i linan, och om pappa inte ville komma kunde pappa rycka till svar, då skulle jag veta att pappa visste att jag ville något, och vi skulle aldrig tappa bort varann.«

»Jag förstår inte riktigt den där idén, detaljerna verkar lite konstiga, som du beskriver dem. Men om jag fattar det rätt så vill du att jag ska gå omkring här som åsnorna på ängen, med en träklamp fastsatt vid bakbenet.«

»Pappa får gärna kalla mig träklamp, om vi bara sitter ihop.«

»Men jag vill inte bli kallad åsna«, svarade han.

»Det har jag inte gjort. Det var inte meningen i alla fall. Men det är så skönt att veta att jag kan vara hur ohövlig som helst.«

»Är det vad du har lärt dig av de där fina människorna du har umgåtts med i dag? Jag som trodde att du skulle bli så artig och formell att jag läste några kapitel i Sir Charles Grandison8 för säkerhets skull, för att kunna motsvara din nivå.«

»Å, jag hoppas att jag aldrig blir greve eller grevinna.«

»Det kan jag säga till din tröst, att jag är säker på att du aldrig blir greve, och jag tror att risken är en på tusen att du någonsin ska bli grevinna.«

»Jag skulle gå vilse varenda gång jag måste hämta hatten, eller i alla fall bli trött av de långa korridorerna och alla trapporna innan jag kunde komma ut på promenad.«

»Fast du skulle ju ha en jungfru förstås.«

»Vet pappa, jag tror att jungfrur är värre än grevinnor. Jag skulle nog hellre vilja vara hushållerska.«

»Jo, då skulle man ha nära till skafferiet med sylt och till desserterna«, svarade hennes far eftertänksamt. »Men mrs Brown har sagt mig att tanken på middagarna ofta håller henne vaken om nätterna, den oron får man ta med i beräkningen. Ändå är ju alla uppgifter här i livet förenade med ansvar och särskilda bekymmer.«

»Ja, så är det väl«, sade Molly allvarligt. »Jag vet att Betty säger att jag tar livet av henne med alla gröna fläckar jag får på kjolarna av att sitta i körsbärsträdet.«

»Och miss Browning sa att hon hade fått huvudvärk av att gräma sig över hur du hade blivit kvarlämnad. Tanken på dig kommer antagligen att kännas lika illa som en obetald räkning för dem i kväll. Hur gick det till egentligen, stumpan?«

»Jag gick ut själv och tittade på trädgården, den är så vacker! Och så gick jag vilse och satte mig under ett stort träd för att vila, och lady Cuxhaven och den där mrs Kirkpatrick kom dit, och mrs Kirkpatrick hämtade lite mat åt mig, och lät mig ligga på sin säng sedan – och jag trodde hon skulle väcka mig i tid, och det gjorde hon inte, och så hade de åkt iväg allihop, och när de sa att jag fick stanna till i morgon ville jag inte säga hur väldigt, väldigt gärna jag ville hem – men hela tiden tänkte jag på hur pappa skulle undra var jag var nånstans.«

»Då blev det en ganska ledsam festdag då, stumpan?«

»Inte i början. Jag glömmer aldrig förmiddagen där i trädgården. Men jag har aldrig varit så olycklig i hela mitt liv som jag har varit hela den här långa kvällen.«

Mr Gibson tyckte att han måste rida över till Towers och framföra sina ursäkter och sitt tack till familjen innan de återvände till London. De var mitt i uppbrottet då han kom, och ingen hade möjlighet att lyssna på hans tacksamma artigheter utom mrs Kirkpatrick, som, trots att hon skulle följa med hem till sin före detta elev lady Cuxhaven, tog sig tid att å familjens vägnar ta emot mr Gibson; och hur väl hon mindes den gången då han gav henne sin läkarvård berättade hon för honom på det mest vinnande sätt.






3. Molly Gibsons barndom

[image: image]exton år innan detta inträffade hade hela Hollingford skakats i grunden av nyheten att mr Hall, den kunnige läkare som hade skött dem hela deras liv, skulle skaffa sig en medhjälpare. Det tjänade ingenting till att försöka tala förstånd med dem i detta ämne, så kyrkoherden mr Browning, mr Sheepshanks (lord Cumnors förvaltare) och mr Hall själv, det lilla samhällets samlade manliga förstånd, försökte inte ens utan fann att »Che sarà sarà«9 skulle tysta invändningarna mer effektivt än några sakskäl. Mr Hall hade förklarat för sina trogna patienter att hans syn inte ens med de starkaste glasögon längre var att lita på, och de skulle själva ha kunnat märka att hans hörsel var mycket nedsatt, fastän han på denna punkt envist höll fast vid sin egen uppfattning och ofta hördes anmärka på hur slarvigt folk talade nu för tiden, »som när man skriver på läskpapper, alla orden flyter ihop«, brukade han säga. Och mer än en gång hade mr Hall haft attacker av oklart slag – reumatism, brukade han kalla det, men han skrev ut mediciner åt sig själv som om det vore gikt – som hindrat honom från att infinna sig omedelbart vid mycket angelägna bud. Men hur blind och döv och reumatisk han än var så var han fortfarande doktor Hall som kunde bota alla deras åkommor – om de inte hann dö under tiden – och han fick inte tala om att bli gammal och skaffa sig medhjälpare.

Han skred till verket hur som helst, annonserade i läkartidningar, läste ansökningar, sållade egenskaper och meriter; och just som Hollingfords åldriga fröknar trodde sig ha övertygat sin jämnårige om att han var lika ung som alltid, chockade han dem med att ha med sig sin nye medhjälpare, mr Gibson, vid sina besök och började, »smygvägen« som dessa damer sade, sätta honom in i praktiken. Och »vem var den här mr Gibson?« frågade de, och det fick ekot svara på om det hade lust, ingen annan gjorde det. Ingen fick så länge han levde veta någonting mer om hans bakgrund än vad folk i Hollingford kunde konstatera första gången de såg honom: att han var lång, allvarsam, såg bra ut snarare än motsatsen, slank nog för beteckningen »en mycket fin figur« på denna tid, innan en muskulös kristlighet10 ännu hade kommit på modet, att han talade med en antydan till skotskt uttal, och att han vid konversation var, som en av de goda damerna uttryckte det, »så väldigt trivial«, varmed hon menade sarkastisk. Vad beträffar hans härkomst, föräldrar och utbildning var det populäraste antagandet i Hollingford att han var oäkta son till en skotsk hertig och en fransyska, och skälen för detta antagande var följande: Han hade skotskt uttal, alltså måste han vara skotte. Han hade ett elegant yttre, såg fin ut, och var benägen – ansåg de som ville honom illa – att uppträda högfärdigt; alltså måste hans far ha varit en framstående person; och då nu detta var fastslaget fanns ingenting som hindrade att hypotesen kördes uppför hela adlighetsskalan: baronet, friherre, vicomte, greve, markis, hertig. Högre upp vågade de sig inte, om också en gammal dam som kände till den engelska historien fällde yttrandet att »hon trodde att ett par av Stuartarna – hrm – inte alltid hade betett sig – hrm – fullt korrekt i det – privata, och hon föreställde sig att sådana – hrm – saker var ärftliga.« Men hos allmänna opinionen förblev mr Gibsons far alltid hertig, inte mer.

Och så måste ju hans mor ha varit fransyska eftersom han hade så svart hår, och så blek hy, och eftersom han hade varit i Paris. Allt detta kunde vara rätt eller fel, det fick ingen någonsin klarhet i; ingen fick veta mer om honom än vad mr Hall berättade, nämligen att hans yrkeskvalifikationer var lika goda som hans personliga karaktär, och att bådadera låg långt över det genomsnittliga, något som mr Hall omsorgsfullt hade informerat sig om innan han presenterade honom för sina patienter. Popularitet är i denna världen lika förgänglig som ära, upptäckte mr Hall innan samarbetets första år hade gått till ända. Han hade numera gott om tid över att sköta sin gikt och vårda sin syn. Den yngre läkaren hade tagit hem spelet; nästan alla sände bud efter mr Gibson. Till och med i de fina hemmen, till och med på Towers, finast av dem alla, där mr Hall hade presenterat sin nye medarbetare med fruktan och bävan, outsägligt orolig för hur han skulle uppträda och vilket intryck han skulle göra på hans nåd greven och hennes nåd grevinnan, mottog man efter tolv månader mr Gibson med lika mycket tacknämlig respekt för hans yrkeskunnande som man någonsin hade visat mr Hall själv. Ja – och detta blev en smula för mycket till och med för den snälle gamle doktorns tålamod – mr Gibson hade rentav blivit bjuden till middag på Towers en gång, då den store sir Astley, den främste i yrket, var bland gästerna! Visserligen var mr Hall också bjuden, men just då låg han sjuk i gikt (sedan han fick en medarbetare hade reumatismen fått förvärras), och han hade inte kunnat gå.

Den stackars mr Hall kom aldrig riktigt över denna besvikelse; efter den tillät han sig att bli svagsynt och lomhörd och höll sig mest hemma under de två vintrar han hade kvar att leva. Han tog till sig ett föräldralöst syskonbarnbarn som sällskap på ålderdomen; den kvinnoföraktande gamle ungkarlen blev högst tacksam över att ha den söta, glada Mary Pearson där, hon var snäll och förståndig, och inget mer. Hon blev god vän med kyrkoherden mr Brownings döttrar, och mr Gibson hann bli nära bekant med alla tre. Hela Hollingford spekulerade om vilken av de unga damerna som skulle bli mrs Gibson och tyckte det var tråkigt när allt tal om möjligheter och allt skvaller om sannolikheter beträffande den stilige unge läkarens giftermål slutade på det naturligaste sätt i världen, genom att han gifte sig med företrädarens släkting. Fröknarna Browning visade inga tecken till att börja tyna bort på grund av detta, trots att man noggrant iakttog hur de såg ut och uppträdde. Tvärtom var de snarast uppsluppet glada på bröllopet, och det var stackars mrs Gibson som dog avtynad fyra fem år efter giftermålet – tre år efter att hennes gammelmorbror hade dött, och då hennes enda barn, Molly, bara var tre år gammal.

Mr Gibson talade inte mycket om den sorg över förlusten av hustrun som man får förmoda att han kände. Han undvek rentav alla yttringar av medkänsla, han reste sig hastigt och gick ut när miss Phoebe Browning träffade honom första gången efter dödsfallet och brast i en hejdlös gråt, som hotade att sluta i ett hysteriskt anfall. Miss Browning hävdade att hon aldrig skulle kunna förlåta honom för hans hjärtlöshet vid det tillfället; två veckor senare kom hon ändå i häftig ordväxling med gamla mrs Goodenough, som antytt att hon tvivlade på att mr Gibson hade några djupare känslor eftersom han hade ett så smalt sorgband på hatten: det borde ha täckt den helt men minst tre tum av själva hatten syntes. Och trots allt detta betraktade sig miss Browning och miss Phoebe som mr Gibsons närmaste vänner i kraft av sin tillgivenhet för hans avlidna hustru, och de skulle gärna ha visat moderliga omsorger om hans lilla flicka om hon inte hade vaktats av en uppmärksam drake i gestalt av Betty, barnsköterskan, som svartsjukt förhindrade att någon kom emellan henne och hennes skyddsling och var särskilt avvisande och otrevlig mot alla de damer som hon på grund av ålder, ställning eller grannskap misstänkte för att kunna »kasta sina blickar på herrn«.

Flera år innan denna berättelse börjar föreföll det som om mr Gibsons ställning skulle förbli sådan den var livet ut, både privat och yrkesmässigt. Han var änkling och skulle sannolikt förbli det; hans tillgivenhet var inriktad på lilla Molly, men inte ens för henne när de var alldeles för sig själva uttryckte han sina känslor i någon högre grad; det mest smeksamma uttryck han använde till henne var »stumpan«, och han fann nöje i att förvirra hennes barnsliga sinne med sina skämt. Han såg ned en smula på impulsiva människor, beroende på att han som läkare kände till vilka följder obehärskade känslor kan få för hälsan. Han lurade sig själv att tro att hans förnuft alltjämt var allenarådande, därför att han aldrig hade tagit för vana att uttrycka något annat än rent intellektuella ting. Molly själv kände dock på sig hur det låg till. Trots att hennes pappa skrattade åt henne, skojade och drev med henne på ett sätt som fröknarna Browning i enrum med varandra kallade »riktigt elakt«, brukade Molly anförtro sina små sorger och glädjeämnen åt sin pappa, till och med hellre än åt Betty, denna godhjärtade ragata. Barnet kom att förstå sin far mycket bra, och de båda förde de trevligaste samtal med varandra – hälften skämt, hälften allvar, men alltigenom förtrolig vänskap.

Mr Gibson hade tre tjänstekvinnor, Betty, en kokerska och en flicka som skulle vara jungfru men var underställd båda de äldre och följaktligen inte hade det roligt. Det skulle inte ha behövts tre stycken om inte mr Gibson hade haft för vana, liksom mr Hall före honom, att ha två »elever«, som de kallades på Hollingfords fina språk, eller »lärlingar« som de i själva verket var, då de var bundna av kontrakt och betalade en rejäl avgift för att få lära sig yrket. De bodde i huset och intog en besvärlig, tvetydig mellanställning. De åt sina måltider tillsammans med mr Gibson och Molly och kändes fruktansvärt mycket i vägen, eftersom mr Gibson inte var en man med förmåga att konversera och avskydde att tala formellt. Ändå var det något inom honom som reagerade, som om han inte hade fullgjort sin plikt ordentligt, när de båda klumpiga pojkarna så snart bordet dukades av glatt for upp, gav honom en nick avsedd att tolkas som en bugning, knuffade varandra i sin brådska att komma ut ur matsalen och sedan hördes springa längs korridoren som ledde till läkarmottagningen, halvkvävda av undertryckt skratt. Men den förargelse som väcktes av denna vaga känsla av ouppfyllda plikter gjorde bara hans ironier över deras oskicklighet eller dumhet eller dåliga uppfostran ännu bittrare.

Utöver den rena undervisningen i yrket visste han inte vad han skulle göra med denna rad av parvisa unga män, vilkas uppgift tycktes vara att medvetet plågas av sin lärare och omedvetet plåga honom. Ett par gånger hade mr Gibson avböjt att ta emot en ny elev, i hopp om att kunna skaka av sig denna mara, men hans rykte som skicklig läkare hade spritt sig så snabbt att hans höga avgifter, som han hade trott skulle avskräcka, villigt betalades för att en yngling skulle få en god start i livet genom att ha varit elev hos den välrenommerade Gibson i Hollingford. Men när Molly började utvecklas från småbarn till liten flicka, när hon var runt åtta år gammal, fann hennes far det olustigt att hon så ofta fick äta frukost och middag ensam med eleverna, utan hans egen osäkra närvaro. För att undanröja detta problem, snarare än för den undervisning hon kunde meddela, avtalade han med en välansedd kvinna, dotter till en handlare i staden som hade efterlämnat en medellös familj, att hon skulle komma till frukosten varje morgon och vara hos Molly tills han kom hem på kvällen, eller om han blev försenad, tills det var sovdags för barnet.

»Alltså, miss Eyre«11, sammanfattade han sina förhållningsorder dagen innan hon tillträdde sin tjänst, »kom ihåg detta: ni ska göra gott te åt de unga männen och se till att måltiderna blir trevliga, och försök – ni var trettiofem år, sa ni visst? – få dem att tala… ja, förnuftigt är nog tyvärr inte möjligt för vare sig er eller någon annan, men få dem att tala utan att stamma och fnissa. Undervisa inte Molly för mycket: hon ska lära sig sy och läsa och skriva och räkna, men jag vill att hon ska fortsätta vara barn, och om jag finner det önskvärt att hon lär sig mer ska jag sköta den saken själv. Egentligen är jag inte säker på att det är nödvändigt med läsning eller skrivning. Mången god kvinna har blivit gift med bara ett kryss i stället för namnteckning. Jag tycker snarast att det blir ett försvagande av det medfödda förståndet, men vi måste ju anpassa oss efter de rådande fördomarna, miss Eyre, så ni kan lära barnet läsa.«

Miss Eyre lyssnade tyst, häpen men inställd på att lyda alla föreskrifter från doktorn, vars vänlighet hon och hennes familj hade de bästa erfarenheter av. Hon lagade starkt te, hon gav pojkarna frikostig hjälp i mr Gibsons frånvaro likaväl som i hans närvaro, och hon lyckades lossa deras tungor så snart doktorn var borta genom att prata med dem om alldagliga ämnen på sitt trevliga, enkla sätt. Hon lärde Molly att läsa och skriva men försökte verkligen att hålla henne tillbaka i fråga om alla andra ämnen. Det var endast genom hård och envis kamp som Molly så småningom lyckades övertala sin far att hon skulle få ta lektioner i franska och teckning. Han oroade sig alltid för att hon skulle bli för mycket utbildad, men han hade inte behövt bekymra sig; de lärare som gästade sådana små landsortssamhällen som Hollingford för fyrtio år sedan var inte några av de främsta inom branschen. En gång i veckan fick hon delta i danslektioner i stora salen på stadens främsta värdshus, Cumnor Arms, och eftersom hennes far försökte skrämma henne ifrån alla intellektuella företag läste hon varenda bok som kom i hennes väg, med nästan lika stort nöje som om den varit förbjuden. Mr Gibson hade ett för hans samhällsställning ovanligt välförsett bibliotek; den medicinska delen hade Molly inte tillgång till, eftersom den förvarades på läkarmottagningen, men alla övriga böcker hade hon antingen läst eller försökt läsa. Hennes studerkammare sommartid var den där platsen i körsbärsträdet där hon fick de gröna fläckarna på kjolen, vilka som redan nämnts förmodligen skulle ta livet av Betty.

Trots denna »mask i knoppen dold«12 var Betty såvitt man kunde se frisk och stark och blomstrande. Hon var det enda problemet i tillvaron för miss Eyre, som i övrigt hade haft sådan tur då hon fått en passande, välbetald tjänst just då hon verkligen behövde den. Men Betty, som visserligen rent teoretiskt höll med sin husbonde om att det var nödvändigt att skaffa en guvernant åt hans lilla dotter, motsatte sig våldsamt varje inskränkning av sin auktoritet och sitt inflytande över det barn som hade varit hennes skyddsling, hennes bekymmer och hennes glädje ända sedan mrs Gibsons död. Hon gick från första stund in för att underkänna allting miss Eyre sade och gjorde, och nedlät sig inte för ett ögonblick till att dölja sitt ogillande. Innerst inne kunde hon inte annat än hysa respekt för det tålamod och den omsorg som visades av den goda damen – ty en »dam« var miss Eyre, i ordets bästa mening, fastän hon i Hollingford bara räknades som handlardotter. Ändå surrade Betty omkring henne med en myggas retfulla envishet, alltid beredd att kritisera, om också inte att bitas. Miss Eyres enda försvar kom från det håll varifrån det minst kunde ha väntats – från hennes elev, vars intressen som förtryckt liten person Betty alltid ansåg sig tjäna vid sina anfall. Molly genomskådade mycket tidigt hur orättvisa de var, och kort därefter började hon känna respekt för miss Eyre, som tyst fann sig i sådant som uppenbarligen sårade henne mycket mer än Betty trodde. Mr Gibson hade varit en vän i nöden för hennes familj, och miss Eyre höll inne med klagomål hellre än att besvära honom. Och hon fick sin lön. Betty kunde utsätta Molly för alla möjliga små frestelser för att få henne att strunta i vad miss Eyre ville; Molly vägrade envist och knogade på med sitt sömnadsarbete eller sitt svåra räknetal. Betty skämtade klumpigt på miss Eyres bekostnad; Molly tittade upp fullständigt gravallvarlig, som om hon begärde en förklaring av ett obegripligt uttalande, och det finns inget så avkylande för en skämtare som att bli ombedd att översätta sin lustighet till klarspråk och förklara poängen. Då och då tappade Betty besinningen alldeles och blev oförskämd mot miss Eyre, men när det hade skett i Mollys närvaro brast flickan ut i ett så ursinnigt ordflöde till försvar för sin tysta, darrande guvernant att själva Betty kom av sig, även om hon valde att behandla barnets vrede som en lustighet och försökte få miss Eyre att stämma in i skrattet.

»Gu signe flickan! Man kunde tro att jag var en hungrig katt och hon en sparvmamma som flaxa med vingarna och blixtra med ögonen och ville hacka mig med näbben bara för jag råka kasta en blick på hennes bo. Nä, lilla barn, om du vill sitta och kvävas i ett otäckt instängt rum och lära dig saker som inte är till nån världens nytta sedan, i stället för att åka på Job Donkins hölass, då är det din sak, inte min. Visst är hon en liten argbigga?« slutade hon med ett leende mot miss Eyre. Men den stackars guvernanten såg ingenting roligt i det hela; att likna Molly vid en sparvmamma var bortkastat på henne. Hon var känslig och samvetsgrann, och genom erfarenheten hemifrån kände hon till vådorna av ett obehärskat humör. Hon förebrådde alltså Molly för att hon hade brusat upp, och barnet tyckte det var hårt att bli klandrad för vad hon uppfattade som en berättigad vrede mot Betty. Men detta var trots allt endast små bekymmer i en mycket lycklig barndom.






4. Mr Gibsons grannar

[image: image]olly växte upp bland dessa stillsamma människor, och hennes liv var lugnt och enformigt utan någon större händelse utöver den som har berättats – upplevelsen att bli kvarlämnad på Towers – ända tills hon var nästan sjutton år. Hon deltog nu i skolbesöken, men hon hade aldrig mer varit med på den årliga festen på godset; det var inte svårt att hitta någon förevändning för att slippa, och minnet av den där dagen var på det hela taget inte trevligt, även om hon ofta tänkte på hur gärna hon skulle vilja få se trädgården igen.

Lady Agnes hade gift sig, bara lady Harriet var kvar hemma. Lord Hollingford, äldste sonen, hade mist sin hustru och var betydligt oftare på Towers sedan han blivit änkling. Han var lång och otymplig och ansågs vara lika högfärdig som sin mor grevinnan, men i själva verket var han bara blyg och hade svårt att föra ett vardagligt samtal. Han visste inte vad han skulle säga till människor vars vanor och intressen inte var desamma som hans; han skulle ha varit mycket tacksam över en handbok i småprat och skulle glatt och flitigt ha lärt in fraserna i en sådan. Han avundades ofta sin pratsamme fars svada, han som med förtjusning talade med vem som helst och var helt omedveten om att det han sade inte hängde ihop. Men på grund av sin medfödda inbundenhet och blyghet var lord Hollingford inte omtyckt trots att han var mycket godhjärtad, utomordentligt okonstlad och hade nått så betydande vetenskapliga resultat att han var välkänd inom det europeiska lärda samfundet. I detta avseende var man stolt över honom i Hollingford. Invånarna visste att den storväxte, allvarsamme, klumpige arvingen till deras vasalltrohet ägde högt anseende för lärdom, och att han hade gjort en upptäckt eller två, fast av vilket slag visste de inte så noga. Men man kunde lugnt peka ut honom för gäster på besök i den lilla staden – »Det där är lord Hollingford – den berömde lord Hollingford alltså, ni har väl hört talas om honom, han är så vetenskaplig«. Om gästerna kände igen namnet kände de också till hans berömmelse; om inte så var det tio mot ett att de skulle låtsas att de gjorde det och därmed dölja inte bara sin egen okunnighet utan även sitt sällskaps beträffande exakt varifrån hans ryktbarhet härrörde.

Han hade blivit änkling med ett par söner. De gick på internatskola, så samvaron med dem kunde inte i någon större utsträckning göra det hus där han hade levt som gift till ett hem för honom, och därför tillbringade han mycket av sin tid på Towers, där hans mor var stolt över honom och hans far mycket fäst vid honom, men även en liten smula rädd för honom. Hans vänner togs alltid väl emot av lord och lady Cumnor; den förre hade visserligen för vana att välkomna vem som helst vart som helst, men det var ett tecken på lady Cumnors verkliga tillgivenhet för sin framstående son att hon lät honom bjuda in vad hon kallade »alla sorters människor« till Towers. »Alla sorters människor« innebar i själva verket personer som hade utmärkt sig inom vetenskap och forskning, utan någon hänsyn till rang; och utan, måste erkännas, mycken hänsyn till fint sätt heller.

Mr Hall, mr Gibsons företrädare, hade alltid mottagits vänligt och förekommande av grevinnan, som hade mött honom som familjens fasta läkare när hon själv kom som nygift till Towers, men hon hade aldrig någon tanke på att störa hans vana att sitta och äta, om han behövde något till livs, i hushållerskans rum – inte tillsammans med hushållerskan, bien entendu.13 Den trygge, kloke, rundlagde och rödbrusige doktorn skulle utan tvekan ha föredragit detta även om han hade erbjudits (vilket han aldrig hade) att inta sin matbit tillsammans med greven och grevinnan i den väldiga matsalen. Om någon av de namnkunnigaste i läkarkåren (som sir Astley) hämtades dit från London för att främja familjens hälsa, då var man naturligtvis skyldig både denne och ortens medicinske yrkesutövare att inbjuda mr Hall till middag på formellt och ceremoniellt vis. Vid sådana tillfällen begravde mr Hall hakan i vidlyftiga muslinveck, iförde sig sina svarta knäbyxor med band i sidorna, sina silkesstrumpor och skor med spännen och klädde sig över huvud taget på ett sätt som var utomordentligt obekvämt och for högtidligt iväg i postschäs från Cumnor Arms, medan han hemligen tröstade sig för det besvär han måste utstå med tanken på hur bra det skulle låta dagen därpå när han kunde säga till de herrar han brukade vårda: »Greven sa vid middagen i går« eller »Grevinnan påpekade« eller »Jag hörde till min förvåning när jag dinerade på Towers i går«.

Men på något sätt hade allting förändrats sedan mr Gibson hade blivit »doktorn« framför andra i Hollingford. Fröknarna Browning trodde att det berodde på att han hade så elegant figur och »så fina maner«; mrs Goodenough trodde att det var »hans förbindelser med adeln« – »son till en skotsk hertig, kära du, även om det var ett snedsprång«. Så förhöll det sig i varje fall: även om han ofta bad mrs Brown att få någonting serverat i hushållerskans rum – han hade inte tid med allt besvär och all etikett vid en lunch med grevinnan – så var han alltid välkommen bland husets finaste gäster. Han kunde luncha med en hertig när helst han fick lust, förutsatt att det dök upp någon hertig på Towers. Hans uttal var skotskt, inte lantligt. Han hade inte ett uns överflödigt kött på benen, och att vara smärt bidrar omedelbart till ett förnämt intryck. Hans hy var blek och håret svart; på den tiden, decenniet efter att det stora kriget i Europa hade slutat, var det i sig självt fint att vara blek och mörkhårig. Han var inte lättsam (som greven framhöll med en suck, men det var grevinnan som skötte inbjudningarna), fåordig, intelligent och en smula ironisk. Således var han synnerligen presentabel.

Hans skotska blod (ty att han var bördig från Skottland kunde inte betvivlas) skänkte honom just en sådan taggig värdighet14 som kom alla att känna att han måste bemötas respektfullt; i det avseendet var han alltså trygg. Det ärofulla i att stundom vara bjuden till Towers som middagsgäst hade han under många år föga nöje av, men det var en konvention som han fann sig i såsom hörande till yrket, utan att vänta sig något utbyte av umgänget.

Men när lord Hollingford kom tillbaka och bosatte sig på Towers förändrades situationen. Mr Gibson fick verkligen veta saker som intresserade honom djupt och som gjorde hans läsning intressant på ett nytt sätt. Då och då fick han träffa de mest framstående personerna i den vetenskapliga världen, män med egendomligt utseende och okonstlat sätt, synnerligen engagerade i sina egna särskilda ämnen och oförmögna att säga mycket i något som helst annat. Mr Gibson fann att han kunde uppskatta sådana människor och märkte också att de värdesatte hans uppskattning, eftersom den skänktes ärligt och intelligent. Så småningom började han faktiskt sända egna bidrag till de mer vetenskapliga bland de medicinska tidskrifterna, och genom att på detta sätt både motta och sprida kunskap och genomtänkta idéer fick han en ny krydda i livet. Det blev inte mycket umgänge mellan lord Hollingford och honom själv; den förre var för tyst och blyg, den senare för upptagen för att de skulle söka varandras sällskap med den envishet som skulle ha krävts för att motverka ståndsskillnaden, som gjorde att de inte ofta råkades. Men båda var mycket glada över att ha kommit i kontakt med varandra. Båda var förvissade om varandras respekt och sympati, mer tryggt än många som kallar sig vänner, och detta var en källa till glädje för båda, särskilt för mr Gibson naturligtvis, eftersom hans krets av begåvat och bildat umgänge var mindre.

Egentligen fanns det ingen som var jämbördig med honom bland dem han umgicks med, och detta hade verkat nedstämmande på honom, fastän han aldrig förstod orsaken till sin nedstämdhet. Där fanns mr Ashton, kyrkoherden, som hade efterträtt mr Browning, en alltigenom god och vänlig människa men utan en originell tanke, vars förbindlighet och tankelättja kom honom att instämma i vilken åsikt som helst som inte var uppenbart kättersk och i rena banaliteter på det mest väluppfostrade sätt. Mr Gibson hade någon gång roat sig med att dra iväg med kyrkoherden genom hans artiga godkännande av argument som »fullkomligt övertygande« och uppgifter som »märkliga men otvivelaktiga«, tills han hade placerat den stackars prästen i ett träsk av heretisk förvirring. Men då blev mr Ashton så ledsen och plågad av att plötsligt upptäcka vilken teologisk klämma han hade hamnat i och så ångerfull över sina tidigare instämmanden att mr Gibson inte alls fann det hela roligt längre utan skyndade tillbaka till De trettionio artiklarna15 med den bästa vilja i världen, såsom det enda sättet att lugna kyrkoherdens samvete. I alla andra ämnen än ortodoxin kunde mr Gibson få med honom hur långt som helst, men hans okunnighet i de flesta av dem förhindrade att hans medgörlighet ledde till några resultat som kunde förskräcka honom. Han hade en viss förmögenhet och var inte gift utan levde ett bekvämt ungkarlsliv, men även om han själv inte var flitig med att besöka de fattiga sockenborna var han alltid beredd att lindra deras nöd på det mest frikostiga sätt, med tanke på hans vanor stundom rentav självuppoffrande, närhelst mr Gibson eller någon annan påpekade behoven för honom. »Använd min börs som om den vore er egen, Gibson«, brukade han säga. »Jag är så dålig på att gå runt och tala med fattigt folk – jag gör nog för lite i det avseendet – men jag ger gärna vad som helst till den som ni anser behöver det.«

»Tack så mycket. Jag tycker att jag ber er ganska ofta, och har mycket lite betänkligheter för det. Men om ni tillåter mig att ge er ett råd så är det att ni inte försöker konversera folk när ni kommer in i stugorna, utan prata bara.«

»Jag förstår inte skillnaden«, sade kyrkoherden en smula grinigt, »men det är förstås en skillnad, och jag tvivlar inte på att ni har alldeles rätt. Jag ska inte konversera folk utan prata, och eftersom jag har lika svårt för båda delarna får ni låta mig köpa förmånen att hålla tyst med denna tiopundsedel.«

»Tack. Jag tycker inte att det är lika bra, och förmodligen inte ni själv heller. Men hos Jones och Greens tycker de nog det är bättre.«

Mr Ashton brukade sorgset granska mr Gibsons ansikte efter ett sådant yttrande, som om han undrade om det var ironiskt menat. I allmänhet umgicks de på det mest älskvärda sätt, men utöver det sällskapsbehov som är gemensamt för de flesta människor hade de väldigt lite verkligt utbyte av varandra. Den person som mr Gibson blev fäst vid framför andra var nog – åtminstone till dess att lord Hollingford kom till trakten – en patron Hamley. Han och hans förfäder hade kallats patron så långt tillbaka i tiden som den lokala traditionen sträckte sig. Det fanns många större jordägare i grevskapet, patron Hamleys mark var inte mer än sexhundra tunnland ungefär. Men hans släkt hade ägt den långt innan man hade hört talas om grevarna Cumnor, innan Hely-Harrisons hade köpt Coldstone Park; ingen i Hollingford kunde säga hur länge släkten Hamley hade bott på Hamley. »Ända sedan heptarkin«16, sade kyrkoherden. »Jag«, sade miss Browning, »har hört att det fanns Hamleys av Hamley före romartiden.« Kyrkoherden hade ett artigt instämmande på tungan, då mrs Goodenough tog till orda med en än mer uppseendeväckande uppgift: Jag har då alltid hört«, sade hon, med hela den långsamma pondusen hos en äldsta invånare, »att det ska ha funnes Hamleys av Hamley före hednatiden.« Mr Ashton kunde bara buga och säga »Tänkbart, helt tänkbart, madam.« Men han sade det så tillmötesgående att mrs Goodenough belåtet såg sig omkring, som om hon menade: »Kyrkan bekräftar mitt ord; vem vågar då ifrågasätta det?«

I varje fall var familjen Hamley mycket gammal, om också inte urinvånare. De hade inte utvidgat sina ägor på flera hundra år; de hade behållit vad de hade, om också med viss möda, och hade inte sålt så mycket som ett plogland de senaste hundra åren i varje fall. Men de var inga äventyrliga naturer. De sysslade inte med handel eller penningaffärer och försökte sig aldrig på några nyheter i jordbruket. De hade inga pengar på banken, och inte heller, vilket kanske skulle ha varit mer likt dem, något guld undangömt i en strumpa. De levde enkelt, mer som bönder än herrskap. Patron Hamley behöll samma enkla seder och vanor som sina förfäder, sjuttonhundratalets lantjunkare, och levde därigenom verkligen mer som en odalbonde, när den samhällsklassen fanns, än som en godsägare i sin egen tid. Det fanns en värdighet i denna stillsamma konservatism som gjorde att han blev oerhört respekterad av både hög och låg, och han skulle ha kunnat hälsa på i vilket hem som helst i grevskapet om han så önskat. Men han var mycket ointresserad av sällskapslivets nöjen, och detta berodde möjligen på att patron Roger Hamley, som nu levde och styrde på Hamley, inte hade fått en så god utbildning som han borde. Hans far, Stephen Hamley, hade blivit kuggad i Oxford, och i envetet högmod hade han vägrat att försöka igen. Än mer – han hade svurit en helig ed, så som man gjorde på den tiden, att inget av hans framtida barn någonsin skulle ha något att göra med någotdera universitetet. Han fick bara ett barn, den nuvarande godsägaren, och denne uppfostrades i enlighet med sin fars ord: han skickades till en liten lantlig skola, där han fick se mycket som han avskydde, och släpptes sedan lös på godset som arvinge. Denna uppväxt skadade honom inte så mycket som man kunde ha befarat. Han var dåligt utbildad och okunnig i mycket, men han var medveten om sina brister och beklagade dem i princip. Han var klumpig och tafatt i sällskapslivet och undvek det därför så mycket som möjligt, och han var envis, häftig och diktatorisk i sin närmare krets. Å andra sidan var han generös och trogen som guld; en verklig hedersman i själva verket. Han hade så mycket medfödd intelligens att det alltid var intressant att samtala med honom, även om han var benägen att utgå från fullständigt felaktiga antaganden, vilka han betraktade som lika obestridliga som om de hade bevisats matematiskt; när hans antaganden var korrekta kunde dock ingen dra slutsatser utifrån dem med större förstånd och begåvning.

Han hade gift sig med en spröd, fin Londondam; det var ett sådant där förbluffande giftermål som man inte begriper orsakerna till. Ändå blev de mycket lyckliga, fast mrs Hamley möjligen inte skulle ha utvecklat en kronisk sjuklighet om hennes make hade brytt sig något mer om hennes egna intressen eller låtit henne umgås med sådana som gjorde det. Efter att ha gift sig brukade han säga att han hade fått med sig allt som var värt att ha från den där hussamlingen som folk kallar London. Detta var en komplimang till hustrun som han upprepade ända till det år då hon dog; den gjorde henne förtjust i början, den gladde henne ännu sista gången hon fick höra den, men trots det hände det att hon önskade att han skulle medge att det alltjämt kunde finnas någonting värt att höra och se i den stora staden. Men han reste aldrig mer dit, och även om han inte förbjöd henne att göra det, visade han henne så lite intresse när hon kom tillbaka uppfylld av vad hon varit med om under vistelsen där att hon förlorade lusten till det. Visst gav han vänligt och snabbt sitt samtycke och försåg henne generöst med pengar. »Här, lilla hustru, ta det här! Klä nu upp dig lika fint som alla dom där, och köp vad du vill, Hamley av Hamley har kredit, och gå på teatern och i parken och visa opp dig med dom främsta. Jag blir glad när du är tillbaks igen, det blir jag, men roa dig du medan du är där.« När hon sedan kom hem lät det: »Jaha ja, du har haft det trevligt förstår jag, det är bra det. Men jag blir trött bara av att höra om det, och jag begriper inte hur du har stått ut. Följ med ut nu och se hur fina blommorna är i södra trädgården. Jag har låtit så alla de sorter du tycker om, och jag har varit på plantskolan i Hollingford och köpt skott av växterna du var så intresserad av där i fjol. Min hjärna behöver en nypa frisk luft efter allt det här pratet om det virvlande livet i London, som jag bara blir vimmelkantig av.«

Mrs Hamley läste mycket och hade en avsevärd litterär smak. Hon var ömsint och känslosam, mild och god. Hon slutade resa till London, hon avstod från nöjet av sällskapsliv med dem som var hennes likar i fråga om bildning och samhällsställning. Hennes make ogillade på grund av det som saknats under hans uppväxt att umgås med sådana som han borde ha varit jämbördig med, och han var för stolt för att blanda sig med dem som stod under honom. Han älskade sin hustru ännu innerligare för det hon offrade för hans skull, men då hon berövades alla sina stora intressen blev hon med tiden sjuklig; det var ingenting särskilt, hon var bara aldrig frisk. Om hon hade fått en dotter skulle det kanske ha varit bättre för henne, men båda hennes barn var söner, och deras far, som var angelägen att ge dem de förmåner som han själv hade lidit av att inte få, skickade pojkarna till internatskola mycket tidigt. De skulle fortsätta till Rugby och Cambridge; mot Oxford fanns en nedärvd motvilja i familjen Hamley.

Osborne, den äldste – namnet var hans mors flicknamn – var estetiskt sinnad och hade en viss begåvning. Han hade ärvt sin mors förfinade och behagfulla yttre. Han var rar och tillgiven och visade sina känslor nästan lika öppet som en flicka. Det gick bra för honom i skolan, han kom hem med många priser och var kort sagt både sin fars och sin mors stolthet och glädje; han blev också moderns förtrogne, i brist på någon annan. Roger var två år yngre än Osborne, storväxt och klumpig liksom fadern, med fyrkantigt ansikte och ett allvarligt uttryck som sällan växlade. Han var snäll men dum, sade hans lärare. Han fick inga priser men hade med sig fina uppförandebetyg hem. När han klappade om sin mor brukade hon skratta och anspela på fabeln om knähunden och åsnan,17 och han slutade därför med att visa sin tillgivenhet fysiskt. Det diskuterades mycket om han skulle följa sin bror till universitetet efter att ha gått ut Rugby. Mrs Hamley tyckte att det vore att kasta bort pengarna, eftersom det var så föga sannolikt att han skulle utmärka sig på den intellektuella banan; någonting praktiskt – något sådant som ingenjör – skulle vara ett mer passande liv för honom. Hon tyckte att det skulle vara för ledsamt för honom att vara vid samma college och universitet som sin bror, som säkerligen skulle komma att utmärka sig – att bli kuggad gång på gång och sluta som »träslev«18. Men hans far höll envist, som han brukade, fast vid föresatsen att båda sönerna skulle få samma utbildning; båda skulle ha de förmåner som han själv hade gått miste om. Om det inte gick bra för Roger i Cambridge skulle det bero på honom själv. Om hans far inte sände honom dit skulle han kanske en dag beklaga detta, liksom fadern själv hade gjort i många år. Roger följde alltså sin bror Osborne till Trinity College och mrs Hamley blev ensam igen, efter det att hennes enträgenhet hade fördröjt beslutet om Rogers framtid ett år.

Hon hade inte på många år kunnat gå längre än till sin trädgård, större delen av sitt liv tillbringade hon på en soffa som drogs fram till fönstret på sommaren, till brasan på vintern. Hennes rum var stort och behagligt; fyra höga fönster vette mot en gräsmatta som var genomkorsad av blomrabatter och övergick i en skogsdunge där det fanns en liten sjö med näckrosor. Om denna osedda sjö i skogsdunklet hade mrs Hamley skrivit många vackra fyrstrofiga dikter efter det att hon blev liggande på sin soffa, omväxlande läsande och skrivande poesi. Bredvid sig hade hon ett litet bord med de senaste lyrikböckerna och romanerna, en penna och ett häfte med blanka blad, en vas med blommor plockade av hennes man; vinter som sommar fick hon en ny vacker bukett varje dag. Hennes jungfru kom med medicin var tredje timme, tillsammans med ett glas vatten och en kaka; hennes man kom så snart hans förkärlek för friska luften och hans utomhussysslor tillät; men den stora händelsen, då sönerna inte var hemma, var när doktor Gibson besökte henne.

Han insåg att hon verkligen hade en allvarlig inre sjukdom under hela denna tid då folk pratade om henne som inbillningssjuk och somliga beskyllde honom för att underblåsa hennes fantasier. Han bara log åt sådana beskyllningar. Han märkte att hans besök gladde henne och mildrade hennes tilltagande och svårbeskrivna obehag, han förstod att patron Hamley gärna skulle ha sett att han kommit varje dag, och han visste att han genom att noggrant följa hennes symptom skulle kunna lindra den fysiska smärtan. Dessutom hade han stort nöje av att umgås med patron. Mr Gibson uppskattade hans oresonlighet, hans originalitet, hans starka konservatism i religion, politik och moral. Mrs Hamley försökte ibland be om ursäkt för eller släta över åsikter som hon trodde var stötande för doktorn, eller motsägelser som hon fann alltför bryska, men då brukade maken klappa mr Gibson på axeln med sin stora hand och lugna sin hustru med orden: »Låt oss vara, flicka lilla. Vi förstår varandra, eller hur, doktorn? Han ger mig för tusan mer än han får många gånger, det är bara det att han lindar in det, han säger något skarpt men låtsas att det är så artigt och ödmjukt så – men jag märker allt det beska pillret.«

En önskan som mrs Hamley ofta hade uttryckt var att Molly skulle få komma till henne för en tid. Mr Gibson sade alltid nej till detta, fastän han knappt skulle ha kunnat förklara varför. Han ville i själva verket inte avstå från sin dotters sällskap, men han uttryckte det på ett helt annat sätt för sig själv. Han ansåg att det skulle störa hennes undervisning och hennes vanliga sysselsättningar. Att vistas i mrs Hamleys varma och parfymerade rum skulle inte vara nyttigt för flickan; Osborne och Roger Hamley skulle kunna vara hemma, och han ville inte att Molly skulle bli hänvisad till dem som enda yngre umgänge; eller också skulle de inte vara hemma, och då kunde det bli ganska tråkigt och beklämmande för hans dotter att tillbringa hela dagarna med en nervklen sjukling.

Men till sist kom den dag då mr Gibson red över och erbjöd sig att låta Molly komma på besök, ett förslag som mrs Hamley mottog med »hjärtats öppna armar«, som hon sade, och utan att man bestämde hur länge besöket skulle vara.






5. En pojkförälskelse

[image: image]rsaken till att mr Gibson hade ändrat inställning på detta sätt var följande: Det har nämnts att han tog emot elever, visserligen snarast motvilligt, men där var de nu, en mr Wynne och en mr Coxe, »unga herrarna« som de kallades i huset, »mr Gibsons unga herrar« som det hette i staden. Mr Wynne var den äldste, den mer erfarne av de båda, som någon gång kunde fungera som ersättare för doktorn och som samlade erfarenhet genom att besöka de fattiga och de »kroniska fallen«. Mr Gibson brukade diskutera praktiken med mr Wynne och försökte locka ur honom hans uppfattningar i den fåfänga förhoppningen att mr Wynne en dag skulle tänka en egen tanke. Den unge mannen var långsam och försiktig; han skulle aldrig vålla någon skada genom att handla förhastat, men å andra sidan skulle han alltid ligga en smula efter. Mr Gibson erinrade sig dock att han hade haft att göra med betydligt värre »unga herrar« och var nöjd med om inte rentav tacksam för en sådan äldre elev som mr Wynne. Mr Coxe var en pojke på ungefär nitton år, med lysande rött hår och tämligen rött ansikte, båda delarna något han var mycket medveten om och mycket skamsen över. Han var son till en officer i Indien, en gammal bekant till mr Gibson. Major Coxe befann sig för närvarande på någon outtalbar plats i Punjab, men året innan hade han varit i England och hade gång på gång framhållit hur nöjd han var med att ha placerat sitt enda barn som elev hos sin gamle vän, och han hade i själva verket nästan ålagt mr Gibson att inte bara undervisa utan även uppfostra pojken, då han utdelade en rad föreskrifter som han trodde var speciella i detta fall, men som mr Gibson aningen förargat försäkrade majoren att man följde i samtliga fall, med alla elever. Men när den stackars majoren dristade sig att vädja om att hans son skulle betraktas som medlem av familjen och att han skulle få tillbringa kvällarna i salongen i stället för på läkarmottagningen, svarade mr Gibson med ett rakt nej.

»Han får bo som de andra. Jag kan inte låta honom ta in mortel och stöt i salongen så att hela huset luktar aloe.«

»Måste pojken göra piller själv då?« frågade majoren dystert.

»Absolut. Det är alltid yngste lärlingens uppgift. Det är ingen tung syssla. Han kan trösta sig med att tänka på att han inte behöver svälja dem själv. Och han ska få sitt av lakritskaka och syltade nypon, och på söndagarna får han tamarinder som godsak, som belöning för veckans arbete med pillertrillande.«

Major Coxe var inte säker på att inte mr Gibson log i mjugg åt honom, men saken var redan uppgjord, och fördelarna var ändå så betydande att han fann det bäst att inte låtsas om något utan finna sig även i det ovärdiga pillertrillandet. Han fick tröst för alla dessa förtretligheter genom mr Gibsons uppträdande när ögonblicket till sist var inne för det slutliga avskedet. Doktorn sade inte mycket, men det fanns något av verklig medkänsla i hans sätt som talade rakt till fadershjärtat och ett underförstått »Du har anförtrott mig din pojke, och jag har mottagit detta förtroende« i de få ord han yttrade till avsked.

Mr Gibson kände den mänskliga naturen och visste alltför väl vad han gjorde för att på något sätt öppet favorisera unge Coxe, men han kunde inte låta bli att ibland visa pojken att han var särskilt intresserad av honom såsom son till en vän. Utöver att detta innebar ett krav på engagemang fanns det något hos den unge mannen själv som tilltalade mr Gibson. Han var impulsiv och obetänksam, mycket talför, träffade ibland huvudet på spiken med omedveten klartänkthet, andra gånger blev det grova och förfärande dumheter. Mr Gibson brukade säga till honom att hans valspråk alltid skulle komma att vara »döda eller bota«, och härtill svarade mr Coxe en gång att han tyckte det var det bästa valspråk en läkare kunde ha, för om han inte kunde bota sin patient var det verkligen bäst att snabbt och stillsamt befria honom från hans lidande. Mr Wynne tittade häpet upp och påpekade att han fruktade att sådant befriande ur elände skulle kunna betraktas som mord av vissa människor. Mr Gibson sade torrt att han för sin del inte skulle bry sig om beskyllningen för mord men att det inte gick an att göra av med lönsamma patienter så snabbt, och att så länge de var villiga och i stånd att betala två och sex för ett läkarbesök så tyckte han det var hans plikt att hålla dem vid liv; när de blev utblottade kom saken naturligtvis i ett annat läge. Mr Wynne grubblade över detta uttalande; mr Coxe bara skrattade. Till sist sade mr Wynne:

»Men ni går ju varje dag före frukosten till gamla Nancy Grant, sir, och ni skriver ut den här medicinen åt henne, som är den dyraste av alla på Corbyns räkning?«

»Har ni inte märkt hur svårt människor har att leva upp till sina principer? Ni har mycket att lära ännu, mr Wynne!« sade mr Gibson och gick ut från läkarmottagningen.

»Jag begriper mig inte på Gibson«, sade mr Wynne alldeles uppgivet. »Vad skrattar du åt, Coxey?«

»Å, jag tänker bara på vilken tur det är att du hade föräldrar som förmedlade moraliska principer till din unga själ. Du skulle sätta igång och förgifta varenda fattiglapp om inte din mamma hade lärt dig att det är ett brott att mörda. Du skulle anse att du gjorde som du var tillsagd och anföra vad gamle Gibson sagt när du ställdes inför rätta: ›Jo, herr domare, de kunde inte betala mig för besöken, och då följde jag yrkesreglerna så som jag hade lärt mig dem av mr Gibson, den store Hollingfordläkaren, och förgiftade de fattiga.‹«

»Jag står inte ut med hans sätt att skoja.«

»Jag gillar det. Om det inte var för hans skämt, och tamarinderna, och en sak till som jag vet, så skulle jag rymma till Indien. Jag avskyr kvava rum och sjuka människor och medicinlukt och att händerna stinker piller – tvi!«

En dag råkade mr Gibson av någon anledning komma hem vid en oväntad tid. Han var på väg genom hallen efter att ha kommit in genom trädgårdsdörren – trädgården låg intill stallbacken, där han hade lämnat hästen – då dörren till köket öppnades och flickan som var den yngsta bland tjänstefolket snabbt kom ut i hallen med ett brev i handen och började gå mot övervåningen, men när hon fick se herrn ryckte hon till och vände om som om hon tänkte gömma sig i köket. Om hon inte hade gjort den rörelsen, så uppenbart skuldmedveten, skulle mr Gibson, som inte alls var misstänksam av sig, inte ha lagt märke till henne. Som det nu var gick han genast fram till köksdörren, öppnade och ropade »Bethia« så skarpt att hon inte kunde annat än komma fram omedelbart.

»Ge mig det där brevet«, sade han. Hon tvekade en smula.

»Det är till miss Molly«, stammade hon.

»Ge mig det!« upprepade han, ännu eftertryckligare. Hon såg ut att vilja brista i gråt men höll fortfarande hårt i brevet med händerna bakom ryggen.

»Han sa att jag skulle ge na det i handen och det lova jag på hedersord.«

»Kokerska, gå och hämta miss Molly. Säg åt henne att komma hit genast.«

Han höll ögonen på Bethia. Det tjänade inget till att försöka fly. Hon kunde ha kastat brevet på elden, men det hade hon inte sinnesnärvaro nog för. Hon stod orörlig, bara blicken flyttade sig åt alla håll för att undvika husbondens stadiga blick.

»Molly lilla!«

»Pappa! Jag visste inte att pappa var hemma«, sade den oskyldiga och undrande Molly.

»Bethia, håll ditt ord nu. Här är miss Molly, ge henne brevet.«

»Snälla fröken, jag rådde inte för det!«

Molly tog emot brevet, men innan hon hann öppna det sade hennes far: »Det räcker, kära barn, du behöver inte läsa det. Ge mig det. Säg till dem som skickade dig, Bethia, att alla brev till miss Molly måste gå genom mina händer. Kila iväg nu, stumpan, och fortsätt med det du höll på med.«

»Pappa måste tala om vem som har skrivit brev till mig.«

»Det får vi prata om senare.«

Hon återvände lite motvilligt, med otillfredsställd nyfikenhet, uppför trappan till miss Eyre, som fortfarande var dagligt sällskap för henne om också inte längre guvernant. Han gick in i den tomma matsalen, stängde dörren, bröt sigillet och började läsa. Det var ett glödande kärleksbrev från mr Coxe, som förklarade att han inte längre kunde se henne dag efter dag utan att bekänna för henne den lidelse hon hade väckt hos honom – en »evig kärlek« kallade han det; mr Gibson skrattade lite då han läste det. Skulle hon inte kunna se vänligt på honom? skulle hon inte kunna ägna en tanke åt honom som inte tänkte på annat än henne? och så vidare, med ett lämpligt tillskott av våldsamma komplimanger till hennes skönhet. Hon var fagert blek, hennes ögon var ledstjärnor, hennes skrattgropar Cupidos fingeravtryck, etc.

Mr Gibson slutade läsa, och övergick till att fundera: »Vem kunde ha trott att pojken var så poetisk? Men det förstås, det finns en Shakespeare i biblioteket på läkarmottagningen. Jag ska ta bort den och ställa dit Johnsons Ordbok i stället. Det är en tröst att märka att hon är fullständigt oskyldig – ovetande, skulle jag snarare säga – för det syns ju att detta är en första »kärleksförklaring«, som han kallar det. Men det är ett förfärligt bekymmer – att börja med beundrare så tidigt. Hon är ju bara sjutton år – inte sjutton ens, förrän i juli; inte på sex veckor ännu. Sexton och tre kvarts! Hon är ju bara ett barn. Det förstås – lilla Jeanie var inte så gammal ens, och som jag älskade henne! (Mrs Gibson hette Mary i förnamn, så det måste ha varit någon annan han tänkte på.) Och så vandrade tankarna iväg till gångna tider, fastän han fortfarande höll det öppnade brevet i handen. Så småningom föll hans blick på det igen, och hans medvetande återvände till nuet. Jag ska inte vara hård mot honom. Jag ska ge honom en vink, han är klyftig nog att uppfatta den. Stackars pojke! Om jag sparkar ut honom, vilket vore det klokaste, har han nog ingenstans att ta vägen.«

Efter en stunds ytterligare överväganden av samma art gick mr Gibson och satte sig vid skrivbordet och skrev följande recept20:

Master Coxe.

(Det där »master«19 kommer att gå honom djupt till sinnes, tänkte mr Gibson då han skrev ordet.)

R. Verecundiae [image: image]i

Fidelitatis Domesticae [image: image]i
Reticentiae gr. iii

M. Capiat hanc dosim ter die in aqua pura

Dr R. Gibson

Mr Gibson log en smula vemodigt då han läste igenom det han skrivit. »Lilla Jeanie«, sade han högt. Och så valde han ut ett kuvert, bifogade det glödande kärleksbrevet och ovanstående ordination, förseglade det med sin egen sigillring, R.G. med gammal engelsk stil, och tvekade sedan inför adressen.

»Han vill inte ha Master Coxe på utsidan, jag behöver inte skämma ut honom i onödan.« Påskriften på kuvertet blev alltså: Herr Edward Coxe.

Sedan tog mr Gibson itu med det yrkesgöromål som hade fört honom hem så oväntat och lämpligt, och därefter gick han tillbaka genom trädgården till stallet, och efter att ha stigit till häst sade han till stalldrängen: »Förresten, här är ett brev till mr Coxe. Låt inte någon av kvinnorna lämna fram det, utan gå bort till läkarmottagningen själv, och gör det nu genast.«

Det lilla leendet i hans ansikte då han red ut genom grinden slocknade så snart han hade kommit ut i ensamheten på vägen. Han saktade farten och började grubbla. Det var mycket svårhanterligt, insåg han, att en moderlös flicka fick växa upp till kvinna i ett hus där det fanns två unga män, även om hon bara träffade dem vid måltiderna och det enda umgänget dem emellan bestod i att de yttrade sådant som »Får jag servera potatisen?« eller, som mr Wynne envisades med att säga, »Får jag vara behjälplig med potatisen?« – ett uttryckssätt som för varje dag skorrade alltmer i mr Gibsons öron. Ändå måste ju mr Coxe, den som hade försyndat sig genom den just inträffade händelsen, stanna ytterligare tre år som elev i mr Gibsons familj. Han skulle få bli den siste i sitt slag. Men ännu återstod tre år att klara av, och om den här idiotiska, häftiga pojkförälskelsen höll i sig, vad kunde man då göra? Förr eller senare skulle Molly bli medveten om den. Följderna av det hela var så utomordentligt otrevliga att föreställa sig att mr Gibson beslöt att få saken ur tankarna genom en rejäl kroppsansträngning. Han lät hästen galoppera och upptäckte att detta att bli mörbultad på vägarna – stenlagda med kullerstenar som hade rubbats ur sitt läge genom hundraårigt slitage – var det nyttigaste tänkbara för humöret om också inte för kroppen. Han red långt den eftermiddagen och återvände hem i tron att det värsta var över och att mr Coxe skulle ha uppfattat den vink som receptet förmedlade. Det enda som krävdes var att hitta en bra plats åt den olycksaliga Bethia, som hade visat en så djärv fallenhet för hemliga affärer. Men mr Gibson hade gjort upp räkningen utan värden. De unga männen brukade komma in på te med familjen i matsalen, svälja två koppar, tugga i sig det rostade brödet och sedan försvinna. Denna kväll iakttog mr Gibson deras uppsyn i smyg under sina långa ögonfransar, medan han mot sin vana försökte verka avspänd och upprätthålla en livlig konversation om allmänna ämnen. Han såg att mr Wynne var på vippen att brista i skratt och att den rödhårige, rödblommige mr Coxe var rödare och vildare än någonsin, medan hela hans uppsyn och beteende förrådde vrede och upprördhet.

»Vill han verkligen ha det så?« tänkte mr Gibson för sig själv, och han rustade sig inför striden. Han följde inte Molly och miss Eyre till salongen som han brukade. Han stannade där han var och låtsades läsa tidningen, medan Bethia, gråtsvullen i ansiktet och med sorgsen och förolämpad min, dukade av efter teet. Mindre än fem minuter efter att det var färdigt kom den knackning på dörren som han hade väntat. »Kan jag få tala med er, sir?« sade den osynlige mr Coxe utanför.

»Javisst. Kom in, mr Coxe. Jag hade just tänkt tala med er om räkningen från Corbyn. Varsågod och sitt.«

»Det var inte alls något sådant, sir, som jag ville – som jag tänkte – Nej tack – jag sitter helst inte.« Han stod alltså där i sin sårade värdighet. »Det gäller det där brevet, sir – det där brevet med den kränkande ordinationen, sir.«

»Kränkande! Det förvånar mig att det ordet kan användas om en ordination som jag har skrivit – även om patienterna förstås blir förolämpade ibland när de får veta vad slags sjukdom de lider av och kanske kan ta anstöt av den medicin som krävs i deras fall.«

»Jag hade inte bett er om någon ordination.«

»Åhå! Så då var ni den master Coxe som lämnade brevet till Bethia! Då ska ni veta att det har kostat henne platsen och att det var ett mycket dumt brev dessutom.«

»Det var inte att uppträda som en gentleman, sir, att lägga beslag på det och öppna det och läsa ord som inte var riktade till er, sir.«

»Nej«, sade mr Gibson med en liten glimt i ögat och en dragning i mungipan som inte undgick den upprörde mr Coxe. »Jag ansågs nog se ganska bra ut en gång i världen, och jag skulle tro att jag var lika inbilsk som någon vid tjugo, men antagligen skulle jag inte ens då ha trott att alla de fina komplimangerna var riktade till mig.«

»Det var inte att uppträda som en gentleman, sir«, upprepade mr Coxe stammande på orden – han var på väg att säga något mer då mr Gibson avbröt honom:

»Och låt mig upplysa er om, unge man«, sade han med plötsligt sträng röst, »att det ni har gjort är ursäktligt endast med tanke på er ålder och att ni är fullständigt okunnig om familjehederns vedertagna lagar. Jag tar emot er i mitt hem som en medlem i familjen – ni förleder en av tjänstefolket – säkerligen genom att muta henne…«

»Ånej, sir! Jag har inte gett henne en penny.«

»Då borde ni ha gjort det. Man ska alltid betala dem som gör en smutsiga tjänster.«

»Nyss sa ni att det var att förleda genom mutor, sir«, mumlade mr Coxe.

Mr Gibson brydde sig inte om det utan fortsatte: »Förleder en tjänsteflicka till att riskera sin plats, utan att erbjuda henne den minsta ersättning, genom att be henne överlämna ett brev i hemlighet till min dotter – som bara är ett barn.«

»Miss Gibson, sir, är nästan sjutton år! Det hörde jag att ni själv sa häromdagen«, sade mr Coxe, själv tjugo. Återigen struntade mr Gibson i invändningen.

»Ett brev som ni inte ville att hennes far skulle se, han som hade tagit er heder för given då han tog emot er som medlem i sitt hushåll. Er fars son – jag känner major Coxe mycket väl – borde ha kommit till mig och öppet sagt: ›Mr Gibson, jag älskar – eller, jag inbillar mig att jag älskar – er dotter, jag anser det inte rätt att dölja detta för er, trots att jag inte är i stånd att tjäna en penny, och eftersom jag inte har några förhoppningar om att på många år ännu kunna försörja ens mig själv, ska jag inte säga ett ord om mina känslor – eller inbillade känslor – till den mycket unga damen.‹ Det är vad er fars son borde ha sagt; om inte några uns tystlåtenhet hade varit ännu bättre förstås.«

»Och om jag hade sagt det, sir – kanske jag borde ha sagt det«, sade mr Coxe snabbt och oroligt, »vad skulle ni ha svarat då? Skulle ni ha tillåtit min kärlek, sir?«

»Jag skulle förmodligen ha sagt – jag vet inte exakt hur jag skulle ha uttryckt mig i ett hypotetiskt fall – att ni var en ung dumbom men inte en ärelös ung dumbom, och jag skulle ha sagt åt er att inte låta era tankar syssla med ett svärmeri förrän det hade hunnit växa till kärlek. Och för att kompensera er för den besvikelse jag vållat er skulle jag troligtvis ha rekommenderat er att gå in i Hollingfords cricketklubb och gett er ledigt lördag eftermiddag så ofta som möjligt. Som det nu är måste jag skriva till er fars ombud i London och be honom ta er från mitt hem, med avgiften återbetalad naturligtvis, så att ni kan börja om på någon annan läkarmottagning.«

»Far kommer att bli så ledsen«, sade mr Coxe, uppskrämd om också inte ångerfull.

»Jag ser ingen annan möjlighet. Det medför en del besvär för major Coxe – jag ska se till att han inte får några extra utgifter – men det jag tror kommer att göra honom mest bedrövad är det missbrukade förtroendet. Jag litade ju på er, Edward, som om ni varit min egen son!« Det fanns något i mr Gibsons röst när han talade allvarsamt, särskilt när han antydde något om sina egna känslor – han som så sällan förrådde vad som skedde i hans hjärta – som var oemotståndligt för de flesta människor: övergången från skämt och ironi till stilla allvar.

Mr Coxe hängde med huvudet en stund och tänkte.

»Jag älskar verkligen miss Gibson«, sade han till slut. »Vem kan göra annat?«

»Mr Wynne, hoppas jag«, sade mr Gibson.

»Hans hjärta är redan upptaget«, svarade mr Coxe. »Mitt var fritt som fågeln tills jag träffade henne.«

»Skulle den här – ja, vi kallar det väl kärleken då – kunna botas något om hon fick bära mörka glasögon vid måltiderna? Jag lade märke till att ni uppehöll er mycket vid hennes vackra ögon.«

»Ni driver med mina känslor, mr Gibson. Minns ni inte att ni själv har varit ung en gång?«

Lilla Jeanie framträdde för mr Gibsons blick, och han kände sig en smula träffad.

»Nåväl, mr Coxe, låt oss se om vi inte kan komma överens«, sade han efter en stunds tystnad. »Ni har verkligen handlat orätt, och jag hoppas att ni förstår det innerst inne, eller att ni kommer att göra det när det här upprörande samtalet är över och ni får fundera lite över det. Men jag ska inte förlora all min respekt för er fars son. Om ni ger mig ert ord på att ni, så länge ni förblir medlem av min familj – elev, lärling, vad ni vill – inte kommer att göra något mer försök att avslöja er kärlek – ni märker att jag försöker anlägga ert perspektiv på det jag själv skulle kalla bara inbillning – för min dotter genom att säga eller skriva något, genom blickar eller handlingar, på något som helst sätt, eller tala med någon annan om era känslor, då får ni stanna här. Om ni inte kan ge mig ert ord, måste jag gå den väg jag nämnde och skriva till er fars ombud.«

Mr Coxe stod obeslutsam.

»Mr Wynne vet vad jag känner för miss Gibson, sir. Han och jag har inga hemligheter för varandra.«

»Jaha, han motsvarar väl säven då. Ni känner nog till sagan om kung Midas barberare, som upptäckte att hans herre hade åsneöron under sina vackra lockar. Barberaren, som inte hade någon mr Wynne, gick till säven som växte längs stranden och viskade till den: ›Kung Midas har åsneöron.‹ Men han upprepade det så ofta att säven lärde sig orden och fortsatte viska dem, tills hemligheten till sist inte var någon hemlighet alls. Om ni fortsätter att berätta allt för mr Wynne, är ni säker på att han inte för det vidare då?«

»Om jag ger mitt ord som gentleman, sir, så ger jag det för mr Wynne också.«

»Jag får väl ta risken. Men tänk på hur lätt en ung flickas rykte kan få en fläck på sig. Molly har ingen mor, och just därför borde hon kunna vistas bland er lika oskadd som Una21 själv.«

»Mr Gibson, om ni vill ska jag svära på bibeln«, utbrast den lättrörde unge mannen.

»Dumheter. Som om inte ert ord skulle räcka, om det är något värt. Vi kan ta varandra i hand, om ni vill.«

Mr Coxe kom ivrigt fram och tryckte nästan in mr Gibsons ring i fingret på honom.

På väg ut ur rummet frågade han lite besvärat: »Kan jag ge Bethia en crown?«

»Absolut inte! Låt mig ta hand om Bethia. Jag hoppas att ni inte säger ett ord mer till henne så länge hon är här. Jag ska se till att hon får en bra plats när hon flyttar.«

Sedan ringde mr Gibson efter sin häst och begav sig ut på dagens sista besök. Han hade räknat ut att han red jorden runt under loppet av ett år. Det var inte många läkare i grevskapet som hade ett lika vidsträckt område: han besökte ensamma stugor intill stora allmänningar och bondgårdar i slutet av smala landsvägar som inte förde någon annanstans och slingrade fram i hägnet av almar och björkar. Han hade hand om allt fint folk som bodde inom femton miles från Hollingford och var husläkare hos de ännu förnämare familjer som for till London i februari varje år – som man brukade på den tiden – och återkom till sina gods i början av juli. Han var tvungen att vara mycket hemifrån, och denna vackra och sköna sommarkväll kände han detta som en stor nackdel. Han var förskräckt av upptäckten att hans lilla barn snabbt höll på att växa upp till kvinna och redan var föremål för sådana starka känslor som kan förändra en kvinnas liv; och han – som måste vara både mor och far för henne – var borta så mycket att han inte kunde vaka över henne så som han skulle ha velat. Slutet på hans överväganden blev alltså att han red över till Hamley dagen därpå och föreslog att han skulle låta sin dotter tacka ja till mrs Hamleys senaste inbjudan – en inbjudan som hade avböjts då den framfördes.

»Ni kan använda ordspråket emot mig, ›Den som får men tackar nej, när han vill då får han ej‹. Och jag har inget att beklaga mig över i så fall«, hade han sagt.

Men mrs Hamley blev blott alltför glad över utsikten att få en ung flicka som gäst, en som det inte skulle bli någon svårighet att sysselsätta, en som kunde skickas ut att strosa i trädgården, eller sättas att högläsa när den sjuka var för trött för att prata, och samtidigt en vars friska ungdom skulle bli som en fläkt av en ljuvlig sommarvind i hennes ensliga, instängda liv. Inget kunde vara mer angenämt, och så blev det bestämt att Molly skulle gästa Hamley.

»Jag önskar bara att Osborne och Roger hade varit hemma«, sade mrs Hamley med sin låga, milda röst. »Hon kanske tycker det är tråkigt att bara vara med gamla människor som oss två från morgon till kväll. När kan hon komma? Den lilla raringen – jag börjar redan hålla av henne.«

Mr Gibson var hemligen innerligt glad över att husets unga män var ur vägen: han ville inte att hans lilla Molly skulle kastas från Skylla till Charybdis, och han hade – en tanke som han själv log åt efteråt – fått föreställningen att alla unga män var vargar på jakt efter hans enda lilla flicklamm.

»Hon vet ännu inte om det roliga hon ska få vara med om«, svarade han, »och jag vet faktiskt inte vilka förberedelser den unga damen finner nödvändiga eller hur lång tid de kan ta. Ni måste förstå att hon är en liten ignorant och inte har fått någon… övning i etikett. De vanor hon har hemifrån är nog ganska oputsade för en flicka, är jag rädd. Men jag vet att jag inte skulle kunna finna någon vänligare miljö än denna att sända henne till.«

När patron fick höra av sin hustru om mr Gibsons förslag blev han lika glad som hon över denna unga persons besök, eftersom han var en man av stor gästfrihet, då inte stoltheten stod i vägen, och han uppskattade mycket att hans sjuka hustru skulle få så trevligt sällskap under sina ensamma timmar. Efter en stund sade han: »Det är lika gott att pojkarna är i Cambridge. Hade de varit hemma kunde vi ha fått en kärlekshistoria här.«

»Jaha – och om så vore?« frågade hans mer romantiska hustru.

»Det skulle inte gå an«, sade patron bestämt. »Osborne kommer att ha fått en förstklassig utbildning – lika god som någon i detta grevskap – han ska ärva godset, och han är en Hamley av Hamley. Det finns ingen familj i hela länet som är lika gammal som vi eller lika väletablerad. Osborne kan gifta sig hur fint han vill. Om lord Hollingford hade haft en dotter skulle Osborne ha varit bästa tänkbara parti för henne. Det skulle aldrig duga att han förälskade sig i Gibsons dotter – det skulle jag inte tillåta. Så det är lika gott att han är ur vägen.«

»Ja, kanske är det bäst att Osborne siktar högre.«

»Kanske! Jag säger att han måste det.« Patron slog handen i bordet bredvid sig med en skräll, som kom hustruns hjärta att banka häftigt några minuter. »Och vad beträffar Roger«, fortsatte han, omedveten om hur han hade skrämt henne, »så kommer han att få klara sig själv och tjäna sitt eget levebröd, och det går inte så bra för honom i Cambridge är jag rädd. Han får inte tänka på någon förälskelse de närmaste tio åren.«

»Om han inte gifter sig rikt«, sade mrs Hamley, mer för att dölja sin hjärtklappning än något annat, ty hon var snarast överdrivet ovärldslig och romantisk.

»Ingen av mina söner ska gifta sig med en kvinna rikare än han själv med min välsignelse«, återtog patron, med eftertryck men utan skräll. »Jag menar inte att Roger om han tjänar femhundra om året när han har blivit trettio inte kan välja en hustru som har tiotusen pund, men vad jag säger är att om en son till mig som bara har tvåhundra om året – vilket är allt Roger kommer att få av oss, och inte under särskilt lång tid – går och gifter sig med en kvinna med femtiotusen i hemgift, då förskjuter jag honom – det skulle vara motbjudande.«

»Inte om de älskade varandra och bara kunde bli lyckliga genom att gifta sig med varandra«, insköt mrs Hamley milt.

»Äh, älska, struntprat. Nej, kära vän, du och jag älskade varandra så innerligt att vi aldrig kunde ha blivit lyckliga med någon annan, men det är en annan sak. Folk är inte likadana som när vi var unga. Kärleken nu för tiden är bara dumma inbillningar och sentimental romantik, så vitt jag kan se.«

Mr Gibson trodde att han hade ordnat allting i fråga om Mollys besök på Hamley innan han berättade för henne om det, vilket han inte gjorde förrän på morgonen den dag då mrs Hamley väntade henne. Då sade han: »Förresten, Molly, du ska till Hamley i eftermiddag, mrs Hamley vill att du ska komma dit ett par veckor, och det passar mig utmärkt att du tackar ja till inbjudan just nu.«

»Till Hamley! I eftermiddag! Pappa måste ha något konstigt skäl i bakhuvudet – en hemlighet eller någonting. Säg vad det är, snälla pappa. Vara på Hamley ett par veckor! Men jag har ju aldrig i hela mitt liv varit hemifrån utan dig förut.«

»Kanske inte. Jag tror inte att du började gå innan du satte fötterna på golvet heller. Någon gång måste vara den första.«

»Det måste ha att göra med det där brevet som var till mig, som pappa tog ifrån mig innan jag ens hann se handstilen på adressen.« Hon fäste sina grå ögon på sin fars ansikte, som om hon ville tvinga ur honom hemligheten.

Han bara log och sade: »Du är en häxa, lilla stumpan!«

»Då är det så! Men om det var ett brev från mrs Hamley, varför fick jag inte läsa det då? Jag har undrat ända sedan dess om inte pappa hade något i tankarna – i torsdags, var det visst? Pappa har gått omkring och verkat liksom grubblande, förvirrad, precis som om det var någon sammansvärjning. Säg nu, pappa« – hon gick fram till honom och var så bevekande hon kunde – »varför fick jag inte se det där brevet? Och varför ska jag till Hamley helt plötsligt?«

»Har du ingen lust? Vill du helst slippa?« Om hon hade sagt att hon inte ville dit skulle han snarare ha blivit glad än tvärtom, trots att det skulle ha försatt honom i en mycket besvärlig situation; han började oroa sig för att vara skild från henne ens för en så kort tid. Emellertid svarade hon genast:

»Jag vet inte – jag tror nog att jag vill när jag har fått tänka efter lite. Just nu är jag så häpen för att det kom så plötsligt, så jag har inte hunnit känna efter om jag har lust eller inte. Jag vill ju inte åka ifrån pappa, det vet jag. Varför ska jag dit, pappa?«

»Det finns tre gamla damer som sitter någonstans och tänker på dig just i detta ögonblick, en av dem har en slända i handen och spinner en tråd, det har blivit knut på den och hon vet inte vad hon ska göra. Hennes syster håller en stor sax i händerna och vill – som alltid när det blir något trassel med tråden – klippa av den bara. Men den tredje, som är klyftigast av dem, funderar på hur knuten kan lösas upp, och det är hon som har bestämt att du ska till Hamley. De andra har låtit sig övertygas av henne, och eftersom ödesgudinnorna har beslutat att detta besök skall ske, så har du och jag inget annat att göra än att finna oss i det.«

»Det där är ju dumheter, pappa, och jag blir bara mera nyfiken på vad det är för hemlig orsak.«

Mr Gibson ändrade ton och övergick till att tala allvar. »Det finns en orsak, Molly, en som jag inte vill tala om för dig. När jag säger så mycket så förväntar jag mig att du är rättrådig och försöker låta bli att gissa vad orsaken kan vara – än mindre sätter igång att lägga ihop små iakttagelser tills du förmodligen kan lista ut det som jag vill hemlighålla.«

»Pappa, jag ska inte ens tänka på den där orsaken mer. Men då måste jag få komma med en annan fråga. Jag har inte fått någon ny klänning i år, och jag har växt ur alla sommarklänningar jag hade förut. Jag har bara tre stycken som jag kan ha på mig över huvud taget. Betty sa så sent som i går att jag borde ha fler.«

»Den där som du har på dig duger väl? Det är en fin färg.«

»Jamen pappa« (hon höll ut kjolen som om hon skulle dansa), »den är av ylle, och väldigt varm och tung, och vädret blir varmare för varje dag nu.«

»Jag önskar att flickor kunde klä sig som pojkar«, sade mr Gibson en aning otåligt. »Hur ska en man kunna veta när hans dotter behöver kläder? Och hur ska han kunna klä upp henne när han upptäcker det just när hon behöver kläderna som mest och inte har dem?«

»Det var just frågan det!« sade Molly uppgivet.

»Kan du inte gå till miss Rose? Säljer inte hon färdigsydda klänningar för flickor i din ålder?«

»Miss Rose! Därifrån har jag inte fått något i hela mitt liv«, svarade Molly häpet, eftersom miss Rose var den finaste sömmerskan i den lilla staden och det hittills hade varit Betty som sytt flickans klänningar.

»Nej, men det verkar som om folk betraktar dig som en ung dam nu, så jag antar att du måste åstadkomma sömmerskeräkningar liksom andra av din sort. Jag menar förstås inte att du ska köpa något någonstans som du inte kan betala i reda pengar. Här får du en tiopundsedel, gå till miss Rose eller miss Vemsomhelst och skaffa det du behöver genast. Vagnen från Hamley hämtar dig klockan två, och allt som inte är riktigt färdigt då kan lätt skickas på lördag, då är det alltid folk därifrån som kommer in till marknaden. Nej, inga tack! Jag vill inte göra av med pengarna, och jag vill inte att du ska åka bort och överge mig, jag vet att jag kommer att sakna dig. Det är rent nödtvång som får mig att skicka iväg dig, och att kasta bort tio pund på dina kläder. Seså, ge dig av nu, du är ett plågoris och jag tänker sluta älska dig så fort jag kan.«

»Pappa!« Hon höll upp ett varnande finger. »Nu låter pappa mystisk igen, och även om jag är väldigt rättrådig så kan jag inte lova att inte nyfikenheten blir för stor för mig om pappa fortsätter att anspela på hemligheter.«

»Ge dig iväg och gör av med dina tio pund nu. Vad gav jag dig dem för om inte för att du skulle hålla dig lugn?«

Mötet mellan miss Roses färdigsydda lager och Mollys smak ledde inte till något särskilt lyckligt resultat. Hon köpte ett syrenfärgat bomullstyg, därför att det gick bra att tvätta och skulle bli svalt och behagligt i en vardagsklänning; och den skulle Betty hinna sy hemma före lördagen. Och för högtidliga tillfällen och helgdagar – varmed menades kvällar och söndagar – övertalade miss Rose henne att välja ett färggrant, skotskrutigt, sladdrigt sidentyg, som hon bedyrade var absolut sista modet i London, och som Molly trodde skulle tilltala hennes fars skotska natur. Men när han fick se provbiten som hon hade med sig hem utropade han att detta mönster inte tillhörde någon existerande klan, och att Molly borde ha förstått den saken instinktivt. Det var emellertid för sent att ändra på, eftersom miss Rose hade lovat att klippa till klänningen så snart Molly hade lämnat butiken.

Mr Gibson hade dröjt sig kvar i staden hela förmiddagen i stället för att rida iväg långt bort som han brukade. Han mötte sin dotter på gatan ett par gånger, men när han var på andra sidan gick han inte över gatan utan bara hälsade med en nick och fortsatte sin väg, medan han förebrådde sig själv för att han var svag nog att känna så djup sorg vid tanken på att hon skulle vara borta i fjorton dagar eller så.

»Och dessutom«, tänkte han, »är jag i precis samma situation när hon kommer tillbaka, i varje fall om den där idiotiske gossen håller fast vid sina inbillningar. Hon måste ju någon gång komma hem, och om han har för sig att vara trofast, då är fan lös i alla fall.« Så småningom började han gnola på en melodi från Tiggarens opera:

Förundransvärt att någon man
kan fostra alls en dotter.






6. Ett besök hos familjen Hamley

[image: image]yheten om miss gibsons förestående avfärd hade givetvis spritts i huset innan det var dags för middagen klockan ett, och mr Coxes olyckliga anlete väckte mycken irritation hos mr Gibson. Han sände ynglingen skarpt förebrående blickar för hans melankoliska min och brist på aptit, som demonstrerades med sorgset eftertryck, vilket samt och synnerligen var bortkastat på Molly, som var alltför upptagen av sina egna angelägenheter för att hinna tänka på eller lägga märke till något annat, utöver att hon någon gång tänkte på hur många dagar som måste gå innan hon fick sätta sig att äta middag med sin far igen.

När hon nämnde detta för honom efter måltiden, då de satt tillsammans i salongen och väntade på att få höra vagnen från Hamley komma, skrattade han och sade:

»Jag ska dit i morgon för att se till mrs Hamley, och jag skulle tro att jag blir inbjuden till lunch där, så du kommer inte att behöva vänta så länge innan du får nöjet att se vilddjuret äta.«

Så hörde de vagnen närma sig.

»Å pappa«, sade Molly och grep hans hand, »jag önskar så att jag slapp åka, nu när det är dags.«

»Dumheter, nu ska vi inte bli känslosamma. Har du nycklarna? Det är en viktigare fråga.«

Ja, hon hade nycklarna, och börsen, och hennes lilla koffert lyftes upp på sätet av kusken, och hennes far hjälpte henne in, dörren stängdes och hon for iväg i ensamt majestät; hon vände sig om och kastade en slängkyss till fadern, som trots att han ogillade känslosamhet stod kvar vid grinden tills vagnen försvann utom synhåll. Då gick han in på läkarmottagningen, och upptäckte att även mr Coxe hade stått och tittat och faktiskt stod kvar och stirrade som besatt bortåt den tomma vägen där den unga damen hade försvunnit. Mr Gibson väckte honom ur drömmarna med en skarp, nästan elak förebråelse för någon obetydlig försummelse ett par dagar tidigare. Den natten valde mr Gibson att tillbringa vid sängkanten hos en fattig flicka vars föräldrar var uttröttade av många oroliga vaknätter efter dagar av hårt arbete.

Molly grät lite men hejdade sina tårar då hon kom att tänka på hur förargad hennes far skulle ha blivit över dem. Det var mycket roligt att snabbt rulla fram i den flotta vagnen på de vackert grönskande vägarna, där häckarna var så fulla av nyutslagna nyponrosor och kaprifol att hon ett par gånger var frestad att be kusken stanna och låta henne plocka en bukett. Hon började önska att den lilla färden på sju miles hade varat längre; det enda tråkiga nu var att hennes sidentyg inte hade ett riktigt klanmönster, och att det fanns ett visst tvivel i fråga om miss Roses punktlighet. Så kom de fram till en by; spridda hus kantade vägen, en gammal kyrka låg vid en gräsbevuxen plan med krogen strax intill, ett stort träd med en bänk runtom stammen stod mittemellan kyrkgrinden och det lilla värdshuset. Bredvid kyrkgrinden fanns stocken. Så här långt bort hade Molly aldrig varit förr, men hon förstod att detta måste vara byn Hamley och att de var nära herrgården nu.

Några minuter senare svängde de in genom parkgrindarna och körde förbi ängar där höet snart skulle bärgas – det var inte någon stor och förnäm hjortpark det här – fram till det gamla huset i rött tegel, som låg mindre än trehundra meter från landsvägen. Det hade inte följt någon lakej med i vagnen, men en tjänare stod ordentligt i dörren redan innan de körde fram, beredd att ta emot gästen och visa henne till salongen, där husets fru låg och väntade på henne.

Mrs Hamley steg upp från soffan och hälsade vänligt på Molly, sedan blev hon stående med flickans hand i sin och såg på hennes ansikte som om hon studerade det, utan att märka den svaga rodnad hon förorsakade på de annars färglösa kinderna.

»Jag tror att vi kommer att bli mycket goda vänner«, sade hon till sist. »Jag tycker om ditt ansikte, och jag följer alltid mitt första intryck. Ge mig en kyss, lilla vän.«

Det var betydligt lättare att vara aktiv än passiv under denna procedur av att »svära evig vänskap«, och Molly kysste villigt det fina, bleka ansikte som vändes mot henne.

»Jag hade tänkt gå ner och möta dig själv, men värmen plågar mig så, och jag orkade inte riktigt. Jag hoppas att åkturen var trevlig?«

»Mycket«, sade Molly, blygt och kort.

»Nu ska jag visa var du får bo. Jag har gett dig ett rum strax intill mitt, jag tror att du föredrar det, fastän det är ett mindre rum än det andra.«

Hon reste sig långsamt, drog den lätta schalen omkring sin alltjämt eleganta gestalt och gick före uppför trappan. Till Mollys sovrum kom man genom mrs Hamleys särskilda vardagsrum, på vars andra sida hennes eget sovrum fanns. Hon visade Molly denna bekväma väg, sade sedan till sin gäst att hon skulle vänta på henne i vardagsrummet och stängde dörren, så att Molly fick bekanta sig med miljön som hon själv ville.

Först av allt gick hon fram till fönstret för att se vad som fanns där. En blomsterträdgård rakt nedanför, bortom den en äng med högt gräs vars färg skiftade i breda stråk då den ljumma vinden drog fram; stora gamla träd åt ena hållet, och ännu längre bort, så att det syntes bara om hon stod mycket nära intill fönsterbrädan eller om hon öppnade fönstret och stack ut huvudet, silverblänket av en liten sjö. Åt sidan mittemot träden och sjön hindrades utsikten av de höga tak och åldriga murar som tillhörde de stora gårdsbyggnaderna. Det enda som hördes i den tidiga sommarens ljuva frid var fåglarnas kvitter, och på närmare håll binas surrande. Molly glömde sig där hon stod och lyssnade på dessa ljud, som förhöjde den sköna känslan av tystnad, och ansträngde sig att urskilja föremål som var långt borta eller låg i skugga, så att hon ryckte till och återfördes till nuet då hon plötsligt hörde röster i rummet intill – någon av tjänstefolket som talade med mrs Hamley. Molly skyndade sig att packa upp sin koffert och lägga in sina få plagg i den vackra, gammalmodiga byrå som även skulle göra tjänst som toilettbord. Alla möblerna i rummet var mycket gamla och välvårdade. Gardinerna var av indisk bomull från förra århundradet – med nästan urtvättade färger men oklanderligt rena. Det fanns en liten mattremsa intill sängen, men trägolvet som i övrigt låg fritt var av finådrig ek med plank lagda så tätt intill varandra att inte ett dammkorn kunde tränga in i mellanrummen. Det fanns inget av moderna tiders lyx: inget skrivbord, ingen soffa, ingen väggspegel. I ett hörn av rummet fanns en hylla där det stod en indisk skål med potpurri, och tillsammans med kaprifolen som klättrade utanför det öppna fönstret skänkte den rummet en finare doft än någon parfym. Molly lade fram sin vita klänning (av tillverkning och storlek från förra året) på sängen, inför den för henne nya proceduren att klä om till middagen, och efter att ha rättat till frisyren och klänningen och tagit fram sitt broderi öppnade hon försiktigt dörren och fick se mrs Hamley ligga på soffan.

»Ska vi stanna här uppe, tycker du? Jag tror att det är trevligare än där nere, och så behöver jag inte gå hit upp en gång till för att klä om.«

»Det gör jag gärna«, svarade Molly.

»Jaså, du har ett handarbete med dig, duktig flicka«, sade mrs Hamley. »Jag syr inte så mycket. Jag är ensam ganska ofta. Båda pojkarna är ju i Cambridge, och patron är utomhus hela dagarna – så jag har nästan glömt av att sy. Jag läser en hel del. Tycker du om att läsa?«

»Det beror på vad det är för bok«, sade Molly. »Jag tycker nog tyvärr inte så mycket om nyttig läsning, som pappa kallar det.«

»Men du tycker om poesi!« nästan avbröt henne mrs Hamley. »Det såg jag på dig! Har du läst den här, mrs Hemans senaste? Ska jag läsa den för dig?«

Hon började. Molly var inte mer upptagen av att lyssna än att hon kunde se sig omkring. Möblerna var av samma slag som i hennes eget rum. De var gammalmodiga, av vackert material och skinande rena, och att de såg så gamla och annorlunda ut kom hela rummet att verka trivsamt och originellt. På väggarna hängde några skisser – tecknade porträtt. Hon trodde sig kunna avgöra att ett av dem föreställde mrs Hamley när hon var ung och vacker. Sedan blev hon intresserad av dikten, lät handarbetet sjunka och började lyssna på ett sätt som var efter mrs Hamleys sinne. Efter att ha läst färdigt svarade mrs Hamley på Mollys beundrande ord:

»Jag måste visst läsa några av Osbornes dikter för dig någon dag, i största hemlighet då, ska du veta, men jag tycker verkligen att de är nästan lika bra som mrs Hemans.«

Att något var nästan lika bra som mrs Hemans dikter betydde för unga damer på den tiden detsamma som om man i dag säger att det är nästan lika bra som Tennysons. Molly tittade intresserat upp.

»Mr Osborne Hamley? Skriver er son dikter?«

»Ja. Jag tror verkligen jag kan säga att han är poet. Han är lysande begåvad, och han har gott hopp om att få stipendium på Trinity. Han har sagt att han är säker på att komma högt upp bland eliten och att han räknar med att få en av universitetskanslerns utmärkelser. Det där är hans porträtt – det som hänger på väggen bakom dig.«

Molly vände sig om och såg en av kolskisserna – den föreställde två pojkar, i den mest barnsliga typ av byxor och jackor, med spetskragar. Den äldre satt ner och var fördjupad i läsning. Den yngre stod bredvid och försökte uppenbarligen intressera den läsande för någonting utanför fönstret – i just det rum där de nu satt, som Molly upptäckte när hon kände igen de möbler som var antydda på bilden.

»Jag tycker om deras ansikten!« sade Molly. »Det är väl så länge sedan nu att jag kan tala med er om porträtten som om det var andra personer, eller hur?«

»Javisst«, sade mrs Hamley så snart hon förstod vad Molly menade. »Men berätta vad du tycker om dem, kära du. Det skulle vara roligt att jämföra din reaktion med hurdana de är i verkligheten.«

»Å, men jag menade inte att jag kan föreställa mig deras personligheter. Det kan jag inte, och även om jag kunde skulle det vara oförsynt. Jag kan bara säga något om ansiktena som jag ser dem på teckningen.«

»Berätta vad du tycker om dem då!«

»Den äldste – pojken som läser – är mycket vacker, men jag kan inte riktigt se hans ansikte eftersom han håller huvudet nedböjt, och ögonen syns inte. Det är den mr Osborne Hamley som skriver dikter.«

»Ja. Han ser inte riktigt lika bra ut numera, men han var vacker som pojke. Roger kunde aldrig jämföras med honom.«

»Nej, han är inte vacker. Och ändå tycker jag om hans ansikte. Jag ser hans ögon. De är allvarliga och högtidliga, fast hela ansiktet i övrigt snarare är glatt. Hans ansikte ser för lugnt och ordentligt ut, för snällt, för att han skulle vilja fresta sin bror att gå ifrån sin läxa.«

»Ja, fast det var ingen läxa. Jag minns att konstnären, mr Green, råkade få se Osborne en gång när han satt och läste dikter och Roger försökte få honom att följa med ut och åka hölass – det var bildens ›motiv‹, för att uttrycka det konstnärligt. Roger är inte så intresserad av läsning, i varje fall bryr han sig inte om poesi, eller böcker om känslor och romantik. Han är så förtjust i naturkunskap, och det gör att han är utomhus väldigt mycket, precis som min man, och när han är inne läser han alltid vetenskapliga böcker som handlar om sådant som han sysslar med. Det är i alla fall en snäll och pålitlig pojke, och han gör oss stor glädje, men han har nog inte en lika lysande karriär framför sig som Osborne.«

Molly försökte upptäcka de båda pojkarnas egenskaper i teckningen, så som deras mor nu förklarade dem för henne, och tiden gick under frågor och svar om de övriga bilder som hängde i rummet, tills klockan ringde och meddelade att det var dags att klä om till middagen klockan sex.

Molly blev ganska modfälld av förslagen från den jungfru som mrs Hamley hade skickat att hjälpa henne. »De väntar sig visst att jag ska vara väldigt fin«, tänkte hon för sig själv. »I så fall kommer de att bli besvikna, det är hela saken. Men jag önskar att min rutiga sidenklänning hade varit färdig.«

Hon betraktade sig själv i spegeln med viss oro, för första gången i livet. Hon såg en späd, smal gestalt, på väg att bli lång, en hy som var mörkare än grädde, men som kanske skulle få den nyansen om ett par år, ett rikt, svartlockigt hår, samlat i nacken med ett rosa band, avlånga, mandelformade, milda grå ögon inramade av långa svarta ögonfransar.

»Jag tror inte att jag är söt«, tänkte Molly då hon gick från spegeln, »fast jag är inte säker.« Hon kunde ha övertygat sig om att hon var det om hon i stället för att skärskåda sig själv så allvarligt hade lett sitt eget glada leende och låtit se sina blänkande tänder och sina förtjusande skrattgropar.

Hon letade sig nerför trappan och fram till salongen i god tid, hon hann se sig omkring och börja göra sig hemmastadd på den nya platsen. Rummet var ungefär fyrtio fot på längden, inrett med gult siden någon gång för länge sedan; det fanns gott om höga spindelbenta stolar och klaffbord. Mattan var av samma datum som gardinerna och var trådsliten på flera ställen och täckt med överdrag på andra. Krukväxter, stora vaser med blommor, gammalt indiskt porslin och prydnadsskåp bidrog till att rummet verkligen utgjorde en tilltalande anblick. Den förbättrades än mer av att det fanns fem höga fönster längs ena väggen som alla vette mot den vackraste delen av blomsterträdgården – eller vad som betraktades som en sådan: geometriskt formade rabatter i lysande färger som alla ledde fram till ett solur i mitten. Plötsligt klev patron in, iförd vardagskläder, och stannade till i dörren som om han blev häpen över den vitklädda främling som intagit hans hem. Han fann sig snabbt, men inte förrän Molly hade börjat känna sig mycket besvärad, och sade:

»Visstja, det var så sant, er hade jag alldeles glömt av – det är miss Gibson, doktorns dotter, eller hur? Som är här och hälsar på? Jag är verkligen glad att träffa er, lilla vän.«

Vid det laget hade de mötts i rummets mitt, och han skakade Mollys hand med våldsam vänlighet för att ursäkta att han inte genast hade förstått vem hon var.

»Men jag måste gå och byta kläder«, sade han och såg på sina smutsiga damasker. »Madam vill ha det så. Det var en sån där fin vana hon lärde sig i London, och hon har fått mig till det till slut. Mycket bra idé faktiskt, alldeles rätt att man snyggar till sig när man ska umgås med damer. Brukar er far klä om till middag, miss Gibson?« Han väntade inte på något svar utan skyndade iväg för att klä om.

De åt vid ett litet bord i ett mycket stort rum. Där fanns så få möbler och själva rummet var så väldigt att Molly längtade efter den trivsamma matsalen där hemma; ja, det kan befaras att hon innan den fina middagen på Hamley Hall var över rentav saknade trängseln kring stolar och bord, brådskan vid måltiden, det snabba, informella sätt på vilket alla tycktes äta färdigt så fort som möjligt och återvända till det arbete de lämnat. Hon försökte tänka på att klockan sex var alla dagens bestyr över och folk kunde sitta kvar om de hade lust. Hon mätte med blicken avståndet från serveringsbordet till matbordet och lade till den tid som tjänarna skulle behöva för att bära saker fram och tillbaka, men ändå tycktes henne denna middag som en långtråkig historia, som drogs ut därför att patron ville det, ty mrs Hamley verkade uttröttad. Hon åt ännu mindre än Molly och skickade efter solfjäder och luktflaska att underhålla sig med, tills man äntligen tog av bordduken och desserten ställdes fram på ett spegelblankt mahognybord.

Patron hade dittills varit alltför upptagen för att säga något utom om det som direkt gällde måltiden, och några av de händelser som brutit den vanliga enformigheten under hans dag, en enformighet som han trivdes mycket bra med, men som stundom gjorde hans hustru betryckt. Nu vände han sig dock till Molly medan han skalade sin apelsin:

»I morgon får ni göra det här åt mig, miss Gibson.«

»Får jag? Jag gör det gärna i dag om ni vill, sir.«

»Nej, i dag behandlar jag er som gäst, med all tillbörlig etikett. I morgon ska jag låta er gå ärenden och kalla er vid förnamn.«

»Det kommer jag att bli glad för«, sade Molly.

»Jag skulle gärna vilja säga något mindre formellt än miss Gibson«, sade mrs Hamley.

»Jag heter Molly. Det är ett gammaldags namn, och jag är döpt till Mary. Men pappa tycker om Molly.«

»Det är rätt. Håll fast vid det som är gammaldags och fint, kära barn.«

»Jag måste då säga att jag tycker Mary är vackrare än Molly, och ett minst lika gammalt namn också«, sade mrs Hamley.

»Jag tror att det blev så«, sade Molly med sänkt röst och nedslagen blick, »för att mamma hette Mary, och att jag kallades Molly när hon levde.«

»Ja, den stackaren«, sade patron utan att märka hur hustrun tecknade till honom att byta samtalsämne, »jag minns hur ledsna alla var när hon dog, ingen hade trott att hon var klen, hon hade sån frisk färg, tills hon plötsligt lämnade in, som man säger.«






Noter

Översättningen utgår från Pam Morris utgåva av Wives and Daughters i Penguin Classics (1996). Dessutom har använts Wordsworth Classics version med kommentar av Dinny Thorold (2003).

  1    för fyrtiofem år sedan Början av 1820-talet; Gaskell ger Molly Gibson sitt eget födelseår, 1810, och betonar ofta skillnaden mellan sin barndoms England och samtiden. Romanen började publiceras som följetong 1864.

  2    parlamentsreformen 1832, gav inflytande åt fler samhällsgrupper än de stora jordägarna.

  3    whigfamilj Whigs var liberala, tories konservativa.

  4    sansculotter Revolutionärer.

  5    miss Phoebe Bara det äldsta syskonet kallades vid efternamn. »Miss Browning« är alltså alltid den äldre systern, Sally.

  6    perron (fr.) Yttertrappa till entré.

  7    née (fr.) Född.

  8    Sir Charles Grandison Roman av Samuel Richardson (1753), vars huvudperson sågs som ett mönster för en gentleman.

  9    »Che sarà sarà« (ital.) Det som ska ske, det sker.

10    muskulös kristlighet En ideologi som hyllade såväl god fysik som moraliskt och religiöst engagemang.

11    miss Eyre Att guvernanten har samma namn som i Charlotte Brontës Jane Eyre (1847) är nog ingen tillfällighet; de viktorianska författarna lånade ibland namn ur varandras romaner.

12    »mask i knoppen dold« William Shakespeare: Trettondagsafton.

13    bien entendu (fr.) Självfallet.

14    taggig värdighet Orig. thistly, anspelar på den skotska nationalsymbolen tisteln.

15    De trettionio artiklarna Engelska kyrkans trosbekännelse.

16    heptarkin De sju kungarikena som enligt traditionen utgjorde landet på 600–700-talet.

17    fabeln om knähunden och åsnan Åsnan i Aisopos fabel försöker kela med husbonden på samma sätt som hunden.

18    »träslev« Cambridgeuttryck för sämste studenten i gruppen.

19    »master« Eftersom titeln markerar omogen ålder kan den användas nedlåtande.

20    recept Ordinationen, på latin, lyder: »Tag: av respekt 1 uns, av pålitlighet i hemmet 1 uns, av tystlåtenhet 3 gran. Blanda. Intages tre gånger dagligen i rent vatten.«

21    Una Den goda kvinnan som går oskadd genom farorna i Edmund Spensers allegoriska dikt »The Faerie Queene« (1590).
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