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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Lady Chatterleys älskare handlar om en kvinna från den intellektuella borgarklassen som uppfostrats till att bejaka sig själv. Hon gifter sig med en aristokrat som strax efter smekmånaden blir invalidiserad. Så nu är hon Lady Chatterley – ung, rik och adlig – men hon saknar gnistan, passionen och åtrån i sitt äktenskap. När godsets unge skogsvaktare gör entré i hennes liv, dras hon snart in i ett förhållande som ger henne mer fysisk tillfredsställelse än hon någonsin hade kunnat drömma om. 

  Lady Chatterleys behov av ett liv fyllt av känslor och sensualism står i bjärt kontrast till hennes makes behov av beundran, respekt och ansvar. Några av de röda trådarna i romanen är att längtan efter kroppsligt samspel och behovet av självständighet och ekonomiskt oberoende styr alla människor och att samhällets regler förkväver allas våra behov.


På grund av de explicita erotiska skildringarna över klassgränser, det råa språket och den nära skildringen av en kvinnas sexualitet var romanen förbjuden i flera länder och publicerades privat första gången i Florens 1928. Under många årtionden fick den bara publiceras i censurerat skick. I Storbritannien utkom den första gången 1960 sedan den samma år friats av en domstol efter en lagändring. I Sverige utkom den första gången 1941 i Ingmar Forsströms översättning.


		

	
  
    D. H. LAWRENCE


    Lady Chatterleys älskare


    ALBERT BONNIERS FÖRLAG

  


  
    KAPITEL 1


    Vår tid är i sig själv så tragisk att vi vägrar att uppfatta den tragiskt. Katastrofen har inträffat, vi befinner oss bland ruinerna, vi börjar timra oss nya små boningar och nya små förhoppningar. Det är inte lätt: vi ser ingen jämnad väg framför oss; men vi kravlar oss runt eller över hindren. Vi måste leva, hur många himlar som än har störtat in.


    Sådan var i stort sett Constance Chatterleys situation. Kriget hade tryckt in taket över hennes huvud, och hon hade insett att man måste både leva och lära.


    Hon hade gift sig med Clifford Chatterley år 1917 medan han var hemma på en månads permission. Deras smekmånad blev precis en månad, sedan hade han återvänt till Flandern: för att sex månader senare skeppas över till England i nära nog totalt söndermosat tillstånd. Constance var då tjugotre år och han själv tjugonio.


    Cliffords livsvilja hade varit enastående. Han hade inte dött, och spillrorna tycktes så småningom växa ihop till en människa igen. Efter två år under läkarnas händer blev han friskförklarad och kunde återvända till livet med halva kroppen, från höfterna och neråt, förlamad för all framtid.


    År 1920 återvände Clifford och Constance till familjesätet Wragby Hall. Hans far hade dött och Clifford var nu sir Clifford, baronet, och Constance var lady Chatterley. Det var inget överdrivet trivsamt ställe de nu hade att inrätta sig på, och de började sitt gemensamma liv under tämligen knappa omständigheter. Clifford hade en syster, men hon hade flyttat därifrån. I övrigt hade han inga närmare anförvanter. Hans äldre bror hade stupat i kriget. Krympling för livet och medveten om att han aldrig skulle kunna få några barn kom Clifford hem till det sotiga Midlands för att hålla namnet Chatterley vid liv så länge han nu kunde.


    Helt krossad var han inte. Han kunde ta sig fram i en vanlig rullstol och dessutom hade han en specialtillverkad rullstol med en liten motor så att han kunde köra omkring i trädgården och den vackra melankoliska parken som fastän han inte låtsades om det var hans stora stolthet.


    Eftersom han redan hade lidit så mycket hade han i viss mån förlorat förmågan att lida. Han förblev märkvärdigt ljuslynt och harmonisk och det friskt rödlätta ansiktet med de klara och frimodiga ljusblå ögonen kom honom nästan att verka munter. Han var bredaxlad och kraftig med stora starka händer. Han klädde sig dyrbart och beställde eleganta slipsar från Bond Street. Men han hade kvar krymplingens på en gång misstänksamma och lätt frånvarande blick.


    Han hade varit så nära att mista livet att det som återstod av det var honom oändligt dyrbart. Det syntes tydligt på hans glansiga ögon hur stolt han var över att ännu vara i livet efter en sådan omvälvning. Men han hade blivit skadad ända in i sitt innersta, något hade gått förlorat inom honom, vissa känslor hade för alltid försvunnit och efterlämnat ett tomrum av likgiltighet.


    Constance, hans hustru, var en rödblommig flicka med lantligt utseende, mjukt brunt hår och en kraftig kropp vars sävliga rörelser var laddade av en ovanlig energi. Hon hade stora undrande ögon och mild och behaglig röst och verkade komma direkt från den by som sett henne födas. Så förhöll det sig inte alls. Hennes far var sir Malcolm Reid, en gång vittberömd ledamot av Royal Academy. Hennes mor hade tillhört de kultiverade fabianerna på den svärmiska prerafaelitiska tiden. Omgivna av konstnärer och intellektuella socialister hade Constance och hennes syster Hilda fått vad man kunde kalla en estetiskt okonventionell uppfostran. De hade fått följa med till Paris, Florens och Rom för att fylla sin själ med stor konst och åt andra hållet till Haag och Berlin för att bevista stora socialistiska kongresser där alla civiliserade tungomål talades och ingen visade tecken till förlägenhet.


    Följaktligen var flickorna från sina tidigaste år inte det minsta imponerade av vare sig konst eller idépolitik. Det var deras naturliga atmosfär. De blev en blandning av kosmopolitiskt och provinsiellt, med den kosmopolitiskt provinsiella konstsyn som följer med höga och rena sociala ideal.


    Vid femton års ålder hade de skickats till Dresden för att studera bland annat musik. Där hade de trivts utmärkt. De hade umgåtts fritt med studenterna, diskuterat filosofiska, sociologiska och konstnärliga problem med sina manliga kamrater och funnit att de själva var lika goda som de: eller snarare bättre, eftersom de dessutom var kvinnor. De gjorde skogsutflykter tillsammans med muskulösa ynglingar som spelade plingplong på gitarr. De sjöng Wandervögelsånger och var fullkomligt fria. Fria – det var parollen. Ut i den vida världen, ut i morgonens friska skogar tillsammans med levnadsglada, högröstade unga män, fria att göra vad de ville och – framför allt – säga vad de ville. Det var det som var det viktigaste: det lidelsefulla utbytet av tankar och åsikter. Kärleken var bara ett mindre bihang.


    Vid arton års ålder hade både Hilda och Constance genomgått sina första trevande kärlekshistorier. De unga männen med de heta diskussionsinläggen, de glada visorna och de frigjorda skogsutflykterna önskade naturligtvis också kroppslig kärlek. Flickorna var skeptiskt inställda; men å andra sidan talades det ju jämt om den där saken, den ansågs tydligen viktig. Och de unga männen var både ödmjuka och enträgna. Varför skulle en flicka inte få uppträda drottninglikt och skänka bort sig själv?


    Följaktligen hade de gett sig åt de båda ynglingar som de hade haft de intimaste och känsligaste diskussionerna med. Samtalen och diskussionerna var alltjämt det viktigaste: den kroppsliga föreningen var bara ett slags primitivt återfall och egentligen en antiklimax. Efteråt var man mindre förälskad i vederbörande, om inte närmast böjd att hata honom, som om han hade gjort intrång på ens privata område och hotat ens inre frihet. Ty att vara kvinna betydde ju att man var skyldig sig själv och sitt liv att förverkliga en fullkomlig, ren och oantastlig frihet. Vad fanns det annars för mening med ens liv? Det var ens plikt att skaka av sig all förlegad kärleksslentrian och erotisk underkastelse.


    Och hur man än romantiserade det förblev detta med erotiken en av de tråkigaste och mest föråldrade formerna av manligt förtryck. Diktarna som sjöng dess lov var för det mesta män. Kvinnorna hade alltid vetat att det fanns något bättre, något högre, och nu visste de det säkrare än någonsin. Kvinnans rena och fulla frihet var något oändligt mycket underbarare än någon könslig kärlek. Det enda tråkiga var att männen var så efterblivna i detta avseende. De hängde fast vid det könsliga som hundar.


    Och kvinnan var tvungen att ge efter. Mannen var som ett barn vars hunger måste stillas. Kvinnan måste ge honom vad han ville ha, annars skulle han förmodligen precis som ett barn bli elak och kasta ifrån sig eller fördärva vad som hade varit en mycket angenäm förbindelse. Men en kvinna kunde ge sig åt en man utan att ge upp sitt inre oberoende. Det tycktes dessa som diktade och talade om erotiken inte i tillräcklig grad ha räknat med. En kvinna kunde ta till sig en man utan att ge bort hela sitt jag. Alldeles säkert kunde hon ta emot honom utan att ge sig själv i hans våld. Tvärtom kunde hon använda erotiken som ett medel att skaffa sig makt över honom. Hon behövde bara hålla tillbaka sig själv under könsumgänget, låta honom göra slut på sig själv och tömma ut sig innan hon själv nådde höjdpunkten; sedan kunde hon dra ut på akten och nå sin egen orgasm och klimax med honom som ett maktlöst redskap.


    Båda systrarna hade hunnit skaffa sig sexuell erfarenhet när kriget bröt ut och de brådstörtat blev hemkallade. Ingen av dem hade någonsin varit förälskad i någon som inte närmat sig dem i ord innan han gjorde det i handling: villkoret var att de unga männen var djupt intresserade av att tala med dem. Den stora, otroliga och varaktiga lyckan bestod i att tala passionerat med en verkligt begåvad ung man, timme efter timme, dag efter dag i flera månader. Detta hade de aldrig anat innan de fick uppleva det. Det himmelska löftet ”Du skall hava män att tala med” hade aldrig yttrats. Det hade helt enkelt uppfyllts innan de visste vad det var för ett löfte.


    Och om det könsliga blev mer eller mindre oundvikligt när dessa livliga och upplyftande diskussioner hade blivit tillräckligt intima, så låt gå. Det markerade slutet på ett kapitel. Och det var något visst med det kroppsliga umgänget också: en egendomlig, vibrerande spänning i kroppen, och en avslutande spasm av självhävdelse som var lika upphetsande som att få sista ordet och påminde om en sådan rad av punkter som författare använder för att markera utgång och nytt stycke.


    När flickorna kom hem på sommarlovet 1913, då Hilda var tjugo år och Connie arton, märkte deras far tydligt att de hade skaffat sig sexuell erfarenhet. L’amour avait passé par là, som någon har uttryckt det. Men han var själv en erfaren man och lät livet ha sin gång. Vad beträffar modern, som nu var en nervös sjukling med bara några få månader kvar att leva, så önskade hon inget högre än att hennes flickor skulle vara ”fria” och ”förverkliga sig själva”. Själv hade hon förmenats att utveckla hela sin personlighet. Gud vet varför, för hon var en kvinna med egen inkomst och egen vilja. Hon skyllde på sin man. Men i själva verket var det snarare så att hon aldrig hade förmått göra sig fri från en inrotad vördnad för auktoriteter. Det hade ingenting att göra med sir Malcolm, som lät sin temperamentsfulla och nervöst aggressiva hustru regera på sin pinne medan han själv gick sin egen väg.


    Flickorna var alltså ”fria” och återvände till Dresden, till musiken, universitetet och de unga männen. De älskade sina respektive unga män, och dessa älskade dem tillbaka med all den lidelse den själsliga gemenskapen är mäktig. Alla de underbara ting som de tänkte, sade och skrev, tänkte de och sade och skrev för de båda flickorna. Connies beundrare höll sig till musiken, Hildas skulle bli ingenjör, men de levde helt och hållet för flickorna: intellektuellt, det vill säga, och i sina andliga extaser. På ett annat område var de en smula otillfredsställda, fast de inte visste om det.


    Det syntes på dem också att kärleken hade varit hos dem, det vill säga den fysiska upplevelsen. Det är märkligt med denna lilla men omisskännliga kroppsliga förvandling som den framkallar hos både män och kvinnor. Kvinnan blommar upp och blir rundare, hennes unga kantigheter slätas ut och hon får ett antingen oroligt eller triumferande utseende; mannen blir påtagligt lugnare, mera inåtvänd, axlar och bakdel utstrålar mera tveksamhet än självsäkerhet.


    Ifråga om själva den kroppsliga könsupplevelsen var det nära att systrarna dukade under för den främmande makten. Men de hämtade sig snabbt, gjorde könsnjutningen till en upplevelse bland andra och förblev fria, medan däremot de unga männen i sin tacksamhet för den nya könsupplevelsen gav sig hän åt dem med både kropp och själ och efteråt såg ut som om de hade sålt smöret och tappat pengarna. Connies älskare kunde då bli en smula vresig och Hildas ironisk. Men sådana är ju männen: otacksamma och omöjliga att tillfredsställa. När man inte släpper dem till sig hatar de en för det, och när man gör det hatar de en ändå av någon annan orsak. Eller kanske utan orsak alls, bara för att de är som bortskämda barn som inte blir nöjda vad man än ger dem.


    Emellertid: kriget kom. Hilda och Connie kallades hem igen – senast hade de varit hemma i maj till moderns begravning. Före jul samma år, 1914, var båda deras tyska beundrare döda. Systrarna begrät dem och älskade dem mer än någonsin men glömde dem i sitt inre. De existerade inte längre.


    Båda systrarna bodde i sin fars, eller egentligen mors, hus i Kensington och umgicks i den unga Cambridgegruppen, den som hyllade ”frihet” och flanellbyxor med dito skjortor som var öppna i halsen, jämte en väluppfostrad variant av emotionell anarki, ett viskande eller mumlande röstläge och ytterligt förfinade maner. Hilda gifte sig helt plötsligt med en av gruppens äldre medlemmar, en man som var tio år äldre än hon själv, hade en hel del pengar och en föga ansträngande statlig tjänst: han skrev också filosofiska essäer. Med honom flyttade hon in i ett mindre hus i Westminster och började umgås i de högre ämbetsmannakretsar som utan att sitta ända uppe i toppen utgör eller skulle vilja utgöra den nationella hjärntrusten: folk som vet vad de talar om eller åtminstone talar som om de gjorde det.


    Connie fullgjorde en enklare sorts civilförsvarstjänst och fraterniserade med de flanellbyxade Cambridgeradikalerna som än så länge nöjde sig med att milt begabba allt och alla. Hennes ”vän” var en viss Clifford Chatterley, en ung man på tjugotvå som just hade återvänt från Bonn, där han hade studerat kolbrytningens tekniska finesser. Dessförinnan hade han legat två år i Cambridge. Nu hade han blivit löjtnant vid ett fint regemente och kunde begabba allt och alla ur djupet av en klädsam uniform.


    Clifford Chatterley var mera överklass än Connie. Hon kom från den välbärgade intelligentian, han kom från aristokratin, visserligen inte den allra högsta men näst intill. Hans far var baronet och modern dotter till en vicomte. Men fast Clifford var finare uppfostrad än Connie och tillhörde societeten var han i många avseenden lantlig och osäker i jämförelse med henne. Han kände sig hemma i den snäva krets av den s. k. fina världen som lantadeln utgjorde, men han var skygg och nervös i den andra och större del av världen som var befolkad av medeloch underklass eller utlänningar. Sanningen att säga var han en liten smula rädd för medel- och underklassens människor och för utlänningar som inte tillhörde hans egen klass. Han var på ett förlamande sätt medveten om sin egen försvarslöshet innanför bördsprivilegiernas pansar: ett märkligt men verkligt fenomen av vår tid.


    Därför blev han fängslad av det besynnerliga mjuka självförtroende som strålade ut från Constance Reid. Hon var i så mycket högre grad än han herre över sig själv i den kaotiska yttre världen. Icke desto mindre var också han en rebell, till och med mot sin egen klass. Eller kanske är rebell ett alltför starkt ord; ja, alldeles för starkt. Han var bara fången i ungdomens vanliga och allmänna uppror mot konventionerna och mot varje form av verklig auktoritet. Fäder var löjliga: hans egen motspänstige far i särskilt hög grad. Regeringar var också löjliga, särskilt hans egen med dess försiktiga vänta-och-se-politik. Och arméer var löjliga, gamla stridshingstar till generaler var löjliga och i synnerhet den rödkindade Kitchener. Till och med kriget var löjligt, låt vara att det tog kål på en hel hop människor.


    Allting var i själva verket en smula löjligt, eller mycket löjligt: allt som luktade auktoritet, vare sig inom armén eller i regeringen eller vid universiteten, ägde en viss inneboende löjlighet. Och i den mån den härskande klassen ville göra sken av att härska var den också löjlig. Sir Geoffrey, Cliffords far, gjorde sig outhärdligt löjlig genom att hugga ner sina träd och ta ut sina bästa gruvarbetare att skickas ut i kriget, samtidigt som han själv satt där så trygg och patriotisk; men också genom att offra mycket mer pengar på sitt land än han ägde.


    När unga miss Chatterley, Emma, kom ner till London från Midlands för att tjänstgöra som sjuksköterska hade hon många stillsamma kvickheter att säga om sir Clifford och hans beslutsamma fosterlandskärlek. Herbert, den äldre brodern och arvtagaren, skrattade högt trots att det var hans egna träd som gick till skyttegravsvirke. Clifford log bara ett besvärat leende. Allt var löjligt, det var sant. Men när det kom alltför nära en, så nära att man själv också blev löjlig? Folk av en annan samhällsklass, som Connie, tog vissa saker på allvar. Det fanns saker som de trodde på. De var allvarliga beträffande soldaterna, utskrivningshotet, sockerbristen och barnens brist på karameller. I allt detta hade myndigheterna naturligtvis begått löjliga fel. Men Clifford förmådde inte engagera sig i saken. För honom var myndigheterna löjliga ab ovo, inte på grund av soldater eller uteblivna karameller.


    Och myndigheterna kände sig löjliga och betedde sig ganska löjligt och allt gick galet till en tid: tills det började utveckla sig på andra sidan och Lloyd George trädde till och räddade situationen. Detta överträffade till och med löjet, och den sarkastiska ungdomen slutade skratta.


    År 1916 stupade Herbert Chatterley och Clifford blev arvtagare. Även detta slog honom med skräck. Hans betydelsefulla roll som sir Geoffreys son och arvtagare till Wragby var så inpräntad i honom att han inte kunde bortse från den. Och ändå var han medveten om att också detta var löjligt i den stora jäsande världens ögon. Nu hade han ansvaret för Wragby. Var inte det skrämmande? Och var det inte lika absurt som storartat?


    Sir Geoffrey ville inte höra talas om absurditeter. Han var blek, sammanbiten och inbunden och fast besluten att rädda sitt land och sin egen ställning vare sig Lloyd George eller någon annan satt vid makten. Han levde så avskuren från det England som var det verkliga England och var så enfaldig att han till och med tänkte väl om Horatio Bottomley. Sir Geoffrey kände samma lojalitet för England och Lloyd George som hans förfäder hade känt för England och S:t George, och han anade aldrig att det fanns någon skillnad. Sir Geoffrey fällde sitt timmer och höll på Lloyd George och England, eller på England och Lloyd George.


    Han ville att Clifford skulle gifta sig och skaffa en arvinge. Clifford insåg att hans far var en hopplös anakronism. Men i vilket avseende var han själv längre kommen, om man bortsåg från hans skrämmande medvetande om alltings löjlighet och det ännu löjligare i hans egen situation? För med eller mot sin vilja tog han sitt baronetskap och Wragby på djupaste allvar.


    Den glada upphetsningen hade gått ur kriget. För mycket död och fasa. En man kunde behöva stöd och tröst. En man behövde en förankring i tryggheten. En man behövde en hustru.


    Familjen Chatterley, två bröder och en syster, hade levat märkvärdigt isolerade på Wragby, instängda med varandra trots alla förbindelser i yttervärlden. Känslan av isolering stärkte familjebanden, liksom också känslan av deras svaga ställning, deras försvarslöshet trots eller på grund av titeln och egendomen. De var avskurna från hela det industriella Midlands i vars mitt de levde. Och från sin egen klass var de avskurna på grund av sir Geoffreys slutna och ruvande och envetna natur, på grund av denne far som de gjorde narr av men samtidigt hyste en viss respekt för.


    De tre barnen hade kommit överens om att alltid leva tillsammans. Men nu var Herbert död, och sir Geoffrey ville att Clifford skulle gifta sig. Sir Geoffrey nämnde det på sin höjd i förbigående: han talade inte mycket. Men hans tysta, ruvande vilja var svår för Clifford att stå emot. Emma sade emellertid ett tvärt nej. Hon var tio år äldre än Clifford, och hon ansåg att hans giftermål skulle innebära ett svek mot allt vad syskonen hade hållit heligt.


    Icke desto mindre gifte sig Clifford med Connie och avreste på sin korta smekmånad. Det var det hemska året 1917 och de upplevde den intimitet som måste uppstå mellan två människor på ett sjunkande skepp. Han var svendom när de gifte sig, och det könsliga betydde mycket litet för honom. Bortsett från detta kom de varandra mycket nära. Connie uppskattade varmt denna intimitet bortom det könsliga, bortom mannens ”tillfredsställelse”. Clifford var inte så pockande i det avseendet som de flesta män tycktes vara. Nej, deras intimitet var djupare och personligare än så. Erotiken var bara en tillfällighet, en bisak, en av dessa egendomliga och föråldrade organiska processer som trots sin otymplighet levde kvar men egentligen var rätt onödig. Barn ville Connie ändå ha: om också bara för att stärka sin ställning gentemot svägerskan Emma.


    Men i början av 1918 skickades Clifford hem med varje ben krossat, och det blev inget barn. Och sir Geoffrey dog av besvikelse.

  


  
    KAPITEL 2


    Connie och Clifford kom hem till Wragby hösten 1920. Miss Chatterley hade rest därifrån, alltjämt äcklad av broderns förräderi, och bodde i en liten våning i London.


    Wragby var en lång, låg, brun stenbyggnad, påbörjad kring mitten av sjuttonhundratalet och tillbyggd efter hand, så att den nu var ett skolexempel på stillöshet. Den låg på en upphöjning omgiven av en ganska förnämlig park av gamla ekar, men inte långt därifrån spydde skorstenen vid Tevershalls gruva ut sina moln av rök och ånga och därbortom på den dimmiga sluttningen syntes själva byn Tevershall, ett oskönt husgytter som började nästan vid parkgrindarna och fortsatte i hopplös fulhet två långa och dystra kilometer: hus vid hus, rader av små sotiga och bedrövliga tegelhus med svarta skiffertak, knivskarpa hörn och vinklar och en aura av överlagd tristess.


    Connie var van vid Kensington, skotska höglandet och de låga kullarna i Sussex: det var hennes England. Med ungdomens stoicism insöp hon det kol- och stålproducerande Midlands själlösa fulhet i ett enda ögonkast och lämnade det åt sitt värde: det var otroligt och omöjligt att tänka på. Från de föga trivsamma rummen på Wragby hörde hon rasslet från siktarna vid gruvan, motorvinschens stånkande, skramlet av växlande tippvagnar och det lilla gruvlokets hesa ångvissla. Det brann i varphögarna vid Tevershall, det hade brunnit i åratal redan och det skulle kosta alldeles för mycket att släcka: det fick brinna. Och när vinden låg på från det hållet, och det gjorde den ofta, fylldes huset av stanken från denna svavelosande brasa på jordens exkrementer. Men även vindlösa dagar var luften mättad med lukter ur jordens inre: svavel, järn, kol eller syror. Och även julrosorna fick en beläggning av sot som kom dalande overkligt och obevekligt likt svart manna från en domedagshimmel.


    Men detta hade ödet bestämt som allting annat. Det var visserligen fruktansvärt, men varför opponera sig? Det var ingenting att göra åt det. Det bara fortsatte. Detta var också livet. I det låga svarta molntaket blossade och dallrade nattetid röda fläckar som spred sig, svällde och drog ihop sig som plågsamma brännsår. Det var smältugnarna. I början fyllde de Connie med skräckblandad fascination: hon inbillade sig att hon levde i underjorden. Sedan blev hon van vid dem. Och på morgnarna regnade det.


    Clifford påstod sig tycka bättre om Wragby än om London. Den här landsändan hade en sorts egen bister viljekraft, och det var ruter i folket. Connie undrade vad de hade därutöver: ögon och öron var det i varje fall inte. Människorna var lika dystra, formlösa och härjade som landskapet och lika ovänliga. Men det fanns något på en gång skrämmande och lockande gåtfullt i deras gutturala dialekt och i skrapet av deras järnbeslagna gruvkängor mot asfalten när de masade sig hem i små klungor från sina arbetsskift.


    Den nye godsägaren hade inte beståtts någon högtidlig välkomst: inga festligheter, inga deputationer, inte en enda liten blomma. Bilen hade rullat uppför en drypande mörk allé till parken, där våta grå får gick och betade på sluttningen, och fram till den lilla kullen där huset vände sin mörkbruna fasad mot dem och där hushållerskan och hennes man dök upp likt ett par overkliga gnomer, beredda att stamma fram ett välkommen.


    Wragby Hall stod inte i någon som helst kontakt med byn. Inga mössor rördes, ingen neg. Gruvarbetarna bara stirrade; handlarna lyfte på mössan för Connie som om de kände henne och nickade besvärat åt Clifford; det var allt. En oöverstiglig klyfta och en stillsam sorts ovilja på ömse sidor. I början led Connie av det jämna duggregnet av fientlighet från byn. Sedan stålsatte hon sig och kom så småningom nästan att betrakta det som en stärkande medicin, en utmaning. Det var inte så att hon och Clifford var illa omtyckta, de hörde bara till ett helt annat släkte än gruvarbetarna. En oöverstiglig och obeskrivlig klyfta som är nästan obefintlig söder om Trent. Men i Midlands och i det industrialiserade Nordengland är den en realitet och ingen kommunikation äger rum över den. Håll dig på din sida, jag håller mig på min! Ett besynnerligt sätt att förneka mänsklighetens gemensamma puls.


    På ett abstrakt vis sympatiserade hela byn med Connie och Clifford. Men de konkreta yttringarna var desamma på ömse sidor: ”Lämna mig i fred!”


    Kyrkoherden var en sympatisk sextioårig man, fylld av pliktkänsla men helt hänvisad till sig själv på grund av byns tysta ”Lämna mig i fred!”. Gruvarbetarnas hustrur var nästan alla metodister. Gruvarbetarna själva var ingenting alls. Men prästens ämbetsdräkt var tillräcklig för att helt undanskymma det faktum att han var en människa som alla andra. Han var och förblev Prästen, dvs en sorts prediko- och böneautomat.


    Connie var till en början förbryllad och irriterad av detta instinktiva, envisa: en ann är så god som en ann, även om hon skulle heta lady Chatterley. Den falska och misstänksamma älskvärdhet som gruvarbetarhustrurna visade vid hennes försök till närmanden var lika outhärdlig som de föraktfulla, självbelåtna taggarna under inställsamhetens yta: jojo, man är väl inte vem som helst heller, när lady Chatterley kan stå och prata med en. Fast hon ska inte tro att det är hon som gör mig den hedern! Detta pansar av tjockhudad, aggressiv frikyrklighet förblev ogenomträngligt.


    Clifford låtsades inte om dem, och hon lärde sig att göra likadant: hon gick rakt förbi utan att titta åt deras håll, medan de stirrade som om hon vore en vandrande vaxdocka. Clifford ställde sig en smula högdragen och nedlåtande när han var tvungen att ha med dem att göra; man kunde inte längre kosta på sig att vara vänlig. Av naturen var han på det hela taget ganska föraktfullt inställd till alla som inte tillhörde hans egen klass. Han höll kompromisslöst på sin värdighet och var varken populär eller impopulär bland folket: han bara fanns, ungefär som varphögarna och Wragby Hall.


    Men under ytan var Clifford till ytterlighet skygg och jagmedveten nu när han var invalidiserad. Han avskydde att se andra än tjänarna omkring sig, eftersom han var tvungen att sitta i sin rullstol. Ändå klädde han sig lika omsorgsfullt som förut, använde samma dyra skräddare och beställde alltjämt sina slipsar från Bond Street; upptill såg han lika förnäm ut som någonsin. Han hade aldrig haft det moderna effeminerade utseendet: med sitt väderbitna ansikte och sina breda axlar tillhörde han snarare den robusta lantjunkartypen. Men hans lugna, eftertänksamma röst och den egendomliga blicken, på en gång rädd och frimodig, säker och osäker, avslöjade hans natur. Han uppträdde ofta med en förolämpande arrogans som plötsligt kunde slå över i en lika överdriven självutplånande blygsamhet.


    Connie och han var fästa vid varandra, på det moderna kyliga sättet. Han var alltför brutalt invalidiserad till hela sin person för att kunna vara sorglös och skämtsam. Han var invalid, och som sådan älskade Connie honom med medlidandets hela passion. Men hon kunde inte undgå att märka hur föga kontakt han hade med andra människor. Gruvarbetarna var på sätt och vis hans eget folk, men han betraktade dem snarare som döda föremål än som människor, mera som en del av gruvan än som en del av livet, snarare som otympliga förgreningar ur djur- eller växtriket än som mänskliga varelser lika honom själv. På sätt och vis var han rädd för dem, och i sitt nuvarande tillstånd stod han inte ut med deras blickar. Deras egendomliga primitiva liv var honom lika främmande som igelkottarnas. Om han intresserade sig för dem så var det på avstånd, ungefär som en man som tittar i ett mikroskop eller i en stjärnkikare. Han kände ingen samhörighet med dem. Han kände ingen samhörighet med någon eller något utom möjligen med Wragby, som representerade traditionen, och med Emma, som representerade familjen. Därutöver fanns egentligen ingenting som angick honom. Connie upptäckte att inte heller hon själv fick någon kontakt med hans innersta jag, om detta överhuvud existerade annat än i form av ett tomrum, en negation av all mänsklig samhörighet.


    Ändå var han helt och fullt beroende av henne och kunde inte vara utan henne ett ögonblick. Stor och stark som han var var han fullkomligt hjälplös. Han kunde förflytta sig med hjälp av sina rullstolar, den vanliga och den motordrivna i vilken han kunde köra omkring i parken. Men på egen hand var han alldeles bortkommen. Han behövde Connie i sin närhet som en försäkran om att han överhuvud existerade.


    Han hade alltjämt ambitioner. Han hade börjat skriva noveller, egendomliga och mycket personliga historier om människor som han hade känt, välskrivna, tämligen elaka men på något oförklarligt sätt innehållslösa. Iakttagelserna var ovanliga och slående, men det saknades en tändande gnista. Det var som om novellerna utspelades i ett tomrum. Och eftersom tillvaron av i dag i mycket påminner om en artificiellt belyst teaterscen gav hans noveller ett intryck av att troget återspegla den moderna verkligheten, eller rättare sagt den moderna psykologin.


    Clifford var nästan sjukligt känslig beträffande sina noveller. Det räckte inte att folk berömde dem, han ville höra att de var det bästa som hade skrivits, ne plus ultra. De inflöt i de modernaste tidskrifterna och berömdes och nedgjordes i vanlig ordning. Men för Clifford var den nedgörande kritiken ren totyr, knivar måttades mot hans hjärta. Det var som om han hade satsat sitt liv på sina noveller.


    Connie hjälpte honom efter förmåga. I början fann hon det spännande. Han diskuterade varje detalj med henne, ihärdigt, utförligt och metodiskt, och hon fick anstränga sig till det yttersta för att följa med. Hon kände att hon måste engagera sig i hans noveller med både kropp och själ och kön: de slukade henne med hull och hår och hon blev alldeles förhäxad.


    Yttre ting hade de inte mycken befattning med. Connie fick överinseendet över hushållet; men hushållerskan hade varit hos sir Geoffrey i många år, och den äldre, förtorkade, hyperkorrekta kvinnliga varelse som passade upp vid måltiderna – man kunde varken kalla henne kammarjungfru eller kvinna – hade varit fyrtio år i huset. Inte ens pigorna var unga längre. Det var kusligt. Vad kunde man göra i ett sådant hus annat än att låta allt bli vid det gamla? Alla dessa rum som ingen använde, den själlösa renligheten och den själlösa ordningen! Clifford hade påtvingat hushållet en ny kokerska, en duktig kvinna som hade varit hos honom i London. I övrigt sköttes allt med mekanisk anarki. Sträng ordning, sträng renlighet, sträng punktlighet och rentav tämligen sträng hederlighet härskade i hushållet. Ändå uppfattade Connie det som metodisk anarki. Ingen mänsklig värme höll det hela organiskt samman. Huset kändes lika beklämmande som en folktom gata.


    Vad kunde hon göra annat än att låta allt ha sin gång? Det var vad hon gjorde. Miss Chatterley kom på besök då och då och fick ett triumferande uttryck i sitt artistokratiskt magra ansikte när hon fann allting oförändrat. Hon hade aldrig kunnat förlåta Connie att hon knuffat ut henne ur boet och syskongemenskapen. Det var hon, Emma, som skulle ha hjälpt Clifford att skriva de här novellerna och de här böckerna, Chatterley-historierna, den stora nyhet som de, Chatterleys, hade skänkt den litterära världen. Någon annan måttstock fanns inte, inget organiskt sammanhang med något som tänkt och uttryckts förut: bara detta alldeles nya som bar firmanamnet Chatterley.


    När Connies far avlade en kort visit på Wragby sade han i enrum till sin dotter:


    – Det här som Clifford skriver är inte dåligt, men det är meningslöst. Det kommer inte att stå sig.


    Connie tittade på den frodige skotten som aldrig hade nekat sig någonting av livets goda, och hennes stora, alltjämt undrande blå ögon blev oroliga. Meningslöst? Vad menade han med att det var meningslöst? Kritiken berömde dem, Clifford var redan nästan ett namn, det flöt rentav in pengar. Vad menade hennes far då med att säga att det var meningslöst? Vad var det som fattades? För Connie hade antagit ungdomens måttstock: det som gällde för ögonblicket var allt. Och ögonblick följde på varandra utan att nödvändigtvis hänga samman.


    Det var under hennes andra vinter på Wragby som hennes far sade till henne:


    – Jag hoppas att du inte låter omständigheterna göra dig till demi-vierge.


    – Demi-vierge? upprepade Connie oförstående. Varför det? Eller varför inte?


    – Såvida du inte trivs med det förstås, sade hennes far hastigt. Till Clifford sade han samma sak när de blev lämnade ensamma:


    – Jag tror inte Connie passar till att vara demi-vierge.


    Halvmö? Clifford översatte uttrycket för att vara säker på att han fattat det rätt. Han tänkte efter ett ögonblick och rodnade sedan häftigt. Han var arg och förolämpad.


    –På vilket sätt skulle det inte passa henne? frågade han stelt.


    – Hon börjar bli mager och benig. Det är inte hennes naturliga typ. Hon är ingen bleknosig liten spigg, hon är en sprittande skotsk laxöring.


    – Fast utan fläckar – givetvis! sade Clifford.


    Han tänkte tala med Connie själv lite senare om den där saken – hennes halva jungfrustånd. Men han kunde inte förmå sig till det. Han var på en gång för intim och inte tillräckligt intim med henne. Andligen var de som en och samma person, men kroppsligen existerade de inte för varandra och ingen av dem kunde förmå sig till att dra fram corpus delicti. De levde i varandras närhet utan att någonsin komma varandra nära.


    Connie gissade emellertid att hennes far hade sagt något och att något tryckte Clifford. Hon visste att han inte brydde sig om huruvida hon var demi-vierge eller demimonde så länge han inte visste något om det och inte tvingades att se det. Vad ögat inte ser och örat inte hör, det finns inte.


    De hade nu tillbringat två år på Wragby helt upptagna av Clifford och hans författarskap. Deras olika intressen hade alltid löpt samman på den punkten. Den gemensamma skaparvåndan fick dem att känna sig som om de verkligen uträttade något och fyllde tomrummet. På sitt sätt var det väl också ett slags liv, i själva tomrummet. I övrigt var det ett icke-liv. Wragby fanns omkring dem, och tjänstefolket – men som vålnader vilka egentligen inte existerade. Connie gick promenader i parken och den omkringliggande skogen och njöt av ensamheten och hemlighetsfullheten, sparkade i höstlöven och plockade vårens gullvivor. Men alltihop var en dröm, eller rättare sagt en skenbild av verkligheten. Eklöven var för henne dallrande spegelbilder av eklöv och själv var hon en person som någon hade läst om, i färd med att plocka gullvivor som på sin höjd var skuggor och minnen eller bara ord. Inget fast och påtagligt varken hos henne eller hos något annat – ingen verklighet, ingen kontakt. Bara denna tillvaro tillsammans med Clifford, denna ändlösa väv av historier, dessa omständliga detaljer, dessa noveller som sir Malcolm kallade meningslösa, som inte skulle stå sig. Varför skulle det finnas någon mening i dem, varför skulle de stå sig? Var dag har nog av sin plåga. Varje ögonblick har nog av att synas verkligt.


    Clifford hade en hel mängd vänner, eller egentligen bekanta, och dem inbjöd han till Wragby. Han bjöd alla sorters folk, författare och kritiker, alla som kunde tänkas hjälpa till att berömma hans böcker. I allmänhet blev de smickrade av att få komma och levererade det önskade berömmet. Connie genomskådade hela pjäsen. Men varför inte? Detta var ett av de suddiga mönstren i spegeln. Vad var det för fel med det?


    Hon spelade värdinnerollen väl inför gästerna, som för det mesta var män. Även inför Cliffords fåtaliga aristokratiska bekanta. Eftersom hon var en mjuk, rosig och lantlig flicka med anlag för fräknar, stora blå ögon, lockigt brunt hår, mild röst och kraftiga kvinnliga händer ansågs hon en smula gammaldags och ”kvinnlig”. Hon var verkligen ingen liten spigg, plattbröstad och med gossestjärt. Hon var alldeles för kvinnlig för att vara riktigt elegant.


    Följaktligen var männen, i synnerhet de något äldre, mycket uppmärksamma mot henne. Men som hon visste att minsta flirt från hennes sida skulle vara ren tortyr för Clifford gav hon dem inte den minsta uppmuntran. Hon var lugn och undanglidande, fick ingen kontakt med dem och ville inte heller ha någon. Clifford var högeligen stolt över sitt val av livsledsagerska. Hans släktingar behandlade henne vänligt. Hon visste att vänligheten bara betydde att de inte var rädda för henne och att de inte hyste respekt för någon som inte ingav dem en liten smula fruktan. Men återigen uteblev kontakten. Hon lät dem fortsätta att vara vänliga och nedlåtande, lät dem förstå att de kunde låta vapnen vila. Hon kände ingen samhörighet med dem.


    Tiden gick. Vad som än hände kunde ingenting hända just henne, hon levde så helt utanför. Hon och Clifford levde i sina idéer och i hans böcker. Hon tog emot gäster: de hade alltid gäster i huset. Tiden gick som klockan går, nyss halv åtta, nu halv nio.

  


  
    KAPITEL 3


    Men Connie började känna en tilltagande rastlöshet. Den växte fram ur hennes övergivenhet och bemäktigade sig henne som smygande vanvett. Den ryckte i hennes lemmar när hon ville hålla dem stilla, den tvingade henne att sätta sig upp när hon helst hade velat ligga och vila. Den surrade i hennes kropp, i hennes sköte, någonstans inom henne, tills hon kände att hon måste hoppa i vattnet och simma för att bli av med den – en galen rastlöshet. Den kom hennes hjärta att bulta våldsamt utan orsak. Och hon blev allt magrare.


    Det var bara rastlöshet. Hon kunde rusa iväg genom parken, överge Clifford och kasta sig raklång bland ormbunkarna. För att komma bort från huset – hon måste bort från huset och alla människor. Skogen var hennes enda tillflykt, hennes fridstempel. Men den var ingen riktig tillflykt, inget fridstempel, för hon hade ingen känsla för den. Den var bara ett ställe där hon kunde slippa de andra. Hon fick aldrig någon kontakt med skogens själ – om den nu hade något så fånigt.


    Dimmigt anade hon själv att hon befann sig i ett upplösningstillstånd. Dimmigt visste hon att hon stod utanför: att hon förlorat kontakten med den levande världen av kött och blod. Bara Clifford och hans böcker, som inte existerade, som inte hade någon mening. Tomrum på tomrum. Hon anade. Men det var som att slå huvudet mot en vägg.


    Hennes far varnade henne igen:


    – Varför skaffar du dig inte en älskare, Connie? Det vore det bästa för dig.


    Den vintern kom Michaelis på ett par dagars besök. Det var en ung irländare som redan gjort sig en stor förmögenhet på sina pjäser i Amerika. En tid hade den exklusiva Londonsocieteten tagit emot honom entusiastiskt, eftersom han skrev habila societetspjäser. Så insåg societeten efterhand att den blivit förlöjligad av en uppkäftig gatpojke från Dublin, och reaktionen dröjde inte. Michaelis blev det gemensamma uttrycket för allt som ansågs tarvligt och vulgärt. Han befanns vara anti-engelsk, och i den samhällsklass som gjorde denna upptäckt var detta värre än det grövsta brott. Han blev omedelbart avsågad och bitarna vräktes i soptunnan.


    Icke desto mindre hade Michaelis en våning i Mayfair och var urtypen för en gentleman när han flanerade på Bond Street; för ingen kan få ens de finaste skräddarna att vägra sy åt underklassiga kunder, inte så länge kunderna betalar.


    Clifford inbjöd den trettioårige Michaelis vid en föga lovande tidpunkt i den unge mannens karriär. Ändå tvekade inte Clifford. Michaelis hade några miljoner människors öra, tycktes det; och eftersom han var hopplöst utstött skulle han utan tvivel bli tacksam för en inbjudan till Wragby i det kritiska läge då den övriga fina världen vände honom ryggen. Och i sin tacksamhet skulle han säkert slå på trumman för Clifford borta i Amerika. Rykte! Det är lätt att bli ryktbar bara genom att omtalas på det rätta sättet, särskilt däröver. Clifford var en framtidsman, och han hade ett anmärkningsvärt sinne för publicitet. Det slutade med att Michaelis gjorde ett prydligt porträtt av honom i en pjäs, så att Clifford blev ett slags folkhjälte. Tills reaktionen kom, då han upptäckte att han hade blivit förlöjligad.


    Connie förvånade sig en smula över Cliffords blinda, uppslukande drift att bli känd: väl att märka, känd i den vidsträckta, oformliga värld som han inte själv kände till och som han var ängsligt rädd för, känd som författare, som en första rangens modern författare. Den framgångsrike, gemytlige gamle skojaren sir Malcolm hade gjort klart för Connie att konstnärer gjorde reklam för sig och låg i för att få sina alster sålda. Men hennes far använde beprövade vägar, liksom alla de andra akademiledamöterna som fick sina tavlor sålda. Clifford däremot upptäckte nya reklamvägar, alla möjliga sorters. Han bjöd allt slags folk till Wragby, utan att direkt förnedra sig. Men fast besluten att snabbt mura sig ett solitt rykte utnyttjade han alla byggstenar som kom i hans väg.


    Michaelis kom som han skulle, i en mycket snygg bil, med chaufför och betjänt. Han var den fulländade Bond Streetgentlemannen. Men när Clifford fick se honom var det något i hans överklassblod som frös till. Han var inte precis – inte precis – ja, i själva verket inte alls vad hans yttre ville ge sken av. För Clifford var detta slutgiltigt och tillräckligt. Ändå var han mycket artig mot mannen, mot hans häpnadsväckande framgång. Framgångens slinkaktiga gudinna tassade morrande och beskyddande i spåren på den halvt inställsamme, halvt utmanande Michaelis och betvingade fullständigt Clifford. För också han var beredd att sälja sig till den slampiga Framgångsgudinnan, om hon bara ville ha honom.


    Michaelis var klart och tydligt ingen engelsman, trots alla Londons exklusivaste skräddare, hattmakare, barberare och skomakare. Nej nej, det var uppenbart att han inte var en riktig engelsman: det var fel på hans utslätade, bleka ansikte och uppträdande, och det var fel med hans gnällighet. Han var fylld av avund och missunnsamhet – det stod klart för varje äkta engelsk gentleman, som skulle föraktat att låta något sådant lysa igenom så tydligt i uppträdandet. Stackars Michaelis hade fått många sparkar och hade fortfarande en aning svansen-mellan-benen-hållning. På ren intuition och ännu större fräckhet hade han slagit sig fram till scenen och till toppen med sina pjäser. Han hade fångat publiken. Och han hade trott att det skulle bli slut med sparkarna. Ånej, det var det inte – och det skulle det aldrig bli. För på sätt och vis tiggde han stryk. Han längtade efter att vistas där han inte hörde hemma – i den engelska överklassen. Och så de njöt av de sparkar som träffade honom! Och så han hatade dem!


    Trots detta reste denna Dublinbastard omkring med sin betjänt och med sin mycket snygga bil.


    Det fanns något hos honom som Connie tyckte om. Han satte sig inte på några höga hästar och han inbillade sig ingenting om sig själv. Han upplyste Clifford klokt, kortfattat och begripligt om allt vad Clifford ville veta. Han svävade inte ut eller talade i onödan. Han visste att han hade blivit bjuden till Wragby för att utnyttjas, och som en gammal slipad, nästan liknöjd affärsman eller storfinansman lät han sig utfrågas och lade så lite känsla som möjligt i svaren.


    – Pengar! sade han. Pengar är ett slags intuition. Det är en sorts naturbegåvning som gör att en människa tjänar pengar. Det är inget man arbetar för. Det behövs inga knep. Det är en sorts medfödd och konstant slump: bara man börjar så tjänar man pengar och sedan fortsätter man, till en viss gräns, förmodar jag.


    – Men man måste börja, sade Clifford.


    – Just precis! Man måste ta sig in i kretsloppet. Man kan inte göra något om man hålls utanför. Man måste slå sig in. Har man bara gjort det en gång kan man inte rå för resten.


    – Men kunde ni ha tjänat pengar på annat än pjäser? frågade Clifford.


    – Antagligen inte! Jag må vara en bra författare eller en dålig, men författare, pjäsförfattare, det är vad jag är och vad jag måste vara. Det är inget att diskutera.


    – Och ni tror att det är författare av populära pjäser som ni måste vara? frågade Connie.


    – Alldeles riktigt! sade han och lyste plötsligt upp när han vände sig till henne. Det är meningslöst! Populariteten är inget värd, och inte publiken heller, om man nu ska tala om den. Egentligen finns det inget i mina pjäser som är direkt avsett att göra dem populära. Det är inte på det viset. De bara är som de blir – precis som vädret – sådana som de måste bli – just nu.


    Han fäste sin saktmodiga djupa blick, som svämmade över av outgrundlig desillusion, på Connie, och hon darrade en aning. Han verkade så gammal – oändligt gammal, slutprodukten av desillusioner som samlats inom honom generation efter generation, som geologiska avlagringar; och samtidigt var han bortkommen som ett barn. På sätt och vis var han utstött, men med en desperat oförskräckthet som vuxit fram ur hans undermänskliga tillvaro.


    – Det är i alla fall fantastiskt vad ni hunnit med vid er ålder, sade Clifford eftertänksamt.


    – Jag är trettio år, ja, jag är trettio! sade Michaelis fränt och plötsligt, med ett egendomligt skratt, ihåligt, triumferande och bittert.


    – Och är ni ensam? frågade Connie.


    – Vad menar ni? Om jag bor ensam? Jag har min betjänt. Han är grek, påstår han, och totalt oduglig. Men jag behåller honom. Och jag tänker gifta mig. Javisst, jag måste gifta mig.


    – Det låter som om ni skulle få mandlarna borttagna, skrattade Connie. Blir det besvärligt?


    Han såg beundrande på henne.


    – Ja, lady Chatterley, det blir nog det! Jag har märkt – ni får förlåta mig – jag har märkt att jag inte kan gifta mig med en engelska, inte ens med en irländska…


    – Försök med en amerikanska, sade Clifford.


    – Ånej, amerikanska, skrattade han ihåligt. Nej, jag har sagt åt min betjänt att försöka få tag på en turkinna eller något sådant – något mer österländskt.


    Connie var verkligen nyfiken på denna säregna, sorgmodiga representant för enastående succé, det påstods att han bara från Amerika hade en inkomst på femtio tusen dollar. Ibland var han vacker: då han tittade nedåt och ljuset föll på hans profil hade han samma stilla, tidlösa skönhet som en snidad negermask i elfenben, med sina stora ögon och buskiga, egendomligt välvda ögonbryn och med sin orörliga, hårt slutna mun; en kortvarig men genomlyst orörlighet, en stillhet och tidlöshet som Buddha strävar efter och som negrer ibland kan uttrycka utan att alls eftersträva; något urgammalt och undergivet i rasen. Tidsåldrar av underkastelse, som varit rasens öde, i stället för vårt individuella motstånd. Och som hållit sig flytande ändå, som råttor i en mörk flod. Connie kände plötsligt en underlig våg av sympati för honom, en våg där medlidande blandades med en aning motvilja och som växte nästan till kärlek. Den utstötte! Den utstötte! Och honom kallade de vulgär! Så mycket vulgärare och inbilskare Clifford såg ut! Och så mycket dummare!


    Michaelis märkte genast att han hade gjort intryck på henne. Han vände sina stora ljusbruna, svagt utstående ögon mot henne med fullständigt likgiltig blick. Han gjorde en uppskattning av henne och av det intryck han hade gjort. När det gällde engelsmännen kunde ingenting rädda honom från att vara den för evigt utstötte, inte ens kärlek. Ändå föll kvinnorna för honom ibland – till och med engelskor.


    Han var helt på det klara med sitt förhållande till Clifford. De var som två främmande hundar som helst hade velat morra åt varandra men som log i stället, av nödtvång. Men beträffande kvinnan var han inte riktigt lika säker.


    Frukosten serverades i sovrummen; Clifford visade sig aldrig före lunch och matsalen var alltför dyster. Efter kaffet undrade Michaelis, rastlös och illa till mods, vad han skulle ta sig för. Det var en härlig novemberdag – för att vara i Wragby. Han tittade ut över den dystra parken. Gud, ett sådant ställe!


    Han skickade en tjänare för att fråga lady Chatterley om han på något vis kunde stå till tjänst: han tänkte köra till Sheffield. Svaret blev: ville han komma upp till lady Chatterleys vardagsrum.


    Connie hade ett rum på tredje våningen, den översta i husets mittparti. Cliffords rum låg naturligtvis på bottenvåningen. Michaelis blev smickrad av att bli bjuden till lady Chatterleys eget rum. Utan att se sig omkring följde han efter betjänten – han lade aldrig märke till saker eller hade någon kontakt med sin omgivning. I hennes rum kastade han en förströdd blick på de utmärkta tyska reproduktionerna av Renoir och Cézanne.


    – Det är mycket trevligt häruppe, sade han och visade tänderna i sitt egendomliga leende, som om det var smärtsamt att le. Klokt av er att flytta högst upp.


    – Ja, jag tycker det, sade hon.


    Hennes rum var det enda ljusa och moderna i hela huset, den enda vrå på Wragby där hennes personlighet alls märktes. Clifford hade aldrig sett rummet, och hon bjöd ytterst få människor dit upp.


    Nu satt hon och Michaelis på var sin sida om brasan och pratade. Hon frågade honom om honom själv, om hans mor och far och bröder – andra människor var alltid något av ett under för henne, och när hon gripits av sympati för någon var hon helt fri från klassfördomar. Michaelis berättade öppet om sig själv, rakt på sak och utan tillgjordhet blottade han sin bittra, liknöjda byrackesjäl, och så skymtade en glimt av hämndlysten belåtenhet över framgången.


    – Men varför är ni så ensam? frågade Connie honom; och återigen såg han på henne med sin vidöppna, forskande rådjursblick.


    – Somliga bara är sådana, svarade han. Med en antydan till förtrolig ironi fortsatte han: – Men hur är det med er själv? Håller inte ni också på att bli ensam?


    Connie blev en smula förvånad och tänkte efter en stund innan hon svarade.


    – Bara på sätt och vis. Inte helt och hållet, som ni.


    – Är jag fullständigt ensam? frågade han med sin besynnerliga grimas till leende, som om han hade tandvärk: det var så förvridet, och hans ögon var så fullkomligt oförändrat sorgsna, eller likgiltiga, eller desillusionerade, eller rädda.


    – Jo, sade hon och flämtade till när hon såg på honom. Är ni inte det?


    Hon kände hur hon påverkades av hans intensiva dragningskraft, och det fick henne nästan att förlora fattningen.


    – Jovisst, ni har alldeles rätt, sade han, vände bort ansiktet och såg bortåt, nedåt, med den främmande orörligheten hos en gammal ras, som knappt går att finna i våra dagar. Att se hur han på det viset isolerade sig från henne var det som verkligen fick Connie att mista självkontrollen.


    Han tittade upp på henne med den vidöppna blick som såg allt, märkte allt. Samtidigt ropade ett gråtande spädbarn inom honom högt efter henne, på ett sätt som hon kände djupt i sitt sköte.


    – Det är förfärligt vänligt av er att tänka på mig, sade han lakoniskt.


    – Varför skulle jag inte tänka på er? utbrast hon, knappt i stånd att få fram orden.


    Han gav till ett förvrängt, kort väsande skratt.


    – Å, på det viset…! Får jag hålla er i handen ett slag? frågade han plötsligt, fixerade henne med nästan hypnotisk makt och utsände en dragningskraft som direkt träffade hennes sköte.


    Hon stirrade på honom, omtumlad och förstenad, och han gick fram och föll på knä bredvid henne, tog hennes båda fötter mellan sina händer, begravde huvudet i hennes knä och låg där orörlig. Hon var fullkomligt omtöcknad och förvirrad, tittade med en sorts bestörtning ner på hans späda nacke och kände hur hans ansikte pressades mot hennes lår. Trots sin våldsamma förvåning kunde hon inte låta bli att ömt och deltagande lägga sin hand på hans försvarslösa nacke, och han darrade och skälvde häftigt.


    Så såg han upp på henne med den där otroliga dragningskraften i sina stora glödande ögon. Hon var totalt ur stånd att stå emot den. Ur hennes bröst strömmade samma oerhörda åtrå honom till mötes: hon måste ge honom vad som helst, vad som helst.


    Han var en besynnerlig och mycket varsam älskare, mycket varsam mot kvinnan, hejdlöst skälvande och ändå på samma gång frånvarande, medveten om varje ljud utifrån.


    För henne betydde det ingenting utom att hon gav sig åt honom. Och till sist slutade han att skälva och låg där alldeles stilla, fullkomligt stilla. Med mjuka, känsliga fingrar smekte hon hans huvud som vilade mot hennes bröst.


    När han steg upp kysste han båda hennes händer, så hennes fötter i deras mockatofflor, och gick tyst bort till andra änden av rummet där han stod med ryggen mot henne. Det var tyst några minuter. Så vände han sig om och gick tillbaka till henne där hon satt på sin gamla plats vid brasan.


    – Och nu kommer du väl att hata mig! sade han undergivet och resignerat. Hon såg hastigt upp på honom.


    – Varför skulle jag det? frågade hon.


    – Det brukar de göra, sade han; så hejdade han sig. Jag menar – man väntar sig att kvinnorna gör det.


    – Just nu borde jag väl minst av allt hata dig, sade hon harmset.


    – Jag vet! Jag vet! Det borde vara så! Du är verkligen så förfärligt snäll mot mig, utropade han olyckligt.


    Hon undrade varför han skulle känna sig så olycklig.


    – Vill du inte sitta ner igen? sade hon.


    Han tittade mot dörren.


    – Sir Clifford? sade han, märker han – kommer han inte att…?


    Hon var tyst ett ögonblick för att tänka efter.


    – Kanske! sade hon. Och hon såg upp på honom.


    – Jag vill inte att Clifford ska få veta det – inte ens misstänka det. Det skulle såra honom så. Men jag tycker inte att det är orätt, gör du?


    – Orätt! Godegud nej! Du är bara så gränslöst rar mot mig – det är knappt jag kan stå ut med det.


    Han vände sig bort och hon såg att han var på vippen att börja snyfta.


    – Men vi behöver inte låta Clifford få veta det, eller hur? bad hon. Det skulle verkligen såra honom. Och om han aldrig får veta det och inte misstänker något så blir ingen människa sårad.


    – Jag! sade han, nästan rasande, jag tänker inte berätta något för honom! Det ska du få se. Att jag skulle utlämna mig själv! Haha! skrattade han ihåligt, cyniskt, vid blotta tanken.


    Hon betraktade honom förvånad. Han sade till henne:


    – Får jag kyssa din hand och gå min väg? Jag tror jag åker in till Sheffield och lunchar, om det går för sig, och är tillbaka till te. Kan jag uträtta något åt dig? Kan jag vara säker på att du inte hatar mig? – och att du inte kommer att göra det? slutade han med ett förtvivlat försök till cynism.


    – Nej, jag hatar dig inte, sade hon. Jag tycker du är trevlig.


    – Å, sade han lidelsefullt till henne, jag tycker mer om att du sa det än om du sa att du älskar mig! Det betyder så mycket mer.


    – Då ses vi i eftermiddag. Jag har massor att tänka på till dess.


    Han kysste ödmjukt hennes händer och var borta.


    – Jag tror inte att jag kan stå ut med den där unge mannen, sade Clifford vid lunchen.


    – Varför det? frågade Connie.


    – Han är en sådan knöl under polityren – han bara väntar på ett tillfälle att komma åt oss.


    – Jag tror att folk har varit mycket elaka mot honom, sade Connie.


    – Förvånar det dig? Och tror du han fyller ut sin lediga tid med att utöva välgörenhet?


    – Jag tror att han på sätt och vis är storsint.


    – Mot vem?


    – Jag vet inte riktigt.


    – Naturligtvis gör du inte det. Jag är rädd att du förväxlar hänsynslöshet med storsinthet.


    Connie tystnade. Gjorde hon det? Det var ju möjligt. I vart fall blev hon fascinerad av Michaelis hänsynslöshet. Han tog långa kliv där Clifford bara trevade sig fram ett par ängsliga steg. På sitt sätt hade han erövrat världen, vilket var precis vad Clifford ville göra. Sätten är många… Var Michaelis mer föraktliga än Cliffords? Var det sätt på vilket den stackars utstötte hade armbågat sig fram och slunkit genom bakdörrar tarvligare än Cliffords försök att bli berömd genom att göra reklam för sig? Framgångens hynda till gudinna jagades av tusentals flämtande hundar med hängande tungor. Den som först hann upp henne var den verkliga hunden bland hundar, om man sätter framgång främst. Så Michaelis behövde inte sticka svansen mellan benen.


    Det underliga var att han gjorde det. Han kom tillbaka framemot tedags, med en stor bukett violer och liljor, och med samma uttryck av sparkad hund. Det var nästan alltför oföränderligt, och Connie undrade ibland om det var ett slags mask för att avvärja angrepp. Eller var han verkligen så moloken?


    Hela kvällen fortsatte han att se dyster och övergiven ut, men Clifford kände hur oförskämdheten lurade under ytan. Connie märkte den inte, kanske därför att den inte var riktad mot kvinnor, endast mot män och deras arrogans och inbilskhet. Det var den oåtkomliga, inre oförskämdheten hos den klene Michaelis som gjorde att män retade sig så på honom. Hans blotta närvaro var en förolämpning mot en gentleman, hur väl han än försökte dölja den under det korrekta uppförande han lagt sig till med.


    Connie var förälskad i honom, men hon lyckades sitta stilla med sitt broderi och låta männen prata utan att röja sig. Vad Michaelis beträffar var han fulländad: precis samme melankoliske, uppmärksamme, reserverade unge man som föregående afton, miljoner mil borta från sitt värdfolk. Han konverserade precis så mycket som krävdes, utan att ett ögonblick komma dem inpå livet. Connie tänkte att han måste ha glömt bort morgonen. Han hade inte glömt den. Men han visste sin ställning – samma gamla plats utanför, där de vistas som är utstötta från födseln. Han tog inte kärlekshistorien riktigt personligt. Han visste att den inte skulle förvandla honom från en herrelös hund, vars guldhalsband alla avundas, till en acceptabel societetshund.


    Till sist var det ändå så att han i själ och hjärta var utstött och omöjlig i sällskapslivet, och inom sig accepterade han detta faktum, hur Bond Street-elegant han än var till sitt yttre. Hans isolering var nödvändig för honom; men lika nödvändig var hans likhet till uppträdande och hans umgänge med societeten.


    Men tillfällig kärlek, som vederkvickelse och lugnande medel, var också en god sak och han var inte otacksam. Tvärtom var han översvallande, bittert tacksam för lite vanlig spontan vänlighet: rörd nästan till tårar. Under det bleka, orörliga, desillusionerade ansiktet snyftade hans barnasjäl av tacksamhet mot kvinnan, och brann av åtrå efter henne på nytt; samtidigt som den utstöttes själ inom honom visste att han alltid skulle hålla distansen mellan dem.


    När de tände ljusen i hallen fick han möjlighet att säga till henne:


    – Får jag komma?


    – Jag kommer till dig, sade hon.


    – Fint!


    Han väntade länge på henne – men hon kom.


    Han var den sortens skälvande, upphetsade älskare som snart nådde klimax, och så var det slut. Det var något egendomligt barnsligt och försvarslöst med hans nakna kropp: han var naken på samma vis som barn är det. Hans hela värn mot yttervärlden bestod i hans intelligens och skicklighet, hans medfödda skicklighet, och när dessa egenskaper fick vila verkade han dubbelt så naken och som ett barn, med lent, utvuxet hull och på något sätt hjälplöst kämpande.


    Hos kvinnan framkallade han våldsam ömhet och längtan och vild fysisk åtrå. Hennes fysiska begär kunde han inte tillfredsställa; det gick alltid så fort för honom, och sedan sjönk han ihop mot hennes bröst och fick tillbaka något av sin överlägsenhet medan hon låg där förvirrad, besviken, borta.


    Men hon lärde sig snart att behålla honom kvar inom sig när hans kulmen var över. Och då var han storartad och sällsynt kraftfull; han dröjde hård kvar inuti henne, tillhörde henne, medan hon rörde sig… rörde sig vilt, lidelsefullt mot sin egen höjdpunkt. Och när han kände hur ursinnigt hon njöt av att framkalla sin egen orgasm mot hans hårda, styva orörlighet fick han en egendomlig känsla av stolthet och tillfredsställelse.


    – Å, så skönt! viskade hon darrande och låg sedan alldeles stilla, tätt intill honom. Och han låg där i sin egen isolering men på något sätt stolt.


    Han stannade den gången bara tre dagar, och mot Clifford var han precis densamme som första kvällen; även mot Connie. Till det yttre förändrades han inte.


    Han skrev till Connie med sina vanliga klagande, sorgmodiga tonfall, emellanåt spirituellt, och med en egendomlig, könlös tillgivenhet. Han föreföll att känna ett slagts hopplös tillgivenhet för henne, och den grundläggande klyftan mellan dem förblev densamma. Han kände sig hopplös ända in i sitt innersta, och han ville göra det. Han tyckte riktigt illa om hopp. ”Une immense espérance a traversé la terre”, läste han någonstans och hans kommentar var: det har förbanne mig förstört allt som är värt att ha.


    Connie förstod honom aldrig riktigt, men på sitt vis älskade hon honom. Och hela tiden kände hon hur hans hopplöshet återspeglades inom henne. Hon kunde inte riktigt älska på allvar i hopplöshet. Och han som var hopplös kunde aldrig älska över huvud taget.


    Så fortsatte de rätt länge, skrev till varandra och träffades ibland i London. Hon längtade fortfarande efter den fysiska, sexuella upplevelse hon fick tillsammans med honom genom sina egna rörelser, när hans korta orgasm var över. Och han ville fortfarande ge henne den. Det var tillräckligt för att hålla dem samman.


    Och tillräckligt för att förläna henne en obestämbar självsäkerhet, något svårgripbart och en smula arrogant. Det var en nästan omedveten tilltro till hennes egen makt, och med den följde ett strålande humör.


    Hon var på ett oerhört gott humör hemma på Wragby. Och all sin nyvaknade glädje och tillfredsställelse använde hon till att stimulera Clifford, så att han skrev som allra bäst just vid den tiden och nästan var lycklig på sitt underliga, frånvarande sätt. I själva verket skördade han frukterna av den sexuella njutning hon fick ut av Michaelis starka, hårda orörlighet inuti henne. Men det visste han naturligtvis inte, och hade han vetat det skulle han inte ha sagt tack!


    Men när hennes strålande glada dagar och dess stimulans var förbi, fullständigt förbi, och hon var deprimerad och lättretad; så längtade Clifford efter dem igen! Hade han vetat orsaken hade han kanske till och med önskat att hon och Michaelis var tillsammans igen.
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