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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”Hos hennes son väckte dessa ord en sällsam glädje, som om saken nu vore avgjord, som om färden alldeles säkert skulle äga rum…” 

 Mrs Ramsay är värdinnan i familjens sommarvilla på ön Skye. Deras lille son James, vars högsta önskan är att åka på utflykt till fyren, slängs mellan hopp och besvikelse när än den ena, än den andra ger sin väderleksrapport för morgondagen. Mr Ramsay, en analytisk professor, är skeptisk. Runt värdparet kretsar bekanta på besök i sommarparadiset, däribland Lily Briscoe, en ung konstnärinna som förevigar människorna runt omkring henne genom sin pensel. 


  Det blir dock ingen utflykt, första världskriget kommer emellan, och först tio år senare återvänder familjen Ramsay till ön och den stundande båtutflykten – ut mot fyren.  


Den modernistiska klassikern Mot fyren är ett porträtt i miniatyr av en familj, med det är också ett porträtt av livet självt, om vad tiden och historien gör med människors drömmar och förhoppningar, och en hyllning till det som består
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    ”Ja, naturligtvis, om det är vackert i morgon”, sade mrs Ramsay. ”Men du måste vara uppe med tuppen!” tillade hon.


    Hos hennes son väckte dessa ord en sällsam glädje, som om saken nu vore avgjord, som om färden alldeles säkert skulle äga rum och det under som han tyckte sig ha drömt om i åratal skulle vara inom räckhåll efter en natts mörker och en dags seglats. Eftersom James Ramsay redan vid sex års ålder tillhörde den stora klan av människor som inte kan hålla den ena känslan skild från den andra utan alltid måste låta framtidens sorger och fröjder kasta sin skugga över det som sker i nuet, eftersom för dem minsta vridning på sinnesrörelsernas hjul redan i den tidigaste barndomen äger makt att utkristallisera och nagla fast det ögonblick varmed sorgen eller lyckan är förbundna, fick för honom, där han satt på golvet och klippte bilder ur en katalog från Army & Navy Stores, bilden av ett isskåp en himmelsk glans genom moderns ord. Den var omgiven av en gloria av glädje. Skottkärran, gräsklippningsmaskinen, suset från popplar, blad som vitnar före regn, kraxande råkor, smällande kvastar, frasande klänningar – allt detta fick i så hög grad färg och egenart i hans medvetande att han redan ägde sin hemliga kod, sitt privata språk, och detta fast han med sin höga panna, sina brinnande blå ögon, som med ren och omutlig blick och lätt rynkade ögonbryn betraktade människornas dårskap, var en så utpräglad bild av oböjlighet och stränghet att modern, medan hon iakttog hur han försiktigt följde isskåpets kanter med saxen, redan såg honom i domarsätet klädd i purpur och hermelin, eller i spetsen för ett stort och viktigt företag i en för landets välfärd kritisk stund.


    ”Men det blir inte vackert”, sade hans far och stannade framför salongsfönstret.


    Om det hade funnits en yxa till hands, eller en eldgaffel eller något som helst vapen som kunde ha huggit ett hål i faderns bröst och dödat honom på fläcken, skulle James ha gripit till det. Så våldsamma känslor väckte professor Ramsay hos sina barn genom sin blotta närvaro, då han som nu stod framför dem, tunn som en kniv, smal som dess egg, med sitt ironiska småleende som inte bara kom av nöjet att göra sonen besviken och hustrun löjlig, hon som var miljoner gånger mera värd än han (tänkte James), utan också av hemlig fåfänga över hans eget ofelbara omdöme. Vad han sade var sant. Det var alltid sant. Han var oförmögen till osanning, tummade aldrig på fakta, ändrade aldrig ett obehagligt ord för att göra det angenämare eller lättare för någon levande varelse, minst av allt för sina egna barn – som var kött av hans kött och därför ända från barndomen borde lära sig att livet är svårt, att fakta är oomkullrunkeliga, att resan till det drömda land där våra ljusaste förhoppningar krossas och våra bräckliga skepp förliser i nattens mörker (här brukade professorn räta på ryggen och kisa med sina blå små ögon mot horisonten) – framför allt kräver mod, sanning och uthållighet.


    ”Men det blir kanske vackert, jag tror bestämt det blir vackert”, sade mrs Ramsay med en liten otålig knyck på den rödbruna strumpa, som hon satt och stickade på. Om hon fick den färdig i kväll och om de verkligen kom iväg till fyren, skulle fyrvaktaren få den till sin lille pojke (han som förmodligen hade tuberkulos i höften) tillsammans med en bunt gamla veckotidningar, lite tobak och annat, som bara låg och skräpade och som kunde passa att ge åt de stackars människorna, som måste vara utledsna på att sitta hela dagarna och inte ha annat att göra än att gnida lampan och putsa veken och pyssla i den lilla trädgården – lite grand som kunde förströ dem. Ty, frågade hon, hur tror ni att det skulle kännas att sitta som en fånge en hel månad åt gången – kanske längre i blåsigt väder på ett skär inte större än en tennisplan? Och inte få brev eller tidningar och inte träffa en människa, inte få träffa sin hustru, om man är gift, inte veta hur ens barn mår om de är sjuka, om de har ramlat ner och brutit armar eller ben; att sitta och se samma enformiga vågor brytas mot klipporna vecka efter vecka, och så blir det storm och fönstren täcks av skum och fåglarna törnar emot glaset och hela fyren skakar och man vågar inte sticka näsan utanför dörren för man är rädd att svepas ner i havet. Vad skulle ni tycka om det? frågade hon och vände sig alldeles speciellt till döttrarna. Och därför, tillade hon med ett annat tonfall, måste man ge dem så mycket förströelse man kan.


    ”Det är rakt västlig vind”, sade ateisten Tansley och spretade med sina knotiga fingrar så att vinden kunde blåsa mellan dem – han gjorde professorn sällskap på hans kvällspromenad fram och tillbaka på terrassen. Detta betydde att vindriktningen var den sämsta tänkbara för att lägga till vid fyren. Ja, han kunde verkligen säga obehagligheter, medgav mrs Ramsay. Det var skamligt av honom att understryka saken och göra James ännu mer besviken, men samtidigt tyckte hon inte om att barnen gjorde narr av honom. ”Ateisten” kallade de honom, ”den lille ateisten”. Rose retades med honom; Prue retades med honom; Andrew, Jasper och Roger retades med honom; till och med gamle Badger som inte hade en tand i munnen hade nafsat efter honom, därför att han (som Nancy uttryckte det) var den femtioelfte unge man som hade förföljt dem ända hit upp till Hebriderna, när det nu var så mycket trevligare att vara för sig själva.


    ”Dumheter!” sade mrs Ramsay strängt. Hon ogillade inte bara sättet att alltid överdriva, vilket de hade ärvt från henne, och (den befogade) insinuationen att hon bjöd hem för mycket folk så att hon måste hysa in somliga i byn; hon tålde inte heller att man var ohövlig mot hennes gäster, framför allt inte mot unga män som var fattiga som kyrkråttor, ”utomordentligt duktiga”, brukade hennes man säga om dessa sina varma beundrare som kom dit på ferier. Hela det andra könet stod i själva verket under hennes beskydd: dels av skäl som hon inte närmare kunde redogöra för, dels därför att män är ridderliga och tappra, därför att de sluter fördrag, styr Indien, sköter statsfinanserna, och slutligen på grund av deras attityd mot henne själv, vilken varje kvinna måste känna och tilltalas av, någonting barnsligt förtroendefullt och vördsamt som en äldre kvinna kan ta emot av en ung man utan att förlora sin värdighet, och ve den flicka – måtte det inte gälla någon av hennes egna döttrar! – som inte ända in i hjärterötterna satte värde på detta och allt vad det innebar.


    Hon vände sig strängt till Nancy. Han hade inte förföljt dem, sade hon. Han var bjuden.


    Man måste finna en väg ut ur allt detta. Kanske fanns det en enklare, en mindre mödosam väg, suckade hon. Då hon såg sig i spegeln och fann att hennes hår var grått och kinderna insjunkna vid femtio års ålder, så tänkte hon att hon kanske kunde ha skött allting bättre – mannen, pengarna, hans böcker. Men för egen del skulle hon aldrig ens för en sekund ångra ett beslut, sky svårigheter eller fuska med plikter. Just nu var hon respektingivande att se, och efter hennes stränga ord apropå Charles Tansley var det endast under tystnad som hennes döttrar Prue, Nancy och Rose vågade lyfta blicken från tallriken och leka med de kätterska tankar som grodde inom dem – om ett liv olikt hennes, kanske i Paris, ett friare liv, utan att alltid ha en man att ta hand om, för i sitt stilla sinne tvivlade de på vördnad och ridderlighet, på Bank of England och Indiska kejsardömet, på ringprydda fingrar och spetsslöjor, fastän detta samtidigt för dem alla tre betydde någonting av skönhetens kvintessens som talade till det manliga i deras flickhjärtan och kom dem, där de satt vid bordet med moderns blickar riktade på sig, att vörda och ära den sällsamma strängheten, den utsökta hövligheten i hennes väsen – som var som en drottnings när hon lyfter tiggarens fot ur smutsen och tvättar den – då hon i så stränga ordalag förebrådde dem för vad de hade sagt om den stackars ateisten, som hade förföljt dem hit – eller för att uttrycka sig korrekt hade blivit bjuden att komma och bo hos dem här på ön Skye.


    ”Det kommer att bli omöjligt att lägga till vid fyren i morgon”, sade Charles Tansley och slog ihop händerna, där han stod vid fönstret med hennes man. Nu hade han pratat nog om detta. Om de ändå ville lämna henne och James i fred och fortsätta sitt samtal. Hon såg på honom. Han var ett verkligt misslyckat exemplar, sade barnen, idel knölar och håligheter. Han kunde inte spela cricket, han snokade, gick och tassade. Han var ohövlig och spydig, sade Andrew. De visste nog vad han tyckte bäst om – att promenera av och an på terrassen i all oändlighet tillsammans med deras far och dividera om vem som hade blivit etta i den eller den examen, vem som var ”en överdängare” i latinsk poesi, vem som var ”en lysande intelligens men enligt min mening utan egentlig hållning”, om vem som utan tvekan var ”den styvaste karlen i Balliol”, om vem som för tillfället satte sitt ljus under en skäppa i Bristol eller Bedford men säkert skulle låta höra av sig, då hans Prolegomena i ett eller annat matematiskt eller filosofiskt ämne såg dagens ljus – han, Tansley, hade de första sidorna med sig i korrektur, ifall professorn var intresserad. Det var sådant de underhöll varandra med.


    Ibland kunde hon inte låta bli att skratta själv. Häromdagen hade hon sagt någonting om ”skyhöga vågor”. ”Ja”, hade Charles Tansley svarat, ”det var lite gropigt.” – ”Blev ni inte våt in på bara skinnet”, frågade hon. ”Fuktig, inte genomvåt”, svarade Tansley och kände på sin rockärm och sina strumpor.


    Men det var inte det de tyckte så illa om, sade barnen. Inte hans utseende, inte hans sätt. Det var honom själv, hans syn på världen. När man talade om någonting intressant, människor, musik, historia, vad som helst, om man så bara sade att man borde sitta utomhus en sådan vacker kväll, så var han inte belåten förrän han på ett eller annat vis hade vänt på resonemanget så att det framhävde honom själv och ställde de andra i en ofördelaktig dager, förrän han hade retat upp dem alla genom sitt syrliga sätt att skala kött och blod från allting. Gick man med honom på ett konstgalleri skulle han fråga en om man gillade hans slips, sade de. Och det ska gudarna veta att man inte gjorde, sade Rose.


    Makarna Ramsays åtta söner och döttrar försvann från middagsbordet tyst och snabbt som rådjur så fort måltiden var över och sökte upp sina sovrum, deras tillflykt i detta hus där man ingen annanstans fick vara i fred och prata om smått och stort: om Tansleys slips, rösträttsförslaget, sjöfåglar och fjärilar, människor, medan solen flödade in i vindsrummen – de var endast skilda åt av brädväggar genom vilka man tydligt hörde varje steg och den schweiziska tjänsteflickans snyftningar när hon grät över sin far, som låg döende i kräfta hemma i Graubünden – och lyste klart på cricketträn, flanellbyxor, stråhattar, bläckhorn, färgkoppar, skalbaggar och kranier av småfåglar, och kom de långa, fransiga tångrankorna som satt fastspikade på väggen att utdunsta en doft av salt och sjögräs – samma doft som fanns i handdukarna, fulla av sand efter all badning.


    Stridigheter, konflikter, meningsskiljaktigheter, fördomar hade redan gått dem in i märgen. Ack, att de skulle börja så tidigt, tänkte mrs Ramsay sorgset. De var så kritiska, hennes barn. De pratade så mycket dumheter. Hon gick ut från matsalen med James vid handen, eftersom han inte ville följa med de andra. Hon tyckte att det var så dumt att hitta på olikheter, när det ändå finns mer än tillräckligt som skiljer människor åt. Det räcker med de verkliga olikheterna, tänkte hon, där hon stod vid salongsfönstret, det räcker mer än väl. Hon tänkte till exempel på rik och fattig, hög och låg. För människor av hög börd hyste hon ett slags motvillig respekt, ty flöt det inte i hennes egna ådror blod från den förnäma fast snarast legendariska italienska familj, vars döttrar – pikant läspande och stormande lidelsefulla – hade uppträtt i engelska salonger på artonhundratalet? Det var från dem hon hade sin spiritualitet, sin hållning, sitt temperament, inte från de tröga engelsmännen eller de kyliga skottarna. Men ännu mer fördjupade hon sig i det andra problemet, problemet om rika och fattiga, tänkte på de förhållanden som hon såg med egna ögon, varje vecka, varje dag, här eller i London, när hon med en stor väska på armen och blyertspenna och anteckningsbok i handen gjorde besök hos någon fattig änka eller strävsam hustru för att i ordentligt upplinjerade kolumner notera löner och utgifter, anställning och arbetslöshet, i förhoppning att detta skulle förvandla henne från en privatperson, för vilken välgörenheten tjänar till att döva samvetet eller blir ett utlopp för nyfikenhet, till vad hon med sin oskolade hjärna hyste en sådan beundran för – en forskare som utreder sociala problem.


    Olösliga frågor, tänkte hon, där hon stod och höll James i handen. Han hade följt efter henne in i salongen, den unge mannen som de skrattade åt, och stod nu vid bordet och fingrade på någonting, tafatt och uppfylld av en känsla av att stå utanför. Hon behövde inte vända sig om för att konstatera det. De hade gått allesammans – barnen, Minta Doyle och Paul Rayley, Augustus Carmichael, hennes man – allesammans hade de gått. Hon vände sig därför om med en suck och sade: ”Tycker ni att det skulle vara mycket tråkigt att göra mig sällskap, mr Tansley?”


    Hon hade ett litet ärende i byn, hon måste först skriva ett par rader, det skulle inte ta mer än tio minuter, sen skulle hon sätta på sig hatten. Och tio minuter senare stod hon där igen, med korg och parasoll, och strålade ut att nu var hon färdig, nu var hon rustad för en utflykt, vilken hon emellertid måste avbryta ett ögonblick, då de gick förbi tennisplanen, för att fråga mr Carmichael – han låg och solade sig och kisade med sina gula ögon så att de alldeles som ett par kattögon tycktes spegla gungande grenar och farande moln, men inte förrådde några inre tankar eller känslor – om det var någonting han behövde.


    För de skulle ut på en stor expedition, skrattade hon. De skulle till byn. ”Frimärken, eller brevpapper, eller tobak?” föreslog hon och ställde sig bredvid honom. Men, nej, han behövde ingenting. Han låg med händerna knäppta över sin tjocka mage och blinkade med ögonen som om han gärna skulle ha velat svara vänligt på hennes älskvärdhet (hon var förledande men en smula nervös) men inte kunde förmå sig till det, försjunken som han var i en grågrön dåsighet, som ordlöst insvepte dem alla i en enda salig dvala av välvilja: hela huset, hela världen, alla människor som rymdes där, ty vid lunchen hade han droppat någonting i sitt glas som, tänkte barnen, var orsak till det livliga inslaget av kanariegult i hans annars kritvita mustascher och skägg. Han behövde ingenting, mumlade han.


    Han var ämnad att bli en stor filosof, sade mrs Ramsay, medan de gick neråt vägen till fiskebyn, men han hade gift sig olämpligt. Med sitt svarta parasoll rakt upp i luften och någonting obeskrivligt förväntansfullt i sina rörelser, som om hon skulle möta någon runt nästa krök, berättade hon mr Carmichaels historia. En kärleksaffär i Oxford, tidigt giftermål, fattigdom, Indien, några diktöversättningar ”mycket vackra, tror jag”; ville gärna lära pojkarna persiska eller hindustani, men vad skulle det tjäna till? – och nu låg han där på gräsmattan som de just hade sett.


    Charles Tansley kände sig smickrad. Efter att så ofta ha blivit avsnäst tröstade det honom att mrs Ramsay berättade detta för honom. Charles Tansley levde upp på nytt. Och genom att antyda att det manliga intellektet är storslaget även i förfallet och att hustrun är skyldig att underordna sig mannens arbete – inte för att hon ville klandra den unga flickan, och för resten trodde hon att äktenskapet hade varit ganska lyckligt – kom hon honom att känna sig mera belåten med sig själv än någonsin, och ifall de till exempel hade tagit en droska skulle han gärna ha velat betala. Men hennes lilla väska, fick han inte lov att bära den? O, nej, sade hon, den bar hon alltid själv. Och det var sant. Det kände han på sig. Det var mycket han kände på sig, bland annat någonting som hetsade upp honom och förvirrade honom av skäl som han inte kunde redogöra för. Han önskade att hon skulle få se honom skrida fram i procession i akademisk mantel och insignier. En docentur, en professur – hon kände sig i stånd till vad som helst och såg sig själv – men vad var det hon tittade på? På en karl som höll på att klistra upp en affisch. Det stora fladdrande pappersarket slätades så småningom ut och varje penseltag avslöjade nya ben, tunnband, hästar, i klarrött och klarblått, jämnt och fint tills halva väggen var täckt med ett cirkusplakat: hundra ryttare, tjugo dresserade sälar, lejon, tigrar… Med framsträckt hals, för hon var närsynt, läste hon att den skulle ”besöka orten”. Det var ett rysligt riskabelt arbete för en man som var enarmad, utropade hon, att stå högst uppe på en stege på det viset – han hade fått vänster arm avklippt i en slåttermaskin för två år sedan.


    ”Vi går dit allihop!” ropade hon och gick vidare som om alla dessa ryttare och hästar hade fyllt henne med barnslig glädje och kommit henne att glömma sitt medlidande.


    ”Vi går dit!” upprepade han och klatschade fram orden på ett ansträngt sätt som kom henne att rycka till. ”Vi går på cirkus!” Nej. Han kunde inte säga det på rätt sätt. Han kunde inte känna det på rätt sätt. Men varför inte? undrade hon. Vad var det då för fel med honom? I detta ögonblick tyckte hon mycket om honom. Brukade han och hans syskon aldrig få gå på cirkus, när de var barn? frågade hon. Aldrig, svarade han, som om hon hade frågat just det som han ville svara på, som om han hela tiden hade gått och längtat efter att få tala om för henne att de inte brukade gå på cirkus. Familjen var stor, nio syskon, och hans far arbetade hårt: ”Min far är färghandlare, mrs Ramsay. Han har affär.” Själv hade han tjänat sitt uppehälle sedan han var tretton år. Han måste ofta gå utan överrock på vintern. Han kunde aldrig ”återgälda kamraternas gästfrihet” (så uttryckte han det på sitt cirklade sätt) när han låg i Oxford. Allting måste räcka dubbelt så länge för honom som för andra människor. Han rökte den billigaste tobak som fanns – shag, samma sort som gubbarna vid hamnen. Han arbetade hårt – sju timmar om dagen: just nu höll han på att skriva om någontings inflytande på vem det nu var. De gick vidare och mrs Ramsay kunde inte riktigt fatta meningen, bara ett ord här och där… avhandling… docentur… professur… Hon kunde inte följa med den otäcka akademiska jargongen som smattrade på så fermt, men hon sade sig att nu förstod hon varför detta om cirkus hade kommit honom att tappa koncepterna, stackars lille man, och dra fram allt detta om fadern och modern och syskonen. Hon skulle se till att de inte gjorde narr av honom mera. Hon skulle tala med Prue om det. Vad han skulle ha velat, förmodade hon, det var att kunna tala om att han hade varit på en Ibsenföreställning tillsammans med Ramsays. Han var egentligen en riktig viktigpetter – en odräglig tråkmåns. Ty fast de nu hade kommit in i byn och gick framåt huvudgatan där forvagnar skramlade förbi på kullerstenarna fortsatte han att prata om settlements och undervisningsproblem och det arbetande folket, om solidaritet med sin egen klass, om föredrag, tills hon förstod att han hade fått tillbaka hela sitt självförtroende, hade hämtat sig efter cirkusen och tänkte säga henne (hon fylldes åter av varm tillgivenhet för honom)… men nu vek husen undan på båda sidor, de hade kommit ut på kajen, hela bukten bredde ut sig framför dem och hon kunde inte låta bli att utropa: ”O, så vackert!” Ty hela den ofantliga bräddade terrinen av blått vatten låg framför henne, den grå fyren höjde sig fjärran och strängt i mitten och på höger hand så långt ögat nådde böljade de gröna sanddynerna i mjuka, grunda veck, täckta av vinddrivet vildgräs, som tycktes ständigt på flykt mot ett månens land, aldrig beträtt av människofot.


    Detta var hennes mans älsklingsutsikt, sade hon och stannade och hennes ögon blev djupare grå.


    Hon stod orörlig ett ögonblick. Men numera, sade hon, hade det börjat komma målare hit. Och alldeles riktigt, bara några steg längre bort stod det en i panamahatt och gula kängor, allvarlig, orubblig, försjunken (fast det stod ett tiotal småpojkar och iakttog honom), med en min av djupaste belåtenhet i sitt runda, röda ansikte; han tittade, och när han hade tittat doppade han, lät penselspetsen sjunka ner i en mjuk klick av grönt eller skärt. Sedan mr Paunceforte var där för tre år sedan såg alla tavlor ut så där, sade hon, gröna och grå, med citronfärgade segelbåtar och skära kvinnor på stranden.


    Men inga gjorde sig så mycket besvär, sade hon med ett diskret ögonkast i förbifarten, som hennes mormors vänner. Först blandade de själva sina färger och så rev de dem och till sist lade de våta trasor över dem för att hålla dem fuktiga.


    Mr Tansley förmodade att hon ville få honom att förstå att mannens tavla var ”tunn”. Var det så man sa? Färgerna hade inget djup. Var det så man sa? Under inflytande av den starka sinnesrörelse, som efter att ha börjat i trädgården när han erbjöd sig att bära hennes väska oavbrutet hade tilltagit under promenaden och ytterligare hade ökats i staden, då han ville berätta allting om sig själv för henne, började han uppfatta sig själv och allt han hade varit med om som någonting skevt och lätt förvridet. Det var en egenartad upplevelse.


    Där stod han nu och väntade på henne i ett rum på nedre botten i det kyffiga lilla hus, dit hon hade fört honom, medan hon själv gick upp i övre våningen ett ögonblick för att hälsa på en kvinna. Han hörde hennes spänstiga steg där uppe: hörde hennes röst, först munter, sedan lågmäld, betraktade bastmattor, teburkar, glaskupor, väntade otåligt, längtade ivrigt efter promenaden hem, besluten att bära hennes väska: hörde henne så komma ut i trappan, stänga en dörr, säga att de borde hålla fönstren öppna och dörrarna stängda och vända sig till henne om det var någonting de behövde (hon talade nog till ett barn), och så kom hon plötsligt in, stod stilla ett ögonblick utan att säga någonting (som om hon hade spelat en roll däruppe och nu åter blev sig själv) stod alldeles orörlig ett ögonblick framför ett porträtt av drottning Viktoria iförd strumpebandsordens blåa band, och med ens begrep han att det var så det förhöll sig, så var det: – hon var den vackraste människa han någonsin hade sett.


    Med stjärnor i ögonen och slöjor över håret, prydd med cyklamen och viol – men vilka löjliga tankar! Hon var minst femtio år; hon hade åtta barn. Vandrande över blomsterängar tog hon brutna blomknoppar och trötta lamm till sitt bröst med stjärnor i ögonen och vind i sitt hår… Han tog hennes väska.


    ”Adjö, Elsie”, sade hon och de gick uppför gatan, hon med parasollen rakt upp och med en min som om hon väntade sig att möta någon runt nästa krök, medan Charles Tansley för första gången i sitt liv kände en omätlig stolthet. En man som höll på att gräva ett avlopp lät spaden vila och betraktade henne, lät armen falla och betraktade henne, och för första gången i sitt liv kände Charles en omätlig stolthet: kände vind och cyklamen och viol, ty han vandrade vid en vacker kvinnas sida. Han bar hennes väska.
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    ”Det blir ingen resa till fyren, James”, sade han från sin plats där han stod vid fönstret. Han sade det klumpigt, men av hänsyn till mrs Ramsay försökte han mildra rösten så att den skulle låta något så när vänlig.


    En sån avskyvärd liten karl, tänkte mrs Ramsay, varför ska han jämt hålla på att tjata om det där?
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    ”Kanske solen skiner och fåglarna sjunger när du vaknar”, sade hon medlidsamt och smekte gossen över håret, för hon såg att fadern hade gjort honom nedstämd med sina försmädliga ord om att vädret inte skulle bli vackert. Han brann av längtan efter att få fara till fyren, det såg hon, och som om det inte räckte med hennes mans försmädliga ord om att det inte skulle bli vackert kom den avskyvärde lille karlen och strödde salt i såren.


    ”Det blir kanske vackert i morgon”, sade hon och smekte honom över håret.


    Det enda hon nu kunde göra var att beundra isskåpet och bläddra i katalogen för att försöka hitta en kratta, en gräsklippningsmaskin eller någonting liknande, med riktigt många tänder och handtag, som det krävdes en oerhörd skicklighet och omsorg för att klippa ut. Alla dessa ynglingar parodierade hennes man, tänkte hon; sade han att det skulle bli regn sade de att det skulle bli orkan.


    Men då hon vände sidan blev hon plötsligt avbruten i sitt letande efter bilden av en kratta eller en gräsklippningsmaskin. Det dova mumlet, som med oregelbundna mellanrum avbröts då någon tog pipan ur munnen eller satte in den igen, hade, fastän hon från sin plats vid fönstret inte kunde höra vad som sades, hela tiden invaggat henne i den tron att männen språkade gemytligt med varandra; detta mummel, som hade varat en halvtimmes tid och rogivande hade glidit in i den skala av ljud som trängde sig på henne – smällar av bollar mot cricketträn och de gälla, plötsliga skriken: ”Den du! Den du!” från barnen som spelade cricket – hade nu upphört, och böljornas enformiga slag, mot stranden, som oftast bildade ett tröstande och rytmiskt ackompanjemang till hennes tankar och lugnande tycktes upprepa om och om igen för henne, där hon satt hos sina barn, orden till en gammal vaggsång: ”Jag vakar över dig, jag står dig bi”, men som andra gånger, särskilt då hennes tankar flög bort från det hon hade för händer, plötsligt och oväntat förlorade sin vänliga innebörd och i stället likt spöklika trumvirvlar obevekligt markerade livets gång, förde tanken till öns förintelse, dess nedsjunkande i havet, och påminde henne, vars dag runnit bort i en snabb ström av göromål, om att allt är förgängligt som regnbågen – detta ljud som dittills hade dämpats och dolts av de andra ljuden dundrade plötsligt till ihåligt i hennes öron och kom henne att se upp och spritta till av förskräckelse.


    De hade slutat prata, det var förklaringen. På ett ögonblick svängde hon från den uppjagade stämning, som nyss hade gripit henne, över till en rakt motsatt, vilken liksom för att kompensera henne för det onödiga slöseriet med känslor var kylig, road och till och med en smula skadeglad, och drog den slutsatsen att stackars Charles Tansley hade blivit avspisad. Gärna för henne. Om hennes man krävde offer (och det gjorde han minsann) prisgav hon med glatt hjärta Charles Tansley, som hade snäst av hennes lille pojke.


    Ännu ett ögonblick lyssnade hon med lyft huvud som om hon hade väntat på ett känt ljud, ett regelbundet, mekaniskt ljud; och när hon så hörde någonting rytmiskt, mitt emellan tal och mässande, som kom från trädgården medan hennes man promenerade av och an på terrassen – någonting mellan kraxande och sjungande, kände hon sig åter lugnad, än en gång övertygad om att allting var som det skulle, och när hon tittade ner i katalogen i sitt knä hittade hon bilden av en pennkniv med sex blad, som James endast med yttersta försiktighet skulle kunna klippa ut.


    Ett högt skrik liksom från en sömngångare i halvvaket tillstånd, där man kunde urskilja någonting som lät som


    
      Rakt genom rök och damm

    


    genljöd plötsligt med yttersta intensitet i hennes öra och kom henne att förfärad vända sig om för att se efter om någon hade hört honom. Bara Lily Briscoe som tur var, och det gjorde ingenting. Men åsynen av flickan som stod och målade längst ut på gräsmattan kom henne att tänka på en sak: hon måste försöka hålla huvudet i samma ställning för tavlans skull! Mrs Ramsay log. Med sina små kinesögon och sitt hopknipna lilla ansikte skulle Lily aldrig bli gift; hennes målning kunde man knappast ta på allvar; men hon var en liten självständig varelse, det tyckte mrs Ramsay om henne för, och i det hon åter kom att tänka på sitt löfte böjde hon därför på huvudet.
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    Han var faktiskt nära att välta omkull staffliet för henne, där han kom stormande emot henne, viftande med händerna och ropande med full hals: ”Tappert vi redo fram”, men till all lycka kastade han om hästen och galopperade bort – förmodligen för att dö en ärorik död på höjderna vid Balaklava. Aldrig hade hon träffat en person som på en gång var så löjlig och så oroande som han. Men så länge han gick an så där, gestikulerade och skrek, var hon trygg: han skulle inte ställa sig och se på tavlan. Ty det skulle Lily Briscoe inte ha stått ut med. Till och med medan hon koncentrerade sig på volymen, på linjerna, färgerna, på mrs Ramsay som satt i fönstret med James hade hon hela tiden ett vakande känselspröt ute i omgivningen för att ingen skulle komma inpå henne och hennes tavla plötsligt bli föremål för granskning. Men medan hon nu med alla sinnen skärpta fixerade färgerna på muren och klematisrankorna på andra sidan så intensivt att de brändes in på hennes näthinna, märkte hon att någon trädde ut ur huset och kom gående emot henne, men stegen kom henne att gissa på William Bankes, och fastän penseln darrade brydde hon sig därför inte om att lägga ner duken i gräset med baksidan uppåt som hon skulle ha gjort om det hade varit mr Tansley, Paul Rayley eller Minta Doyle eller nästan vilken annan som helst, utan lät den vara kvar. William Bankes ställde sig bredvid henne.


    De bodde båda i byn och på promenaderna fram och tillbaka eller när de sade godnatt utanför varandras dörr sent på kvällen hade de växlat några ord, om soppan, om barnen, om ditt och datt, och detta hade gett dem en känsla av samhörighet: så när han nu stod bredvid henne med sin kritiska min (han var gammal nog att vara hennes far också, botanist, änkling, mycket proper och prydlig och luktade tvål) blev hon bara stående. Även han blev stående. Hennes skor var av utmärkt kvalitet, noterade han. Med ordentlig vidd för tårna. Eftersom han bodde i samma hus hade han också observerat hur regelbundna vanor hon hade. Uppe före frukost och iväg för att måla; ensam, trodde han; i små omständigheter, av allt att döma; och utan miss Doyles vackra hy och andra företräden, men hennes sunda förnuft gjorde att han föredrog henne framför nämnda unga dam. Nu till exempel, när professorn kom rusande emot dem skrikande och gestikulerande var han säker på att miss Briscoe förstod.


    
      Det hade skett en blunder.
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