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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”Läsare, om du inte ännu upptäckt den unika röst som finns hos Charlotte Brontës Jane Eyre, så har du ett alldeles särskilt nöje framför dig.”  Joyce Carol Oates 


Jane Eyre  är Charlotte Brontës mest älskade och lästa roman. Skildringen av den unga flickan Janes svåra uppväxt, hennes tid på välgörenhetsskola, hennes ankomst till Thornfield Hall och mötet med den gåtfulle mr Rochester och hans dunkla hemlighet är sedan länge en klassiker. Det har skrivits spaltmeter om romanen, och utifrån vitt skilda motiv: feminism, religion, symbolism, kärlek, passion, natur, barn, sociala frågor och så vidare. Generation efter generation har levt med, gråtit med, skrattat med den unga flickan Jane Eyre och hennes långa och krokiga väg fram till ett självständigt liv. 


Redan när Jane Eyre utkom 1847 blev den en storartad framgång. Genom sin passionerade och uppriktiga skildring av en älskande kvinnas strävan efter självständighet och likaberättigande utgör romanen en milstolpe i kvinnoskildringarnas historia och har under åren kommit ut i flera utgåvor, samt filmatiserats. Jane Eyre är en både skarpsinnig och romantisk berättelse om kärlek men den är också ett försvar för kvinnans rätt till lika värde. 


Jane Eyre kom i nyöversättning 1999 av Gun-Britt Sundström, en lysande översättning som ligger till grund för denna e-boksutgåva. 
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Det var omöjligt att gå någon promenad den dagen. Vi hade visserligen varit ute i den avlövade parken en timme på förmiddagen, men efter middagen (mrs Reed åt tidigt när det inte var några gäster) hade det kommit så mörka moln och ett så häftigt regn med den kalla vintervinden att det inte kunde bli tal om någon mer utomhusvistelse.

Jag var lika glad för det, jag hade aldrig tyckt om långpromenader, särskilt inte kalla eftermiddagar. Jag tyckte det var hemskt att komma hem i den råkalla skymningen med stelfrusna fingrar och tår, nedstämd av alla tillrättavisningar från barnjungfrun Bessie och förödmjukad av att märka hur mycket fysiskt svagare jag var än Eliza, John och Georgiana Reed.

Nämnda Eliza, John och Georgiana var nu församlade kring sin mamma i salongen. Där hon låg på soffan framför brasan med sina älsklingar omkring sig (som för ögonblicket varken grälade eller grinade) såg hon mycket tillfreds ut. Mig hade hon utestängt från gruppen, med förklaringen att hon beklagade att hon måste hålla mig på avstånd, men till dess att hon fick höra från Bessie och genom egen iakttagelse kunde se att jag på allvar försökte uppföra mig trevligare och mer passande för ett barn, anlägga ett angenämare och muntrare sätt – lättsammare, öppnare, naturligare, så att säga – måste hon tyvärr neka mig de förmåner som bara var avsedda för förnöjsamma, glada små barn.

– Vad säger Bessie att jag har gjort? frågade jag.

– Jane, jag tycker inte om kritik och frågor. Det är faktiskt rent motbjudande när ett barn bemöter vuxna människor på det sättet. Sätt dig någonstans. Och så länge du inte kan tala på ett trevligare vis får du hålla tyst.

Bredvid salongen låg ett litet frukostrum, där slank jag in. Där fanns en bokhylla, och jag plockade genast ut en bok, efter att ha försäkrat mig om att det var en som det fanns bilder i. Jag klättrade upp i fönstersmygen, drog upp fötterna och satte mig med korslagda ben som en turk, och när jag hade dragit för den röda moarégardinen nästan helt var jag dubbelt avskärmad från omvärlden.

De mörkröda tygvecken stängde för åt höger, åt vänster hade jag fönstrets genomskinliga rutor, som skyddade men inte avstängde mig från den dystra novemberdagen. Då och då tittade jag ut på vintereftermiddagen medan jag vände blad i min bok. Längst bort bildade dimma och moln en vit intighet, i förgrunden syntes en våt gräsplan och vindpinade buskar. Regnbyar drevs oupphörligt fram av långa, vinande vindstötar.

Jag återvände till min bok – Bewicks ”History of British Birds”. Själva texten brydde jag mig inte så mycket om, men det fanns några inledande sidor som jag ändå inte kunde hoppa över, hur mycket barn jag än var. Det var de som handlade om sjöfåglarnas tillhåll, de ”ensliga klipputsprång” som bebos endast av dem, om Norges kust, strödd med öar från södra spetsen, Lindesnes eller Näset, ända upp till Nordkap,

”där nordlig Ocean i breda svall

sig vräker mot de kala, sorgsna öar

vid Thules gräns och havet vältrar in

emot Hebriderna i vreda sjöar”.1

Inte heller kunde jag gå förbi framställningen av de ödsliga kusterna i norr, Lappland, Sibirien, Spetsbergen, Novaja Semlja, Island, Grönland, ”det arktiska områdets väldiga vidder, dessa dystra, gudsförgätna trakter, detta förråd av is och snö, där väldiga jöklar, bildade under århundraden av vinter, omger polen med upptornade alptoppar av is och orsakar att den extrema kylan mångdubblas”. Dessa dödsvita riken skapade jag min egen föreställning om, dimmig i likhet med alla halvförstådda föreställningar som driver genom barns huvuden, men säreget fascinerande. Orden på dessa inledande sidor förbands med de vinjettbilder som kom sedan och gav betydelse åt den ensamma klippan som höjde sig ur vågskummet, åt den sönderbrutna båten ilanddriven på en öde strand, åt den kalla, spöklika månen som genom molntrasorna blickade ned på ett sjunkande vrak.

Jag kan inte beskriva stämningen som vilade över den ensliga kyrkogården, gravstenarna med deras inskriptioner, grinden, de båda träden, den låga horisonten bortom en trasig mur och en nymåne som just gått upp och vittnade om att aftonen var inne.

De två orörliga fartygen på ett stilla hav tog jag för spöksyner.

Den onde som naglar fast tjuvens bylte bakom hans rygg bläddrade jag snabbt förbi: den bilden väckte skräck.

Likaså den svarta, behornade figur som satt högst upp på en klippa och såg bort mot en folkhop kring en galge.

Varje bild hade en historia att berätta, ofta förbryllande för mitt barnsliga förstånd och mina omogna känslor, men ändå oerhört spännande, lika spännande som de berättelser Bessie ibland lät oss höra på vinterkvällarna när hon händelsevis var på gott humör. Då ställde hon in sitt strykbräde vid brasan i barnkammaren och vi fick sitta runt omkring, och medan hon strök mrs Reeds spetsvolanger och krusade banden på hennes nattmössa, serverade hon sina uppmärksamma lyssnare brottstycken om kärlek och äventyr hämtade ur gamla sagor och ballader, eller (som jag senare i livet skulle upptäcka) ur böcker som ”Pamela”2 och ”Henry, Earl of Moreland”.

Med Bewick i knät var jag lycklig, åtminstone lycklig på mitt sätt. Det enda jag fruktade var att bli avbruten, och det inträffade alltför snart. Dörren till frukostrummet öppnades.

– Hör du, surpuppa! Det var John Reeds röst. Sedan tystnade han, eftersom rummet verkade vara tomt.

– Var tusan är hon? fortsatte han. Lizzy! Georgy! ropade han till systrarna, Joan är inte här! Tala om för mamma att hon har smitit ut i regnet, den avskyvärda ungen!

Tur att jag drog för gardinen, tänkte jag. Jag hoppades brinnande att han inte skulle upptäcka mitt gömställe, och John Reed skulle heller inte ha kommit på det själv – han var varken snabb att se eller att begripa – men Eliza stack just in huvudet och sade genast:

– Hon är så klart i fönstret, Jack.

Och jag klev omedelbart ut, för jag fasade för att bli dragen därifrån av denne Jack.

– Vad vill du? frågade jag osäkert och plågat.

– Du ska säga ”Vad vill master Reed”, svarade han. Jag vill att du ska komma hit. Han satte sig i en fåtölj och visade med en gest att jag skulle komma dit och ställa mig framför honom.

John Reed var en skolpojke på fjorton år, fyra år äldre än jag själv, som bara var tio. Han var stor och kraftig för sin ålder, med glåmig och osund hy, grova ansiktsdrag, långa ben och stora händer och fötter. Vid måltiderna vräkte han alltid i sig, vilket gav honom magbesvär, matt blick och påsiga kinder. Han skulle ha befunnit sig i skolan vid denna tid, men hans mamma hade låtit honom komma hem för ett par månader, ”på grund av hans klena hälsa”. Mr Miles, läraren, försäkrade att han skulle må utmärkt bara han inte fick så mycket kakor och godsaker skickade hemifrån, men modershjärtat avvisade en så krass uppfattning och hyllade hellre den vackrare tanken att Johns blekhet berodde på överansträngning och kanske på hemlängtan.

John var inte särskilt fäst vid sin mor och sina systrar, och mig avskydde han. Han trakasserade mig och misshandlade mig, inte några gånger i veckan, inte ett par gånger om dagen, utan ständigt. Varenda nerv i mig fruktade honom, och hela kroppen drog ihop sig när han kom i närheten. Ibland var jag alldeles ifrån mig av skräck, ty det fanns ingen jag kunde vända mig till för att få skydd mot hans hot och hans slag. Tjänarna ville inte förarga unge herrn genom att ta mitt parti, och mrs Reed var blind och döv i denna sak. Hon såg honom aldrig slå mig, hörde honom aldrig håna mig, fastän han gjorde båda delarna även i hennes närvaro, om också oftare bakom hennes rygg.

Lydig som jag brukade vara gick jag fram till John. Han ägnade en stund åt att räcka ut tungan åt mig så långt det gick utan att göra illa tungroten. Jag visste att han snart skulle slå till, och medan jag bävade för slaget reflekterade jag över hur ful och motbjudande han var, han som strax skulle utdela det. Kanske visade mitt ansikte vad jag tänkte, ty plötsligt, utan att säga något, gav han mig ett hårt slag. Jag vacklade till, återfick balansen och flyttade mig ett par steg bort från hans stol.

– Där fick du för att du var så fräck när du svarade mamma, sade han, och för att du smyger och gömmer dig bakom gardinerna, och för att du hade den där minen nyss, ditt odjur!

Jag var van vid John Reeds förolämpningar och försökte aldrig svara. Det enda jag brydde mig om var hur jag skulle klara det slag som säkerligen skulle komma efteråt.

– Vad gjorde du bakom gardinen? frågade han.

– Jag läste.

– Får jag se boken.

Jag gick till fönstret och hämtade den.

– Du har ingen rätt att ta våra böcker. Du är bara ett fattighjon, det säger mamma. Du har inga pengar, din far lämnade ingenting efter sig, du borde ge dig ut och tigga i stället för att bo här i en fin familj som våran och äta samma mat som vi och gå omkring med kläder som mamma har betalat. Nu ska jag lära dig att låta bli mina bokhyllor. Dom är mina, för hela huset tillhör mig, eller kommer att göra det om några år i alla fall. Gå och ställ dig där vid dörren, inte vid spegeln eller fönstret.

Jag lydde, först utan att förstå vad han tänkte göra. När jag såg honom lyfta boken och sikta för att kasta, skrek jag till och steg instinktivt åt sidan, men inte tillräckligt snabbt. Boken slungades mot mig och träffade, jag föll och slog huvudet i dörren. Såret blödde, det gjorde mycket ont, skräcken hade kulminerat och ersattes av andra känslor.

– Din elaking! sade jag. Du är en ond människa! Du är som en mördare, som en slavdrivare, som de romerska kejsarna!

Jag hade läst Goldsmiths romerska historia och hade skapat mig en bild av Nero, Caligula och de andra. Och jag hade för mig själv dragit paralleller, som jag aldrig hade avsett att på detta sätt uttala högt.

– Vad hörde jag! skrek han. Sa hon det där till mig? Hörde ni, Eliza och Georgiana? Det ska jag tala om för mamma! Men först…

Han störtade emot mig och grep tag i mitt hår och min axel. Men hans offer var nu desperat. Jag uppfattade honom verkligen som en tyrann, en mördare. Jag kände ett par bloddroppar rinna nerför halsen och fylldes av en skärande smärta, dessa förnimmelser dominerade över skräcken och jag mötte honom med raseri. Jag vet inte riktigt vad jag gjorde med händerna, men han kallade mig odjur och vrålade. Hjälpen var på väg till honom, Eliza och Georgiana hade sprungit efter mrs Reed, som befann sig på övervåningen. Hon trädde nu in på scenen, åtföljd av Bessie och kammarjungfrun Abbot. De skilde oss åt och jag uppfattade orden:

– Du store tid! Ge sig på master John!

– Har man sett på maken till obehärskat humör!

Mrs Reed fortsatte:

– Ta henne till röda kammaren och lås in henne där.

Fyra händer grep genast tag i mig och jag bars iväg uppför trappan.
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Jag kämpade emot hela vägen. Det var nytt för mig, och det förstärkte i hög grad den negativa uppfattning som Bessie och miss Abbot hyste om mig. Faktum är att jag inte var mig själv riktigt, eller ”utom mig”, som fransmännen säger. Jag hade klart för mig att jag på grund av ett ögonblicks revolt redan var hemfallen åt okända bestraffningar, och som andra upproriska slavar var jag i min desperation fast besluten att löpa linan ut.

– Håll i hennes armar, miss Abbot. Hon är som en galen katta.

– Skäms på sig! sade kammarjungfrun. Vilket rysligt uppförande, miss Eyre! Att slå en herre, sin välgörarinnas son – unge herrn!

– Herrn? På vilket sätt är han min herre? Hör jag till tjänarna?

– Nej, du är mindre än en tjänare, för du arbetar inte för ditt uppehälle. Sitt där nu, och tänk över dina synder.

De hade nu fått in mig i det rum som mrs Reed hade anvisat och tryckte ner mig på en stol. Jag ville upp igen som en fjäder, men två par händer hindrade mig omedelbart.

– Om du inte sitter still får vi binda fast dig, sade Bessie. Låna mig era strumpeband, miss Abbot – mina skulle hon bara slita av.

Miss Abbot vände sig bort för att trä av sitt tjocka ben det efterfrågade bandet. Denna förberedelse och den ytterligare förödmjukelse som det skulle innebära att bli bunden gjorde att jag lugnade mig en smula.

– Låt bli, skrek jag, jag ska inte röra mig!

För att visa det grep jag tag om stolsitsen med händerna.

– Få se det då, sade Bessie, och när hon hade försäkrat sig om att jag verkligen gav mig, släppte hon taget. Så stod hon och miss Abbot där med korslagda armar och betraktade mig med dystra och misstrogna miner, som om de tvivlade på att jag var klok.

– Hon har aldrig gjort så här förut, sade Bessie slutligen till kammarjungfrun.

– Men hon har alltid varit sån, blev svaret. Jag har sagt till frun flera gånger vad jag tycker om flickan, och frun höll med mig. Hon är en liten hycklare, jag har aldrig sett ett barn i hennes ålder förställa sig så mycket.

Bessie svarade inte, men efter en stund vände hon sig till mig och sade:

– Du borde veta att du står i tacksamhetsskuld till mrs Reed för att hon tar hand om dig. Om hon skickade bort dig härifrån skulle du hamna på fattighuset.

Jag hade ingenting att svara på detta. Det var inget nytt för mig: de tidigaste minnen jag hade i livet innefattade antydningar av samma slag. Dessa klandrande påminnelser om mitt beroende hade blivit ett ständigt mässande, mycket plågsamt och nedslående, men bara till hälften begripligt. Miss Abbot tog vid:

– Och du ska inte tro att du är som fröknarna Reed och unge herrn, bara för att frun är snäll och låter dig växa upp tillsammans med dem. De kommer att ha gott om pengar, och du kommer inte att ha några alls. Din lott är att vara ödmjuk och att försöka vara dem till lags.

– Vi säger det bara för ditt eget bästa, fortsatte Bessie, i vänlig ton. Du måste försöka göra nytta och vara snäll, då kanske du kan få ett hem här. Men om du uppför dig illa och obehärskat så kommer frun säkert att skicka bort dig.

– Dessutom, sade miss Abbot, kommer Gud att straffa henne. Han kan låta henne dö mitt under ett sånt där raseriutbrott, och var hamnar hon då? Kom nu, Bessie, så lämnar vi henne här. Jag skulle inte för allt i livet vilja vara som hon. Be dina böner nu när du blir ensam, Jane. Om du inte ångrar dig kanske det kommer ner något hemskt genom skorstenen och tar dig.

De stängde dörren om mig, låste den och gick därifrån.

Röda kammaren var ett obebott rum som sällan användes att sova i, eller strängt taget aldrig, utom då det någon gång råkade komma så många besökare samtidigt till Gateshead Hall att man måste ta i anspråk alla utrymmen som fanns. Ändå var det ett av de största och praktfullaste rummen i huset. En säng med stolpar av massiv mahogny och sängomhängen av mörkröd damast reste sig som ett tabernakel mitt i rummet. De två stora fönstren med ständigt neddragna rullgardiner var till hälften dolda av tunga, veckrika gardiner i samma färg, mattan var röd, bordet vid sängens fotände täcktes av en purpurröd duk, väggarna hade en milt ljusbrun färg med en rosa nyans i. Klädskåpet, toalettbordet och stolarna var av gammal mörkpolerad mahogny. Ur allt detta dunkel höjde sig vitlysande de uppstaplade dynorna och kuddarna i sängen med ett snövitt bomullsöverkast över. Nästan lika framträdande var en väldig stoppad fåtölj som stod intill sängens huvudände, även den vit, med en pall framför; jag tyckte den såg ut som en likblek tron.

Det var kallt i rummet eftersom det sällan eldades där, det var tyst eftersom det låg långt från barnkammaren och köket, högtidligt eftersom så sällan någon besökte det. Det var bara husan som gick dit på lördagarna, för att rengöra speglar och möbler från en veckas stilla damm. Mrs Reed själv brukade med långa mellanrum besöka rummet för att gå igenom innehållet i en lönnlåda i skåpet, där hon förvarade vissa dokument, sitt smyckeskrin och en miniatyr av sin avlidne make. I dessa sista ord ligger röda kammarens hemlighet, den förbannelse som gjorde att det fick stå övergivet trots all ståten.

Mr Reed hade varit död i nio år. Det var i detta rum han gav upp andan, det var här han stod lik, härifrån bars kistan ut av bärarna, och alltsedan dess hade en känsla av helgad dysterhet gjort att det sällan beträddes.

Bessie och den bistra miss Abbot hade lämnat mig fastnitad på en låg taburett vid marmorspisen. Sängen reste sig framför mig, till höger hade jag det höga, mörka klädskåpet med matta reflexer i de glänsande panelerna, till vänster de förtäckta fönstren, och mellan dem en stor spegel som återgav sängens och rummets ödsliga majestät. Jag var inte alldeles säker på att de hade låst dörren, och så snart jag vågade röra mig steg jag upp och gick dit och såg efter. Ack jo: inget fängelse kunde vara säkrare. På återvägen måste jag passera spegeln, min blick fångades ofrivilligt och trängde in i dess djup. Allting såg kallare och mörkare ut i spegelbildens rymd än i verkligheten, och den underliga lilla gestalten därinne som såg på mig, med vitt ansikte och vita armar som avtecknade sig i dunklet och skräcklysande ögon som rörde sig där allt annat var stilla, den tedde sig verkligen som en ande. Jag tyckte den liknade ett sådant där sagoväsen, mittemellan älva och demon, som i Bessies kvällssagor kunde komma fram i ensliga, ormbunksklädda dälder på hedarna och visa sig för vandrare om natten. Jag återvände till min pall.

Spökrädslan var nära, men det var ännu inte dags för den att helt triumfera. Mitt blod rann ännu hett, den upproriska slavens raseri gav mig alltjämt en trotsig styrka. En strid ström av återblickar måste hejdas innan jag gav efter inför det hemska nuet.

Alla John Reeds övergrepp, hans systrars högfärdiga likgiltighet, hans mors motvilja, tjänstefolkets partiskhet, allt detta steg upp i mitt omtumlade inre som den mörka bottensatsen i en grumlig källa. Varför skulle jag alltid ha det svårt, alltid bli hunsad, alltid anklagad, dömd för evigt? Varför kunde jag aldrig vara till lags? Varför var det hopplöst att få någons uppskattning? Eliza som var envis och självisk blev ändå respekterad. Georgiana som var bortskämd och vasstungad, grinig och oförskämd accepterades av alla. Hennes skönhet, hennes skära kinder och gyllne lockar tycktes fröjda alla som såg henne och göra att man förlät henne alla brister. John fick göra som han ville och blev aldrig straffad, fastän han vred nacken av duvorna, slog ihjäl påfågelungarna, bussade hundarna på fåren, plundrade vinrankorna i drivhuset och bröt av knopparna på de dyrbaraste växterna i orangeriet. Han tilltalade sin mor med ”morsan”, yttrade sig nedsättande om hennes mörka hy, som liknade hans egen, struntade fullständigt i hennes önskemål, rev ofta sönder och fördärvade hennes sidenklänning; ändå var han hennes ”egen älskling”. Jag vågade aldrig göra något orätt, jag försökte uppfylla alla plikter; ändå fick jag heta stygg och besvärlig, tjurig och falsk, från morgon till kväll, dag efter dag.

Det gjorde fortfarande ont i huvudet och jag blödde efter fallet mot dörren. Ingen hade förebrått John för att han slagit mig utan anledning, men jag som hade värjt mig för att inte bli utsatt för mer av hans vettlösa våld, jag fick utstå allas klander.

Orättvist, orättvist! sade mitt förnuft, som av smärtan eggades till en brådmogen fastän kortvarig kraftsamling, och Dådkraften som mobiliserades på samma sätt frammanade desperata utvägar ur detta outhärdliga förtryck, som att rymma därifrån eller, om det var omöjligt, att sluta äta och dricka och därigenom beröva mig livet.

Vilken förvirring som fyllde mitt inre denna dystra dag! I mitt huvud rådde oreda, i mitt hjärta uppror. I vilket mörker, i vilken okunnighet utkämpades inte denna själsliga strid! Jag kunde inte besvara den fråga som jag ständigt ställde inom mig: varför jag måste lida på detta sätt. Nu på många års avstånd – jag säger inte hur många – står allting klart för mig.

Jag var en anomali på Gateshead. Jag liknade ingen annan där, jag hade inget gemensamt med mrs Reed eller hennes barn eller hennes utvalda vasaller. Om de inte tyckte om mig så tyckte jag ju lika lite om dem. De hade ingen anledning att se med tillgivenhet på en person som inte sympatiserade med någon bland dem själva, en avvikande person som var olik dem i temperament, i begåvning, i intressen, en värdelös person som inte kunde vara till vare sig nytta eller nöje för dem, en förargelseväckande person som ruvade över oförrätter och hyste förakt för deras omdöme. Jag vet att om jag hade varit en lättsinnig, glad, slarvig, krävande, vacker, bråkig flicka – om också lika fattig och ensamstående – så skulle mrs Reed ha uthärdat min närvaro med större jämnmod, barnen skulle ha känt sig som mina kamrater och bemött mig vänligare, och tjänarna skulle ha varit mindre benägna att göra mig till barnkammarens syndabock.

Dagsljuset började försvinna i röda kammaren, klockan var över fyra och den mulna eftermiddagen övergick i dyster skymning. Jag hörde regnet som alltjämt smattrade mot trappfönstret och vinden som tjöt i skogen bakom huset. Så småningom blev jag iskall, och mitt mod sjönk. Min vanliga sinnesstämning av förödmjukelse, otillräcklighet, hopplös förtvivlan lade sig fuktig över min slocknande vredes glöd. Alla sade att jag var ond, och kanske var jag det. Vad var det för idé jag nyss hade haft om att svälta mig till döds? Det var säkert en synd. Och var jag redo för döden? Var gravvalvet under koret i Gatesheads kyrka en boning att längta till? I ett sådant valv hade jag hört att mr Reed låg begravd, detta gjorde att jag kom att syssla med honom i tankarna, och jag fortsatte med det under stigande skräck. Jag kunde inte minnas honom, men jag visste att han var min morbror, att han hade tagit mig till sig när jag blev föräldralös som liten och att han på dödsbädden hade tagit löfte av mrs Reed att hon skulle vårda och fostra mig som sina egna barn. Mrs Reed ansåg förmodligen att hon hade hållit detta löfte. Det hade hon väl också, vill jag påstå, så långt det var möjligt för henne. Hur skulle hon egentligen kunna tycka om en inkräktare som inte var av hennes kött och blod och som efter hennes makes död inte hade någon anknytning till henne? Det måste ha varit ytterst irriterande att vara bunden av en avtvingad ed att vara i moders ställe för ett främmande barn som hon inte kunde älska och att ständigt ha en utomstående som inträngling i sin egen familjekrets.

En egendomlig tanke kom för mig. Jag hade alltid varit övertygad om att mr Reed skulle ha behandlat mig väl om han varit i livet. När jag nu satt och betraktade den vita sängen och de mörknande väggarna och min blick emellanåt sögs till den svagt glimmande spegeln, började jag dra mig till minnes vad jag hade hört om döda som inte fick ro i graven därför att deras sista vilja kränktes, och som gick igen för att straffa löftesbrytarna och hämnas de förtryckta. Jag tänkte att mr Reeds ande, plågad av de oförrätter som begicks mot hans systerdotter, kanske skulle lämna sin boning – vare sig den nu var i gravvalvet eller i de hädangångnas okända värld – och uppenbara sig för mig i detta rum. Jag torkade tårarna och kvävde mina snyftningar, gripen av skräck för att sådana tecken på häftig sorg skulle kunna väcka upp en övernaturlig stämma till att tala tröstande eller få ett lysande anlete att framträda ur dunklet och luta sig över mig i sällsam medkänsla. Denna föreställning kunde vara trösterik i teorin, men om den förverkligades skulle det vara förfärligt, insåg jag.

Jag försökte av alla krafter utplåna tanken och vara lugn. Jag skakade håret ur ögonen, lyfte huvudet och försökte att modigt se mig om i det mörka rummet. I samma ögonblick glimtade det till ett ljussken på väggen. Var det en månstråle som trängde genom något hål i rullgardinen? Nej, månsken är stilla men detta ljus rörde sig: medan jag såg på det gled det upp mot taket och skälvde ovanför mitt huvud. Jag kan nu tänka mig att denna ljusstrimma med all sannolikhet kom från en lykta som någon bar över gårdsplanen, men den gången, då jag var beredd på något ohyggligt och mina nerver var på bristningsgränsen av upprördhet, trodde jag att den glidande ljusstrålen förebådade en syn från den andra världen. Hjärtat bultade häftigt, huvudet hettade, öronen fylldes av ett ljud som jag uppfattade som vingbrus. Någonting närmade sig, jag klämdes ner, kvävdes – jag förlorade behärskningen, utstötte ofrivilligt ett vilt skrik, störtade till dörren och började förtvivlat rycka i den. Springande steg närmade sig i gången, nyckeln vreds om, Bessie och Abbot kom in.

– Är du sjuk? frågade Bessie.

– Vilket fruktansvärt tjut! Det gick genom märg och ben! utropade Abbot.

– Släpp ut mig! Låt mig vara i barnkammaren! skrek jag.

– Varför det? Har du gjort dig illa? Har du sett någonting? fortsatte Bessie att fråga.

– Jag såg ett ljus och jag trodde det skulle komma ett spöke!

Nu hade jag fått tag i Bessies hand och hon drog inte undan den.

– Hon skrek med flit, förklarade Abbot med ovilja. Och vilket skrik! Det hade varit ursäktligt om hon hade gjort illa sig, men hon ville förstås bara att vi skulle komma hit – jag känner nog till hennes knep.

– Vad är det fråga om? sade en annan röst myndigt, och mrs Reed svepte genom korridoren med frasande kjolar och fladdrande mössband. Abbot och Bessie, sade jag inte till om att Jane Eyre skulle stanna i röda kammaren tills jag själv gick dit?

– Miss Jane skrek så hemskt, frun, förklarade Bessie.

– Släpp henne, sade mrs Reed bara. Släpp Bessies hand, flicka. Du kommer inte att bli utsläppt på det här sättet, så mycket du vet. Jag avskyr förställning, särskilt hos barn. Det är min plikt att lära dig att det inte lönar sig med sådana knep. Nu får du stanna där en timme till, och jag kommer inte att släppa ut dig förrän du har lugnat ner dig fullständigt och visat att du lyder.

– Å, snälla moster! Förlåt mig! Jag står inte ut med att vara här – straffa mig på något annat sätt! Jag dör om jag…

– Tyst! Det här uppträdet är motbjudande.

Det var utan tvivel så hon kände. I hennes ögon var jag en förhärdad liten skådespelerska, hon uppfattade mig verkligen som fylld av vilda lidelser, en lågsinnad natur med en farlig förmåga till förställning.

Bessie och Abbot gick. Mrs Reed hade inget tålamod med mina snyftningar och min rädsla som nu blivit panisk utan knuffade bryskt tillbaka mig och låste in mig utan vidare diskussion. Jag hörde henne svepa iväg. Strax efter att hon försvunnit drabbades jag förmodligen av ett slags svimning: medvetslöshetens mörker tog över.
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Det nästa jag minns är att jag vaknade med en känsla av att ha haft en förfärlig mardröm. Jag såg ett hemskt rött sken med ett grovt svart galler framför. Jag hörde också röster som lät ihåliga och liksom dränkta av brus från vind eller vatten. Spänningen, ovissheten och en överväldigande skräckkänsla förlamade alla mina sinnen. Efter en stund blev jag medveten om att någon tog i mig, lyfte upp mig och placerade mig i sittande ställning, och detta mer varsamt än man någonsin hade behandlat mig förr. Mitt huvud vilade mot en kudde eller en arm och det kändes skönt.

Efter ytterligare några minuter hade förvirringen lättat, jag fick klart för mig att jag befann mig i min egen säng och att det röda skenet var brasan i barnkammaren. Det var mörkt, ett ljus brann på bordet. Bessie stod vid fotänden av sängen med ett tvättfat i handen, och en herre som satt i en stol vid huvudgärden lutade sig över mig.

Jag kände en outsäglig lättnad, en lugn förvissning om trygghet och skydd, då jag insåg att det fanns en utomstående i rummet, en person som inte tillhörde Gateshead och inte var släkt med mrs Reed. Jag vände blicken från Bessie (fast hennes närvaro var mycket mindre obehaglig för mig än vad exempelvis Abbots skulle ha varit) och studerade mannens ansikte. Jag kände igen honom: det var mr Lloyd, en apotekare som mrs Reed brukade tillkalla när någon av tjänstefolket var sjuk; för egen del och för sina barn anlitade hon en läkare.

– Jaha, vem är jag? frågade han.

Jag uttalade hans namn och sträckte fram handen, han tog den och sade leende:

– Vi ska allt bli bra igen så småningom.

Sedan lade han mig ner, vände sig till Bessie och förmanade henne att se till att jag inte blev störd under natten. Efter att ha gett ytterligare några förhållningsorder och låtit förstå att han skulle återkomma dagen därpå, gick han till min bedrövelse. Jag hade känt mig så vänligt beskyddad medan han satt i stolen vid min huvudgärd, och när han stängde dörren bakom sig blev hela rummet mörkt, mitt mod sjönk igen och en outsäglig sorgsenhet fyllde mig.

– Känns det som om du skulle kunna sova? frågade Bessie ganska milt.

Jag vågade knappt svara, eftersom jag fruktade att nästa yttrande kunde bli ovänligt.

– Jag ska försöka.

– Vill du ha något att dricka, eller kan du äta något?

– Nej tack, Bessie.

– Då tror jag att jag går och lägger mig, för klockan är över tolv. Men ropa på mig om det är något du behöver under natten.

Vilken enastående hänsynsfullhet! Den gav mig mod att fråga:

– Bessie, vad är det med mig? Är jag sjuk?

– Du blev nog sjuk för att du grät så i röda kammaren. Du kommer säkert att bli bra igen snart.

Bessie gick ut i tjänsteflickornas rum som låg bredvid. Jag hörde henne säga:

– Sarah, du kan väl sova hos mig i barnkammaren! Aldrig i livet att jag vågar vara ensam med den stackars flickan i natt, hon kanske dör. Det är så konstigt med det där anfallet hon fick. Jag undrar om det var något hon såg. Frun var för sträng mot henne.

Sarah följde med henne och de gick till sängs. De låg och viskade med varandra i en halvtimme innan de somnade. Jag uppfattade brottstycken av samtalet och kunde blott alltför tydligt sluta mig till vad det handlade om. ”Någonting som gick förbi henne, någonting vitklätt, som försvann… en stor svart hund bakom… tre hårda knackningar på dörren… ett sken på kyrkogården precis över hans grav…” Och så vidare, och så vidare.

Till slut somnade de. Brasan och ljuset slocknade. För mig gick den nattens timmar under ångestfull vakenhet, skräcken höll syn, hörsel och alla sinnen på helspänn, en sådan skräck som endast barn kan uppleva.

Jag drabbades inte av någon allvarlig eller långvarig fysisk sjukdom som följd av denna händelse i röda kammaren, men den gav mina nerver en chock som jag känner verkan av än idag. Ja, mrs Reed, det är er jag har att tacka för en del svåra själsliga kval. Men jag måste förlåta er, ty ni visste inte vad ni gjorde. När ni sargade mina hjärterötter trodde ni att ni bara tuktade mina dåliga anlag.

Dagen därpå var jag uppe och påklädd och satt insvept i en schal vid spisen i barnkammaren. Jag var fysiskt svag och utmattad, men den största plågan var en obeskrivlig sorgsenhet, en sorgsenhet som hela tiden fick mina tårar att stilla rinna. Knappt hade jag torkat bort en salt droppe från kinden förrän det kom en till. Ändå tyckte jag att jag borde ha varit glad, för ingen av barnen Reed var där, de var ute på åktur med sin mamma allihop. Abbot var också borta, hon satt och sydde i ett annat rum, och Bessie gick omkring i rummet, plockade undan leksaker och städade lådor, riktade då och då ett ord till mig i ovanligt vänlig ton. Dessa omständigheter borde ha inneburit ett fridens paradis för mig, van som jag var vid att ständigt möta förebråelser och att slita för andra utan tack. Men mina söndertrasade nerver var nu i ett sådant tillstånd att de varken kunde helas av lugn eller stimuleras av något glädjeämne.

Bessie hade varit nere i köket och kom tillbaka med en kaka på ett speciellt, vackert målat porslinsfat med en bild av en paradisfågel inom en krans av vinda och rosenknoppar som alltid hade väckt min förtjusning och beundran. Jag hade många gånger bett att få hålla i detta fat för att kunna se ordentligt på det, men hittills hade jag alltid ansetts ovärdig ett sådant privilegium. Detta dyrbara föremål placerades nu i mitt knä, och jag uppmanades vänligt att äta det runda läckra bakverket som låg där. Förgäves! Ty i likhet med det mesta som vi längtat efter många gånger men länge har förvägrats kom detta för sent. Jag kunde inte äta kakan, och fågelns fjädrar och blommornas färger tedde sig underligt bleknade. Jag ställde bort fatet med kakan.

Bessie frågade om jag ville ha en bok. Ordet bok väckte för ett ögonblick mitt intresse, och jag bad henne hämta ”Gullivers resor” i biblioteket. Denna bok hade jag många gånger läst med nöje. Jag uppfattade den som en skildring av verkliga händelser, och den fängslade mig mer än sagorna. Älvor hade jag så länge letat förgäves efter bland fingerborgsblommornas blad och klockor, under svampar och bakom murgrönan på gamla husväggar, att jag till sist hade kommit fram till den sorgliga sanningen att de allesammans hade lämnat England för något mindre civiliserat land där skogarna var vildare och tätare och befolkningen glesare. Lilliput och Brobdingnag däremot låg enligt min mening handfast på jorden, och jag var säker på att om jag gjorde en lång resa skulle jag en dag med egna ögon få se de små åkrarna, husen och träden, miniatyrmänniskorna, de dockstora korna, fåren och fåglarna i Lilliput likaväl som sädesaxen höga som träd, de enorma hundarna, de monstruösa katterna och tornliknande människorna i Brobdingnag. Men när denna älskade bok nu sattes i mina händer, när jag vände bladen och i de underbara bilderna sökte den förtrollning som jag förut alltid hade funnit – nu var allting otäckt och hemskt. Jättarna var elaka troll, dvärgarna ondsint småfolk, Gulliver en ensam stackars vandrare i farliga och skrämmande trakter. Jag stängde boken som jag inte längre vågade läsa och lade den på bordet, bredvid fatet med kakan som jag inte smakat på.

Bessie var nu klar med att städa och damma rummet, hon tvättade händerna och öppnade en liten låda som var full med lappar av fina tyger, siden och satäng, och började sy en ny mössa till Georgianas docka. Medan hon sydde sjöng hon en sång:

På den tid vi gick på vandring,

för så länge sedan…3

Jag hade hört denna sång många gånger förut och alltid tyckt mycket om den, för Bessie hade vacker röst – åtminstone tyckte jag det. Men fastän hennes röst var lika vacker tyckte jag nu att den ljöd outsägligt sorglig. Ibland då hon böjde sig över arbetet sjöng hon omkvädet mycket lågt, mycket utdraget, och ”för så länge sedan” lät som de allra sorgligaste tonerna i en begravningspsalm. Sedan övergick hon till en annan visa, den här gången en verkligt tragisk.

Jag äger ej fader, jag äger ej moder,

och lång är den väg som jag tvingas att gå,

bland hotande berg, över forsande floder.

Må Gud ha beskärm för de fattiga små.

De drevo mig bort från den husliga härden

till ödsliga heden och klipporna grå.

Med såriga fötter jag går genom världen.

Må Gud ha beskärm för de fattiga små.

Men fjärran och milt ser jag stjärnorna lysa,

och nattvindar fläkta så ljumt ur det blå.

Barmhärtig är Herren och nåd skall han hysa,

min Fader som tröstar de fattiga små.

Och skulle mig lyktgubbars irrbloss förvirra

till gungflyn där tätnande dimmorna stå

och locka mig bort att i träskmarker irra,

nog skyddar Guds änglar de fattiga små.

Jag vet ju att lider jag kyla och hunger

och finner jag aldrig en fredad vrå,

så finns dock i Himlen mitt hem, och jag sjunger

att Gud ger beskärm åt de fattiga små.4

– Gråt inte, miss Jane, sade Bessie när hon hade slutat. Lika gärna kunde hon ha sagt åt brasan att inte brinna, men hur skulle hon kunna förstå den sjukliga rädsla som jag blivit offer för?

Senare på förmiddagen kom mr Lloyd tillbaka.

– Jaså, redan uppe! sade han när han kom in i barnkammaren. Nå, Bessie, hur mår hon?

Bessie svarade att jag mådde fint.

– Då borde hon se gladare ut. Kom hit till mig, miss Jane – du heter Jane, eller hur?

– Ja, sir. Jane Eyre.

– Du har gråtit, Jane Eyre. Kan du berätta varför? Har du ont någonstans?

– Nej, sir.

– Jag tror hon gråter för att hon inte fick följa med frun ut och åka, insköt Bessie.

– Ånej, hon är väl för stor för att bry sig om sådant?

Det tyckte jag också, och eftersom min självkänsla kränktes av den oriktiga beskyllningen svarade jag snabbt:

– Jag har aldrig gråtit för något sådant i hela mitt liv, jag avskyr åkturer. Jag gråter för att jag är olycklig.

– Fy då, miss! sade Bessie.

Den gode apotekaren verkade lite förbryllad. Jag stod framför honom och han fäste blicken på mig. Han hade små, grå ögon, inte särskilt klara, men jag skulle nog kalla dem kloka nu. Ansiktsdragen var kantiga men han såg ändå snäll ut. Efter att ha betraktat mig en stund frågade han:

– Hur kom det sig att du blev sjuk i går?

– Hon ramlade, sade Bessie som blandade sig i samtalet igen.

– Ramlade! Som om det var ett småbarn igen? Skulle hon inte kunna gå vid sin ålder? Hon måste ju vara åtta, nio år.

– Jag blev omkullslagen. Den raka förklaringen slank ur mig på grund av en ny attack av sårad stolthet. – Fast det var inte det jag blev sjuk av, tillade jag, medan mr Lloyd försåg sig med en pris snus.

När han stoppade tillbaka snusdosan i västfickan ringde klockan som kallade tjänstefolket till middag. Han visste vad den betydde.

– Det gäller er, sade han till Bessie, ni kan gå ner, så ska jag hålla ett förmaningstal för miss Jane tills ni är tillbaka.

Bessie skulle hellre ha stannat, men hon var tvungen att gå eftersom punktlighet vid måltiderna var något som iakttogs strängt på Gateshead Hall.

– Det var inte det du blev sjuk av, vad var det då? fortsatte mr Lloyd när Bessie hade gått.

– Jag var inlåst i ett rum där det spökar, och det var alldeles mörkt.

Jag såg att mr Lloyd log och samtidigt rynkade pannan.

– Spökar! Jaså, du är ett småbarn i alla fall. Är du rädd för spöken?

– Ja, för mr Reed i alla fall. Det var det rummet han dog i, och han stod lik där. Varken Bessie eller någon annan går in där frivilligt när det är mörkt, och det var elakt att stänga in mig där ensam utan ljus – så elakt att jag säkert aldrig kommer att glömma det.

– Dumheter. Är det detta som gör dig så olycklig? Är du rädd nu när det är ljust också?

– Nej, men det blir ju snart kväll igen. Och förresten är jag olycklig… väldigt olycklig… för andra saker också.

– Vad då för saker? Kan du tala om någonting för mig?

Vad jag önskade att jag hade kunnat berätta allting! Så svårt det var att formulera ett svar! Barn kan känna men de kan inte analysera sina känslor, och även om de kan göra ett slags analys i tankarna vet de inte hur de ska uttrycka resultatet i ord. Men jag var rädd att förlora detta första och enda tillfälle att mildra min sorg genom att ge ord åt den, och efter en stunds orolig tystnad lyckades jag få fram ett kortfattat men sanningsenligt svar.

– För det första så har jag ingen far och mor och inga syskon.

– Du har ju en snäll moster och kusiner.

Jag teg igen, och sade sedan utan omsvep:

– Men John Reed slog omkull mig, och moster låste in mig i röda kammaren.

Mr Lloyd tog fram snusdosan för andra gången.

– Är det inte väldigt fint på Gateshead Hall? frågade han. Är du inte tacksam att du har ett så vackert hem att bo i?

– Det är inte mitt hem, sir. Och Abbot säger att jag har mindre rätt än en tjänare att vara här.

– Äh, inte är du så dum att du skulle vilja flytta från ett så fantastiskt ställe?

– Om det fanns någonstans jag kunde flytta skulle jag gärna göra det. Men jag kommer inte att få lämna Gateshead förrän jag blir stor.

– Kanske ändå – vem vet. Har du några andra släktingar än mrs Reed?

– Jag tror inte det, sir.

– Inga på din fars sida?

– Jag vet inte. Jag frågade moster en gång, och hon sa att jag kanske hade några fattiga, simpla släktingar med namnet Eyre, men hon visste inget om dem.

– Om det fanns några sådana, skulle du vilja flytta dit då?

Jag funderade. Fattigdom ter sig skrämmande för vuxna människor och än mer för barn. De har ingen föreställning om en strävsamt arbetande och aktningsvärd fattigdom, de förknippar ordet endast med trasiga kläder, brist på mat, kalla eldstäder, ohyfsat uppträdande och skamliga laster: fattigdom var för mig liktydigt med förnedring.

– Nej, jag skulle inte vilja tillhöra en fattig familj, svarade jag.

– Inte ens om de var snälla mot dig?

Jag skakade på huvudet. Jag kunde inte inse hur fattiga skulle ha möjlighet att vara snälla. Att lära mig tala som de, att anlägga deras sätt, att bli obildad, att växa upp som en av de enkla kvinnor jag ibland såg sköta barn eller stå och tvätta utanför stugdörren i byn Gateshead – nej, jag var inte hjältemodig nog att köpa frihet till priset av samhällsställning.

– Men är dina släktingar verkligen så fattiga? Är de arbetare?

– Jag vet inte. Moster säger att om jag har några så är de nog tiggare. Jag skulle inte vilja gå och tigga.

– Skulle du vilja gå i skolan?

Återigen funderade jag. Jag visste knappt vad skola var. Bessie talade ibland om skolan som ett ställe där unga damer fick sitta i skamstock och gå med ryggbräde för hållningen och måste vara oerhört väluppfostrade och ordentliga. John Reed hatade sin skola och talade illa om sin lärare, men John Reeds smak brukade inte sammanfalla med min, och även om Bessies redogörelser för skoldisciplin (inhämtade från de unga damerna i en familj där hon hade varit innan hon kom till Gateshead) var en smula skrämmande, så fann jag beskrivningen av vissa färdigheter som dessa unga damer hade förvärvat i samma mån lockande. Hon utbredde sig om vackra tavlor med landskap och blommor som de målade, sånger de sjöng och teaterstycken de uppförde, börsar de virkade, franska böcker de översatte, tills jag som åhörare fick lust att tävla med dem. Att gå i skola skulle dessutom innebära en total förändring, det förutsatte en lång resa och ett fullständigt farväl till Gateshead, det vore att börja ett nytt liv.

– Jag skulle gärna vilja gå i skolan, löd resultatet av mina överväganden.

– Jaja, vem vet vad som kan hända, sade mr Lloyd och reste sig. Flickan behöver luftombyte och omväxling, tillade han för sig själv, det är inte riktigt som det ska med nerverna.

Nu kom Bessie tillbaka, och samtidigt hördes vagnen köra upp på grusgången.

– Är det frun som kommer? frågade mr Lloyd. Jag vill gärna tala ett ord med henne innan jag går.

Bessie föreslog honom att gå in i frukostrummet och visade honom dit. Av vad som senare inträffade kan jag sluta mig till att apotekaren i sitt samtal med mrs Reed dristade sig föreslå att jag skulle skickas till skolan. Förslaget mottogs otvivelaktigt med gillande, ty som Abbot sade på tal om detta då Bessie och hon satt och sydde i barnkammaren en kväll när jag hade lagt mig och de trodde att jag sov, så var frun säkert bara glad att bli av med ett sånt besvärligt och elakt barn, som jämt verkade som om hon iakttog alla och tänkte ut hemliga planer. Abbot uppfattade mig visst som ett slags Guy Fawkes5 i barngestalt.

Vid samma tillfälle fick jag för första gången höra om min bakgrund, genom vad miss Abbot anförtrodde Bessie. Min far hade varit en fattig präst och min mor hade gift sig med honom mot familjens vilja; partiet betraktades som en mesallians, och min morfar blev så upprörd över hennes olydnad att han gjorde henne arvlös. När mina föräldrar varit gifta ett år fick min far tyfus, då han besökte de fattiga i den stora industristaden där han hade sin tjänst och där sjukdomen härjade vid den tiden. Min mor blev smittad av honom och båda dog inom loppet av en månad.

När Bessie hörde denna redogörelse suckade hon och sade:

– Stackars miss Jane, det är synd om henne i alla fall, Abbot.

– Jadå, svarade Abbot, om hon bara var söt och trevlig kunde man ha medlidande med henne för att hon är ensam i livet, men man kan ju faktiskt inte bry sig om en sån där liten fuling.

– Inte mycket förstås, medgav Bessie. I varje fall skulle ju en vacker flicka som miss Georgiana vara mer rörande i samma situation.

– Miss Georgiana ja, henne är jag tokig i! utbrast den entusiastiska Abbot. En sån liten docka, med sina långa lockar och blåa ögon, och den där underbara färgen på hyn, precis som om hon var målad! – Bessie, hur skulle det vara med en Welsh rabbit6 till kvällsmat?

– Gärna för mig, med stekt lök till. Kom så går vi ner.

Och de gick.
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Mitt sammanträffande med mr Lloyd och det ovan skildrade samtalet mellan Bessie och Abbot gjorde att jag fick tillräckligt mycket hopp för att vilja bli frisk. Det verkade som om en förändring förestod. Jag väntade och längtade i tysthet. Men det drog ut på tiden, dagar och veckor gick. Jag hade återfått hälsan och var som vanligt, men inget mer blev nämnt om det som jag hade i tankarna. Mrs Reed granskade mig ibland med skarp blick men sade sällan något till mig. Alltsedan min sjukdom gjorde hon tydligare åtskillnad än någonsin mellan mig och sina egna barn. Jag fick en liten skrubb att sova i för mig själv, jag måste äta alla måltider ensam och vara i barnkammaren hela tiden medan mina kusiner alltid befann sig i salongen. Inte ett ord sade hon om att skicka mig till skola. Ändå kände jag instinktivt att hon säkert inte skulle stå ut med att ha mig under samma tak länge till. När hon såg på mig avslöjade hennes blick, nu mer än någonsin, en oövervinnlig och grundmurad motvilja.

Eliza och Georgiana hade uppenbarligen fått tillsägelse att tala så lite som möjligt med mig. John gjorde en grimas så snart han såg mig. En gång försökte han slå mig, men jag försvarade mig genast, driven av samma rasande och förtvivlade trots som hade väckt min onda natur förra gången, så att han fann för gott att släppa mig. Svärande och förbannande sprang han därifrån och skrek att jag hade krossat näsan på honom. Jag hade verkligen riktat ett slag mot denna framträdande kroppsdel, så hårt som min knytnäve kunde åstadkomma, och när jag märkte att han var skrämd av detta eller av min uppsyn fick jag stark lust att utnyttja mitt övertag ordentligt. Men han var redan hos sin mamma. Jag hörde honom börja på en snyftande redogörelse för hur ”den där hemska Jane Eyre” hade flugit på honom som en galen katta. Han avbröts tämligen bryskt:

– Tala inte med mig om henne, John. Jag har ju sagt åt dig att undvika henne. Hon är inget att bry sig om, och jag vill inte att du eller dina systrar ska umgås med henne.

Då lutade jag mig över trappräcket och ropade impulsivt, utan att alls överväga mina ord:

– De är inte lämpligt umgänge för mig.

Mrs Reed var tämligen korpulent, men när hon hörde denna märkliga och utmanande deklaration sprang hon snabbt uppför trappan, jagade in mig i barnkammaren som en stormvind, tryckte ner mig på sängkanten och förbjöd mig med myndig röst att resa mig därifrån eller yttra en enda stavelse under resten av dagen.

– Vad skulle morbror säga om han levde? undslapp det mig liksom ofrivilligt. Det var som om tungan uttalade orden utan att min vilja medverkade till det: någonting som jag inte rådde över talade ur mig.

– Hursa? flämtade mrs Reed. Hennes vanligtvis kalla och lugna grå ögon fylldes av något som liknade rädsla, hon släppte min arm och stirrade på mig som om hon inte visste om jag var barn eller djävul. Nu hade jag gått över alla gränser.

– Min morbror är i himlen och han kan se allting som moster gör och tänker, och det kan pappa och mamma också, de vet att moster håller mig instängd hela dagarna och bara önskar att jag var död.

Mrs Reed återvann snart fattningen, hon ruskade om mig grundligt, örfilade mig på båda kinderna och lämnade mig sedan utan ett ord. Bessie fyllde luckan med en timslång predikan, i vilken hon bevisade bortom allt tvivel att jag var det elakaste och hänsynslösaste barn som någonsin en människa haft i sitt hem. Jag kunde nästan tro henne, ty det var bara onda känslor som rörde sig inom mig.

November, december och halva januari gick. Jul och nyår hade firats under sedvanlig festyra på Gateshead, man hade gett varandra julklappar, haft middagar och aftonbjudningar. Jag var givetvis utesluten från alla nöjen. Min del i glädjen var att få titta på när Eliza och Georgiana kläddes fina varje dag och att se dem gå nerför trappan till salongen iförda tunna muslinklänningar med röda skärp och med konstfullt lockat hår. Sedan hörde jag musiken från piano eller harpa där nere, butlern och betjänten som kom och gick, klirret av glas och porslin när det serverades förfriskningar, brottstycken av sorlande samtal när salongsdörren öppnades och stängdes.

När jag tröttnade på denna sysselsättning lämnade jag trappan och återvände till den tysta och ensamma barnkammaren. Jag kände mig nedstämd där men inte olycklig. Sanningen att säga hade jag ingen som helst önskan att delta i sällskapslivet, eftersom ändå ingen brukade lägga märke till mig. Om bara Bessie hade varit vänlig och pratsam skulle jag ha betraktat det som en förmån att få tillbringa kvällarna i lugn och ro med henne i stället för under mrs Reeds fruktansvärda övervakning i ett rum fullt med fina damer och herrar. Men så fort Bessie hade hjälpt de unga fröknarna med påklädningen brukade hon försvinna till de livligare köksregionerna och tog i allmänhet med sig ljusstaken. Då satt jag med min docka i knät tills brasan brann ner, såg mig omkring då och då för att förvissa mig om att ingenting farligare än jag själv dolde sig bland rummets skuggor. När den röda glöden började falna klädde jag snabbt av mig, slet i knutar och band så gott jag kunde, och flydde undan kyla och mörker till sängen. Jag tog alltid med mig dockan i sängen; människan måste ha något att älska, och i avsaknad av värdigare föremål lyckades jag finna nöje i att älska och vårda ett urblekt beläte, luggslitet som en fågelskrämma. Jag erinrar mig nu med förvåning det orimliga allvar med vilket jag pysslade om denna lilla leksak, halvt om halvt övertygad om att den var levande och kunde känna. Jag kunde inte sova om jag inte hade den inlindad i nattlinnet, och när den låg där varmt och tryggt kände jag mig ganska tillfreds och trodde att den också gjorde det.

Timmarna blev långa när jag låg och väntade på att gästerna skulle gå och lyssnade efter Bessies steg i trappan. Ibland hände det att hon kom upp för att hämta sin fingerborg eller sax, eller kanske för att ge mig någonting till kvällsmat, en bulle eller en bit kaka. Då satt hon på min sängkant medan jag åt, och när jag var färdig stoppade hon om mig, och två gånger kysste hon mig och sade ”Godnatt, miss Jane”. När hon var så där snäll tyckte jag att Bessie var den bästa, vackraste, finaste människan i världen och önskade innerligt att hon alltid skulle vara så vänlig och trevlig och inte knuffa mig hit och dit eller gräla på mig eller ge mig orimliga uppgifter, som hon alltför ofta brukade. Bessie Lee var efter vad jag tror en flicka med utmärkta gåvor av naturen, hon utförde allting på ett klokt sätt och hade en påfallande berättartalang, i varje fall att döma av det intryck som hennes barnkammarhistorier gjorde på mig. Hon var vacker också, om min minnesbild av hennes ansikte och figur är riktig. Jag minns henne som en slank ung kvinna med svart hår, mörka ögon, mycket fina drag och ren och vacker hy. Men till humöret var hon lynnig och uppbrusande, och hon brydde sig inte om rättvisa och principer. Hur som helst, sådan hon nu var tyckte jag mer om henne än om någon annan på Gateshead.

Det var den femtonde januari, omkring nio på morgonen. Bessie hade gått ner till frukosten. Mina kusiner hade ännu inte blivit kallade till sin mor. Eliza tog på sig hatten och den varma trädgårdsrocken för att gå ut och mata sina höns. Denna syssla uppskattade hon, liksom än mer att sälja äggen till hushållerskan och samla på hög de pengar hon sålunda förtjänade. Hon hade anlag för affärer och talang för sparsamhet, vilket visade sig inte bara i försäljningen av ägg och kycklingar utan också i driven köpslagan med trädgårdsmästaren angående blomplantor, frön och skott. Denne yrkesman hade order från mrs Reed att köpa alla produkter från unga frökens odlingar som hon önskade sälja, och Eliza skulle ha klippt av sig håret och sålt det om det hade varit en god affär. Pengarna gömde hon till att börja med i olika vrår, invirade i en trasa eller i ett gammalt papiljottpapper, men när husan hade råkat upptäcka några av dessa förråd blev Eliza orolig för att en vacker dag förlora sin älskade skatt och gick med på att anförtro den till sin mor, mot en ränta i ockerklass, femtio-sextio procent. Denna ränta utkrävde hon en gång i kvartalet och antecknade beloppen i en liten bok med yttersta noggrannhet.

Georgiana satt på en hög stol framför spegeln och kammade håret. Bland sina lockar fäste hon konstgjorda blommor och urblekta fjädrar som hon hade hittat ett lager av i en låda på vinden. Jag bäddade sängen, eftersom Bessie strängt hade sagt åt mig att ha den klar innan hon kom tillbaka. Bessie använde mig nu ofta som ett slags underställd husa till att städa rummet, damma stolar och liknande. När jag hade lagt på sängöverkastet och vikt ihop nattlinnet gick jag till fönsterbänken för att plocka upp några bilderböcker och dockskåpsmöbler som låg där. Jag hejdades av en häftig tillsägelse från Georgiana om att låta bli hennes leksaker (de små stolarna och speglarna, docktallrikarna och kopparna var nämligen hennes egendom). I brist på annan sysselsättning ställde jag mig då att andas på isblommorna som täckte fönstret, så att det bildades en fläck på glasrutan genom vilken jag kunde titta ut i parken, där allting var stilla och förstenat av den stränga kylan.

Från detta fönster syntes grindstugan och körvägen, och just då jag hade lyckats tina bort så mycket av den silvriga hinnan på glasrutorna att jag kunde kika ut såg jag att grindarna slogs upp och en vagn rullade in. Jag iakttog likgiltigt hur den närmade sig på uppfarten, det kom ofta vagnar till Gateshead men aldrig med några besökare som var av intresse för mig. Vagnen stannade framför huset, dörrklockan ringde ljudligt och man öppnade för gästen. Eftersom detta inte betydde något för mig fångades min uppmärksamhet snart i högre grad av en liten hungrig rödhakesångare som satte sig och kvittrade i det avlövade körsbärsträdet vars grenar var fästa vid väggen intill fönstret. Resterna av min frukost på mjölk och smörgås stod på bordet, jag smulade sönder en bit bröd och försökte få upp fönstret för att lägga smulorna på fönsterbrädet, då Bessie kom springande uppför trappan och in i barnkammaren.

– Av med förklädet, Jane! Vad håller du på med? Har du tvättat händerna och ansiktet idag?

Jag ryckte i fönstret en gång till innan jag svarade, för jag ville att fågeln skulle få sitt bröd. Det gled upp och jag strödde ut smulorna, en del på fönsterbrädet och en del på trädgrenen. Sedan stängde jag fönstret och svarade:

– Nej, Bessie, jag var just klar med att damma.

– Slarviga unge, vad du är besvärlig! Och vad är det du håller på med nu? Du är röd som om du hade gjort något sattyg – vad öppnade du fönstret för?

Jag slapp svara, Bessie hade tydligen för bråttom för att lyssna på förklaringar. Hon drog iväg mig till tvättstället, utsatte mitt ansikte och mina händer för en obarmhärtig men lyckligtvis snabb behandling med tvål och vatten och en grov handduk, snyggade till håret med en stickig borste, knöt av mig förklädet och skuffade iväg mig till trappan med order att genast gå ner och inställa mig i frukostrummet.

Jag hade velat fråga vem det var som ville träffa mig, jag hade velat fråga om mrs Reed var där, men Bessie var redan försvunnen och hade stängt dörren till barnkammaren. Jag gick långsamt nerför trappan. På nästan tre månader hade jag inte varit kallad till mrs Reed, och efter att ha varit förvisad till barnkammaren så länge tyckte jag att frukostrummet, matsalen och salongen hade blivit hotfulla områden som jag var rädd att beträda.

Nu stod jag i den tomma hallen, framför mig hade jag dörren till frukostrummet, och jag stannade, skälvande av skräck. Vilken feg liten stackare jag hade blivit vid denna tid genom den rädsla som skapats av orättvis behandling! Jag vågade inte gå tillbaka till barnkammaren, jag vågade inte fortsätta in i rummet. I flera minuter stod jag där och tvekade i förfäran. Ett häftigt ringande från klockan i frukostrummet avgjorde saken: jag måste gå in.

Vem kunde det vara som ville träffa mig, undrade jag medan jag med båda händerna vred på det tröga dörrhandtaget, som stod emot min ansträngning under ett par sekunder. Vem skulle jag få se i rummet utom moster? En man eller en kvinna? Handtaget gick runt, dörren öppnades, jag steg in och gjorde en djup nigning och tittade upp på – en svart pelare! Så framstod vid första anblicken den raka, smala, svartklädda gestalt som stod där på mattan. Det bistra ansiktet högst upp var som en skulpterad mask som placerats ovanpå kolonnen som ett slags kapitäl.

Mrs Reed satt i sin vanliga stol vid brasan. Hon gjorde tecken åt mig att komma fram. Jag lydde, och hon presenterade mig för den stenlike främlingen med orden:

– Detta är flickan som jag skrev till er om.

Han, ty det var en man, vred långsamt huvudet åt mitt håll och granskade mig med sina forskande grå ögon som gnistrade under buskiga ögonbryn och sade därefter högtidligt, med djup röst:

– Hon är liten till växten. Hur gammal är hon?

– Tio år.

– Så mycket? frågade han tvivlande och fortsatte sin mönstring en stund. Så tilltalade han mig:

– Vad heter du, flicka?

– Jane Eyre, sir.

Då jag uttalade dessa ord såg jag upp. Han föreföll mig mycket lång, men så var jag ju väldigt liten. Han hade kraftiga ansiktsdrag, lika hårda och stela som alla linjer i hans gestalt.

– Jaha, Jane Eyre. Är du en snäll flicka då?

Omöjligt att svara jakande på detta; i min lilla värld var alla av motsatt uppfattning. Jag teg. Mrs Reed svarade i mitt ställe genom att skaka på huvudet och förklarade sedan:

– Ju mindre som blir sagt i den frågan, desto bättre, mr Brocklehurst.

– Det var verkligen ledsamt att höra. Vi måste talas vid, hon och jag.

Han lämnade sin vertikala position och placerade sig i fåtöljen mittemot mrs Reed.

– Kom hit, sade han.

Jag gick över mattan. Han ställde mig rakt framför sig. Vilket ansikte han hade, nu då det nästan var i jämnhöjd med mitt! Vilken väldig näsa, och vilken mun, och vilka stora utstående tänder!

– Ingenting är så sorgligt att se som ett styggt litet barn, började han, och särskilt en stygg liten flicka. Vet du vart de onda kommer när de dör?

– De kommer till helvetet, svarade jag raskt och ortodoxt.

– Och vad är helvetet? Kan du säga det?

– En brinnande avgrund.

– Skulle du vilja falla i den avgrunden och brinna för evigt?

– Nej, sir.

– Vad kan du göra för att slippa det?

Jag funderade ett ögonblick. När mitt svar kom var det inte invändningsfritt:

– Jag får hålla mig frisk och inte dö.

– Hur skulle du kunna hålla dig frisk? Varenda dag dör det barn som är yngre än du. Alldeles häromdagen begravde jag en femåring, en snäll liten pojke vars själ är i himlen nu. Det finns anledning att frukta att detsamma inte skulle kunna sägas om dig om du blev hädankallad.

Eftersom jag inte var i stånd att skingra hans farhågor sänkte jag blicken till de två stora fötterna som var planterade på mattan. Jag suckade och önskade att jag vore långt därifrån.

– Jag hoppas att den sucken kom från hjärtat, och att du ångrar alla de gånger som du har vållat bekymmer för din förträffliga välgörarinna.

Välgörarinna, upprepade jag inom mig, alla kallar mrs Reed min välgörarinna. I så fall är en välgörarinna något otrevligt.

– Ber du din aftonbön och morgonbön? fortsatte förhöret.

– Ja, sir.

– Läser du din bibel?

– Ibland.

– Med glädje? Tycker du om den?

– Jag tycker om Uppenbarelseboken, och Daniels bok, och Första Mosebok och Samuel, och en liten bit av Andra Mosebok, och en del i Konungaböckerna och Krönikeböckerna, och Job och Jona.

– Och Psaltaren? Jag hoppas du tycker om den.

– Nej, sir.

– Inte? Det är förskräckligt. Jag har en liten pojke, mindre än du, som kan sex psaltarpsalmer utantill, och när man frågar honom vad han helst vill ha, en pepparkaka att äta eller en psaltarvers att lära sig, så svarar han: ”Psaltarversen! Änglarna sjunger sådana”, säger han, ”och jag vill vara en liten ängel här på jorden”. Då får han två kakor som belöning för sin barnafromhet.

– Psaltaren är inte intressant, anmärkte jag.

– Det visar att ditt hjärta är ont. Du får be till Gud att han förvandlar dig och ger dig ett nytt och rent hjärta, att han tar bort detta stenhjärta och ger dig ett hjärta av kött.7

Jag tänkte ställa en fråga angående hur denna hjärtbytesoperation skulle gå till, då mrs Reed ingrep och sade åt mig att sätta mig. Sedan fortsatte hon samtalet själv.

– Mr Brocklehurst, jag antydde visst i det brev jag skrev till er för tre veckor sedan att denna lilla flicka inte riktigt har den karaktär och läggning som jag skulle önska. Om ni låter henne börja på Lowood skulle jag gärna vilja att rektor och lärare uppmanas att ha ögonen på henne och framför allt vara på sin vakt mot hennes svåraste fel, en benägenhet för oärlighet. Jag nämner detta i din närvaro, Jane, för att du inte skall försöka ljuga för mr Brocklehurst.

Jag måste sannerligen frukta och avsky mrs Reed, som hade förmågan att såra mig i grunden. Aldrig kunde jag vara glad i hennes närvaro. Hur omsorgsfullt jag än lydde, hur jag än ansträngde mig att vara henne till lags, blev mina försök ändå alltid avvisade och återgäldades med sådana yttranden som detta. Denna anklagelse som uttalades inför en främling var för mig ett knivhugg. Oklart förstod jag att hon redan nu utplånade allt hopp ur den nya tillvaro hon hade bestämt att jag skulle börja. Jag kände, fastän jag inte skulle ha kunnat formulera det, att hon sådde ovilja och ovänlighet längs den stig jag skulle gå. Jag såg mig inför mr Brocklehursts blick förvandlad till en listig, fördärvad varelse, och hur skulle jag kunna göra detta ogjort? Det är omöjligt, tänkte jag och kämpade med gråten. Jag torkade hastigt bort några tårar, dessa vanmäktiga vittnesbörd om min ångest.

– Oärlighet är verkligen en ledsam karaktärsbrist hos ett barn, sade mr Brocklehurst. Lögnare och bedragare skall få sitt straff i det hav som brinner av eld och svavel. Men hon kommer att bli övervakad, mrs Reed. Jag skall tala med miss Temple och lärarna.

– Det är min önskan att hon fostras på ett sätt som överensstämmer med hennes framtidsutsikter, fortsatte min välgörarinna, att hon lär sig att göra nytta och att vara anspråkslös. Vad ferierna beträffar kommer hon med ert tillstånd alltid att tillbringa dem på Lowood.

– Era beslut är utomordentligt kloka, genmälde mr Brocklehurst. Ödmjukhet är en kristlig dygd som lämpar sig synnerligen väl för Lowoods elever, och jag har fastslagit att särskild omsorg skall nedläggas på att odla den hos dem. Jag har undersökt hur man bäst kan utrota det världsliga högmodet hos eleverna, och alldeles häromdagen fick jag ett glädjande bevis på framgång. Min näst äldsta dotter, Augusta, hade besökt skolan med sin mor och sade vid hemkomsten: ”Kära pappa, så enkla och stillsamma alla flickorna på Lowood verkar! Med bakåtkammat hår och långa förkläden och de där små lärftfickorna utanpå klänningen ser de nästan ut som barnen i fattiga familjer! De tittade på min klänning och mammas”, sade hon, ”som om de aldrig hade sett en sidenklänning förr!”

– Det är just på det sättet jag vill ha det, svarade mrs Reed. Om jag också hade letat över hela England kunde jag visst inte ha funnit en skola som mer precis passar ett barn som Jane Eyre. Fasthet, käre mr Brocklehurst, fasthet är vad jag förordar i alla sammanhang.

– Fasthet, min fru, är den främsta bland de kristna plikterna, och detta har iakttagits i alla praktiska arrangemang i fråga om denna institution: enkel kost, flärdfri klädsel, anspråkslösa lokaler, strävsamma och härdande rutiner – sådan är dagordningen för Lowood och dem som bor där.

– Utmärkt, sir. Jag kan alltså räkna med att flickan tas emot som elev på Lowood och där får en utbildning som överensstämmer med hennes ställning och framtidsutsikter?

– Javisst, mrs Reed, hon skall sättas i detta växthus för utvalda plantor – och hon kommer säkerligen att visa sig tacksam över det oskattbara privilegiet att ha blivit utvald.

– Då skickar jag henne så snart som möjligt, mr Brocklehurst. Jag kan försäkra er att jag ser fram emot att få avbörda mig ett ansvar som börjat bli alltför tungt för mig.

– Givetvis, givetvis, mrs Reed. Och nu får jag säga farväl. Jag skall tillbaka till Brocklehurst Hall om ett par veckor – min vän ärkediakonen vill nog inte släppa iväg mig tidigare. Jag skall meddela miss Temple att det kommer en ny elev, så att det inte blir några problem med mottagandet. Adjö.

– Adjö, mr Brocklehurst. Hälsa till mrs och miss Brocklehurst, och till Augusta och Theodore och master Broughton Brocklehurst.

– Tack, det skall jag göra. Här, min flicka, är en bok som heter ”Barnets vägvisare”. Läs den under bön, särskilt det avsnitt som innehåller ”berättelsen om den onda bråda död som drabbade Martha G*, en lögnaktig flicka som var hemfallen åt falskhet”.

Med dessa ord räckte mig mr Brocklehurst en tunn broschyr med påsytt omslag. Han ringde efter sin vagn och åkte iväg.

Mrs Reed och jag blev ensamma. Några minuter gick under tystnad. Hon sydde, jag iakttog henne. Mrs Reed var vid denna tid trettiosextrettiosju år, en kraftigt byggd kvinna med breda axlar och starka lemmar, inte särskilt lång, korpulent men ändå inte fet. Ansiktet var stort, underkäken mycket kraftig och välutvecklad, pannan låg, hakan stor och framträdande, mun och näsa tämligen regelbundna. Under de ljusa ögonbrynen glimmade ögon som saknade all mildhet. Hon hade mörk hy men nästan lingult hår. Hennes hälsa var förträfflig, hon var aldrig sjuk. Hon skötte sina angelägenheter skickligt och klokt, hushållet och tjänarna hade hon fullständig kontroll över. Det var bara hennes barn som då och då trotsade hennes auktoritet och hånskrattade åt den. Hon var välklädd och hade en hållning och ett uppträdande som gjorde att vackra kläder kom till sin rätt.

Jag satt på en låg pall en bit från hennes fåtölj, studerade hennes gestalt och granskade hennes drag. I handen höll jag häftet med historien om lögnerskans hastiga död, en text som jag hade blivit uppmanad att studera som ett varnande exempel. Det som nyss hade inträffat, det mrs Reed hade sagt om mig till mr Brocklehurst, hela samtalets innehåll, låg svidande kvar i mitt inre. Vartenda ord hade jag känt lika skarpt och tydligt som jag hört det, och nu sjöd förbittringen inom mig.

Mrs Reed tittade upp från sitt handarbete, hennes blick mötte min och de flinka fingrarna hejdade sig.

– Gå ut härifrån, gå tillbaka till barnkammaren, befallde hon.

Min blick eller något annat måste ha väckt hennes obehag, ty hon talade med intensiv fastän behärskad irritation. Jag reste mig, gick till dörren, vände tillbaka igen. Jag gick till fönstret på andra sidan rummet, och sedan ända fram till henne.

Jag måste tala. Man hade trampat på mig, och jag måste ge igen, men hur? Hur skulle jag ha styrka att utkräva vedergällning av min fiende? Jag samlade all min kraft och lade in den i detta rättframma yttrande:

– Jag ljuger inte alls. Om jag gjorde det skulle jag säga att jag tycker om moster. Men jag säger tvärtom, jag tycker sämst om moster av alla människor i hela världen, näst efter John, och den här boken om lögnerskan den kan moster ge till Georgiana, för det är hon som ljuger jämt, inte jag.

Mrs Reeds händer låg alltjämt orörliga på handarbetet, och den iskalla blicken höll hon fortfarande fäst på mig.

– Har du mer att säga? frågade hon, i den ton som man tilltalar en vuxen meningsmotståndare med, snarare än den som man brukar använda till ett barn.

Den där blicken och den rösten väckte all motvilja som fanns inom mig. Darrande i hela kroppen, utom mig av upprördhet, fortsatte jag:

– Jag är glad att vi inte är släkt, jag ska aldrig säga ”moster” mer, aldrig i hela mitt liv. Jag ska aldrig komma och hälsa på när jag blir stor, och om någon frågar vad jag tyckte om er och hur ni behandlade mig så ska jag svara att jag blir sjuk vid blotta tanken och att ni behandlade mig grymt och omänskligt.

– Hur vågar du påstå det, Jane Eyre?

– Hur vågar jag, mrs Reed? Hur vågar jag? Därför att det är sant. Ni tror att jag inte har några känslor och att jag klarar mig utan en gnutta vänlighet eller kärlek, men jag kan inte leva på det sättet. Ni har ingen medkänsla. Så länge jag lever ska jag minnas hur ni knuffade tillbaka mig i röda kammaren, knuffade mig hårt och hjärtlöst, och låste in mig där, fastän jag var så rädd att jag höll på att kvävas och skrek ”Snälla, snälla moster!” Och på det sättet straffade ni mig därför att er elaka pojke hade slagit mig, hade slagit ner mig för ingenting. Alla som frågar mig kommer jag att berätta just den historien för. Folk tror att ni är en god människa, men ni är ond och hårdhjärtad. Det är ni som är lögnaktig!

Medan jag talade började mitt hjärta vidgas och jubla i den mest märkliga känsla av befrielse, av triumf, som jag någonsin upplevt. Det var som om ett osynligt band hade brustit och jag hade kämpat mig ut i en frihet jag aldrig kunnat föreställa mig. Denna känsla var inte utan orsak: mrs Reed såg skrämd ut. Handarbetet hade glidit ner ur hennes knä, hon satt med lyfta händer, vaggade fram och tillbaka och grimaserade som om hon skulle börja gråta.

– Jane, du tar fel. Vad är det med dig? Varför darrar du så där? Vill du ha lite vatten?

– Nej tack, mrs Reed.

– Är det något annat du behöver, Jane? Jag försäkrar att jag vill vara god vän med dig.

– Det är inte sant. Ni sa till mr Brocklehurst att jag är en dålig människa, lögnaktig. Jag ska tala om för alla på Lowood hurdan ni är och vad ni har gjort.

– Jane, du förstår inte det här. Barn måste uppfostras för att komma ifrån sina fel.

– Jag är inte lögnaktig! skrek jag högt och vilt.

– Men du är obehärskad, Jane, det måste du medge. Gå upp till barnkammaren nu, lilla vän, och lägg dig en stund.

– Jag är inte er lilla vän, och jag kan inte ligga nu. Låt mig börja i skolan snart, mrs Reed, för jag avskyr att vara här.

– Hon ska sannerligen få börja i skolan snart, mumlade mrs Reed sotto voce, plockade upp sitt handarbete och lämnade hastigt rummet.

Jag blev ensam kvar på slagfältet som segrare. Det var den svåraste strid jag någonsin utkämpat och den första seger jag vunnit. Jag stod en stund på mattan där mr Brocklehurst hade stått och njöt av min ensamma triumf. Först log jag för mig själv och kände mig upprymd, men den häftiga glädjen sjönk undan lika snabbt som min puls återgick till sin vanliga takt. Ett barn kan inte angripa vuxna så som jag hade gjort och släppa fram hela sitt raseri på det sättet utan att efteråt drabbas av samvetskval och den kalla eftertanken. En ljunghed som står i brand, en flammande, förtärande eldsvåda, skulle vara en passande symbol för mitt sinnestillstånd då jag anklagade och hotade mrs Reed, och samma hed, svart och förbränd sedan lågorna dött, skulle vara en lika träffande bild för mitt tillstånd efteråt, sedan en halvtimmes tystnad och eftertanke hade fått mig att inse hur dåraktigt jag betett mig och hur dystert det var att hata och vara hatad.

För första gången hade jag fått smaka på hämnd. Det var som att dricka ett doftande vin, starkt och värmande, men eftersmaken var frätande och metallisk och jag kände mig förgiftad. Nu skulle jag gärna ha gått och bett mrs Reed om ursäkt, men både erfarenheten och instinkten sade mig att detta skulle få henne att stöta bort mig med dubbelt hån och därmed på nytt väcka alla upproriska tendenser hos mig själv.

Jag ville öva någon bättre talang än den för häftiga anföranden, jag ville söka näring för någon mindre hatisk känsla än denna mörka förbittring. Jag tog en bok, en samling sagor ur ”Tusen och en natt”, satte mig och försökte läsa. Men jag fick inget sammanhang i texten, mina egna tankar fladdrade hela tiden mellan mig och dessa boksidor som jag annars brukade finna så spännande. Jag öppnade frukostrummets glasdörr. Det var alldeles stilla därute, den svarta kölden härskade över nejden, utan motstånd av sol eller vind. Jag drog upp klänningskjolen så att den skyddade huvud och armar och gick ut i en del av trädgården som var helt avskild, men jag fann inget nöje i de tysta träden, de nedfallna kottarna, höstens stela lämningar, bruna löv som förut drivits samman av vinden och nu låg ihopfrusna. Jag lutade mig mot en grind och såg ut över en tom äng där inga får betade och det korta gräset var vitnat och frostbitet. Det var en mycket grå dag med snö i luften, över världen välvde sig en igenmulen himmel. Enstaka flingor dalade ner och lade sig på den hårda gångstigen och ängens bleka gräs utan att smälta. Där stod jag, tämligen olycklig, och viskade om och om igen för mig själv: Vad skall jag göra? Vad skall jag göra?

Plötsligt hördes en klar röst som ropade:

– Miss Jane! Var är du? Kom och ät lunch!

Det var Bessie, det hörde jag visst, men jag rörde mig inte. Hennes lätta steg närmade sig på gången.

– Din stygga flicka! sade hon. Varför kommer du inte när man ropar på dig?

I jämförelse med de tankar jag hade ruvat på tedde sig Bessies sällskap glatt, även om hon som vanligt var en smula arg. Efter striden med mrs Reed och segern över henne var jag faktiskt inte benägen att bry mig så mycket om barnjungfruns övergående ilska, men jag hade verkligen behov av att värma mig i hennes ungdomliga sorglöshet. Jag slog helt enkelt armarna om henne och sade:

– Du Bessie, gräla inte nu.

Det var en spontan och orädd handling av ett slag som jag aldrig brukade företa mig, och på något sätt gillade hon den.

– Du är en underlig liten flicka, Jane, sade hon och tittade ner på mig. En ensam och hemlös liten en. Och nu ska du alltså börja i skolan?

Jag nickade.

– Blir det inte ledsamt att åka ifrån stackars Bessie då?

– Bessie bryr sig väl inte om mig. Hon grälar jämt på mig.

– För att du verkar så konstig och rädd och blyg. Du borde vara lite modigare.

– Vadå? Och få ännu mer stryk?

– Dumheter. Fast du blir ganska hunsad, det är sant. När mamma var här och hälsade på mig förra veckan sa hon att hon inte skulle vilja att någon av hennes ungar var i ditt ställe. Kom in nu så ska jag berätta något roligt för dig.

– Det tror jag inte, Bessie.

– Vad menar du, flicka? Vilken sorgsen blick du har! Men frun och unga fröknarna och master John ska bort på tebjudning i eftermiddag, så du får dricka te med mig. Jag ska be kokerskan baka en kaka åt dig, och sedan får du hjälpa mig att gå igenom dina byrålådor, för snart ska jag packa din koffert. Frun har sagt att du ska iväg från Gateshead om ett par dagar, och du får välja vilka leksaker du vill ha med dig.

– Bessie, lova att du inte grälar på mig mer innan jag reser.

– Jaja, som du vill, men kom ihåg att vara en snäll flicka, och var inte rädd för mig. Hoppa inte till om jag råkar ta i lite, det är så irriterande.

– Jag tror inte jag kommer att vara rädd för dig mer, Bessie, för jag är van vid dig nu. Snart kommer det att vara andra människor som skrämmer mig.

– Om du är rädd för dem tycker de illa om dig.

– Som du, Bessie?

– Jag tycker inte illa om dig, Jane. Jag tycker nog mer om dig än om någon av de andra.

– Det visar du inte.

– Så du säger! Du har ett alldeles nytt sätt att prata. Hur kommer det sig att du har blivit så karsk?

– Jag kommer ju snart att resa härifrån, och dessutom…

Jag var på väg att berätta om det som hade hänt mellan mig och mrs Reed, men vid närmare eftertanke fann jag det klokast att förtiga den saken.

– Och du är glad att resa ifrån mig?

– Inte alls, Bessie, tvärtom, just nu är jag ganska ledsen.

– ”Just nu”, ”ganska”! Så svalt min lilla fröken uttrycker sig! Om jag bad dig om en kyss så skulle du förstås säga att nej du har inte lust just nu…

– Jag ska gärna ge dig en kyss, böj dig ner.

Bessie böjde sig och vi kramade varandra. Sedan gick jag med henne in och kände mig mycket gladare. Eftermiddagen förflöt i frid och ro, och på kvällen berättade Bessie några av sina mest spännande historier och sjöng sina finaste sånger för mig. Även för mig fanns det solglimtar i tillvaron.
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Klockan hade knappt slagit fem på morgonen den nittonde januari då Bessie kom in i min skrubb med ett ljus. Jag var redan uppe och nästan färdigklädd. Jag hade stigit upp en halvtimme innan hon kom och hade tvättat ansiktet och satt på mig kläderna i skenet från halvmånen som just gick ner och lyste in genom det smala fönstret bredvid min säng. Jag skulle resa från Gateshead denna dag med en diligens som passerade godsets grindar klockan sex. Bessie var den enda som var uppe ännu. Hon hade tänt en brasa i barnkammaren och började nu göra frukost åt mig. Barn har ofta svårt att äta när de är spända inför en resa, och så var det även med mig. Bessie försökte förgäves truga i mig några skedar av den värmda mjölken med bröd som hon hade gjort i ordning. Hon virade in några kex i papper och lade i min väska. Så hjälpte hon mig på med kappa och hatt och svepte själv en schal om sig, och vi gick ut ur barnkammaren. När vi kom förbi mrs Reeds sovrum frågade hon:

– Ska du gå in och säga adjö till frun?

– Nej, Bessie, hon var inne hos mig i går kväll när du hade gått ner till kvällsmat och hon sa att jag inte behövde störa henne eller mina kusiner på morgonen. Och så sa hon att hon alltid har varit min bästa vän och att jag ska komma ihåg det när jag talar om henne och visa mig tacksam.

– Vad svarade du då?

– Ingenting. Jag drog täcket över huvudet och vände mig mot väggen.

– Det var orätt gjort, miss Jane.

– Det var alldeles rätt, Bessie. Mrs Reed har inte varit min vän, hon har varit min fiende.

– Å miss Jane, säg inte så!

– Adjö, Gateshead! ropade jag när vi gick genom hallen och ut genom porten.

Månen hade gått ner och det var mycket mörkt. Bessie bar en lykta vars sken föll på de våta trappstegen och på grusvägen som tövädret nu gjort moddig. Vintermorgonen var råkall, jag hackade tänder när jag skyndade nerför vägen. I grindstugan lyste det; när vi kom fram höll portvaktsfrun på att tända i spisen. Min koffert som hade burits ner kvällen innan stod vid dörren med rep omkring. Klockan var några minuter i sex, och strax efter att timmen hade slagit hördes på avstånd ljudet av rullande hjul som förkunnade att diligensen närmade sig. Jag gick fram till dörren och såg vagnslyktorna snabbt komma närmare i mörkret.

– Ska hon resa ensam? frågade portvaktsfrun.

– Ja.

– Hur långt är det?

– Femtio miles.8

– Så långt! Att inte mrs Reed är orolig för att skicka iväg henne ensam så långt bort.

Skjutsen kom fram, nu höll den vid grindarna med sina fyra hästar och med sätena fullsatta med passagerare. Kusken och konduktören hojtade att det var bråttom, min koffert hissades upp, och jag själv som hängde kring halsen på Bessie och kysste henne måste släppa taget.

– Se efter henne ordentligt! ropade hon till karlen när han lyfte in mig.

– Ska bli, svarade han. Dörren smälldes igen, någon ropade ”Klart”, och så for vi. På det sättet skildes jag från Bessie och Gateshead och sveptes bort till okända och för mig fjärran och hemlighetsfulla trakter.

Jag minns inte mycket av resan, jag vet bara att dagen föreföll övernaturligt lång och att det verkade som om vi färdades oändliga sträckor. Vi for genom flera städer, och en gång, i en mycket stor stad, stannade diligensen. Hästarna spändes ifrån och passagerarna steg av för att äta middag. Jag bars in i ett värdshus, där diligenskarlen ville att jag skulle äta lite mat, men jag hade ingen aptit så han lämnade mig där, i ett väldigt rum med en eldstad i vardera änden, en ljuskrona hängande från taket och en liten röd läktare längs väggen full med musikinstrument. Här traskade jag omkring en lång stund, mycket underlig till mods och dödligt rädd för att det skulle komma någon och röva bort mig. Jag trodde nämligen på barnarövare, eftersom sådanas bravader ofta hade figurerat i Bessies kvällssagor vid brasan. Till slut kom karlen tillbaka och jag stuvades in i vagnen igen, min beskyddare äntrade sin egen plats och blåste i hornet, och så skramlade vi iväg över ”den steniga gatan”9 i L**.

Eftermiddagen tog vid, fuktig och en smula dimmig. När det började mörkna kände jag att vi verkligen var långt från Gateshead. Vi for inte längre genom några städer, landskapet förändrades, stora grå kullar höjde sig runt horisonten. Medan skymningen tätnade körde vi ner i en mörk, skogklädd dalgång, och långt efter det att nattmörkret dolt utsikten hörde jag det starka bruset av vind i träd.

Ljudet blev sövande och till sist somnade jag. Men jag hade inte sovit länge förrän jag väcktes av att skakandet plötsligt upphörde. Vagnsdörren var öppen och där stod någon som såg ut som en tjänsteflicka, jag såg hennes ansikte och klänning i lyktskenet.

– Finns det en flicka som heter Jane Eyre här? frågade hon. Jag svarade ja och lyftes ur vagnen, min koffert langades ner och diligensen körde omedelbart vidare.

Jag var stel av stillasittande och omtumlad av buller och skakande. Nu försökte jag rycka upp mig och se mig omkring. Regn, blåst och mörker fyllde luften, men jag kunde otydligt se en mur framför mig och en öppen port. Genom denna port gick jag in tillsammans med min nya vägvisare, hon stängde och låste den efter sig. Nu syntes ett hus – eller kanske var det flera byggnader – med rader av fönster, där det lyste i en del. Vi gick uppför en bred grusgång, som var plaskvåt, och släpptes in genom en dörr. Sedan visade mig tjänsteflickan genom en korridor in i ett rum med en brasa, och där lämnade hon mig ensam.

Jag ställde mig och värmde mina stela fingrar vid elden, sedan såg jag mig omkring. Det brann inget ljus i rummet, men i det flackande skenet från eldstaden skymtade tapetklädda väggar, matta, gardiner, blanka mahognymöbler. Det var en salong, inte lika stor och elegant som den på Gateshead, men ändå fint inredd. Jag försökte komma underfund med vad en tavla på väggen föreställde, då dörren öppnades och en kvinna som bar ett ljus kom in, tätt följd av ännu en.

Den första var en lång dam med mörkt hår, mörka ögon och vit och hög panna. Ansiktet var delvis dolt av en schal. Hon såg allvarlig ut och hade mycket rak hållning.

– Ett väldigt litet barn att skicka iväg ensamt, sade hon och ställde sitt ljus på bordet. Hon studerade mig uppmärksamt en stund, sedan fortsatte hon:

– Det är bäst att hon får lägga sig, hon ser trött ut. Är du trött? frågade hon och lade handen på min axel.

– Lite grann.

– Och säkert hungrig också. Ge henne något att äta innan hon lägger sig, miss Miller. Är det första gången du reser ifrån dina föräldrar för att gå i skola, min flicka?

Jag förklarade att jag inte hade några föräldrar. Hon frågade hur länge de hade varit döda, därefter hur gammal jag var, vad jag hette, om jag kunde läsa, skriva och sy lite. Sedan strök hon mig mjukt över kinden med fingret och sade att hon hoppades att jag skulle uppföra mig bra, och så fick jag gå tillsammans med miss Miller.

Kvinnan vi lämnade kunde vara omkring tjugonio år, hon som följde med mig föreföll några år yngre. Den första hade gjort intryck på mig med sin röst, sitt utseende och sitt uppträdande. Miss Miller var mer alldaglig, hon hade rödblommig hy men verkade sliten och rörde sig snabbt, som den som alltid har en mängd uppgifter att sköta. Hon såg ut precis som det jag senare skulle få veta att hon var, nämligen biträdande lärarinna. Hon förde mig genom sal efter sal, korridor efter korridor, i en stor och oregelbunden byggnad, tills vi slutligen lämnade den fullständiga och rätt dystra tystnad som härskade i den del av huset vi gått igenom och närmade oss sorlet av en mängd röster och kom till ett rymligt, avlångt rum med stora furubord, två i vardera änden. På varje bord lyste ett par ljus, och på bänkar runtomkring satt en skara flickor i alla åldrar från nio tio år upp till tjugo. I det svaga skenet från talgljusen föreföll det mig som om de var oräkneligt många, fastän de i själva verket inte var fler än åttio. De var likadant klädda i bruna ylleklänningar av besynnerlig modell och långa lärftförkläden. Det var läxläsningstid, de höll på med sina läxor till nästa dag, och sorlet jag hade hört var det gemensamma resultatet av att var och en lågt rabblade för sig själv.

Miss Miller visade var jag fick sätta mig på en bänk intill dörren. Sedan gick hon längst fram i det avlånga rummet och ropade:

– Ordningsmän, samla in läxböckerna och lägg undan dem!

Fyra långa flickor reste sig från de olika borden, gick runt och plockade ihop böckerna och bar bort dem. Miss Miller gav en ny order:

– Ordningsmän, hämta kvällsmaten!

De långa flickorna gick ut och kom strax tillbaka med matbrickor. På dem var tallrikar utplacerade – vad som fanns på dem såg jag inte – och mitt på varje bricka en kanna vatten och en mugg. Tallrikarna delades ut, de som ville ha vatten drack ur den gemensamma muggen. När det blev min tur drack jag, för jag var törstig, men maten rörde jag inte. Tröttheten och anspänningen gjorde att jag inte kunde äta. Nu såg jag dock att det som serverades var ett tunt havrebröd delat i bitar.

Efter måltiden höll miss Miller aftonbön varefter alla eleverna marscherade iväg, två och två uppför trappan. Vid det laget var jag förbi av trötthet och märkte knappt hur sovsalen såg ut, utöver att den liksom skolsalen var mycket lång. Den här natten fick jag dela säng med miss Miller. Hon hjälpte mig av med kläderna. När jag lagt mig tittade jag på de långa raderna av sängar, som snabbt fylldes av flickor, två i varje. Efter tio minuter släcktes det enda ljuset, och i tystnad och totalt mörker somnade jag.

Natten gick fort. Jag var för trött för att drömma ens. Bara en gång vaknade jag och hörde vindens rasande stötar och regnet som strömmade ner, och märkte att miss Miller hade lagt sig på sin plats bredvid mig. När jag öppnade ögonen nästa gång var det en klocka som ringde ljudligt. Flickorna var uppe och höll på att klä sig. Det var inte gryning än och ett par talgdankar brann i rummet. Även jag steg motvilligt upp. Det var bittert kallt, jag klädde mig så gott jag kunde, skakande av köld, och tvättade mig när det blev ett tvättfat ledigt, vilket dröjde ett bra tag, eftersom det bara fanns ett tvättfat på sex flickor. De var uppställda mitt i salen. Klockan ringde igen, alla ställde upp på led två och två och gick nerför trappan på det sättet och in i den kalla, svagt upplysta skolsalen. Där höll miss Miller morgonbön. Sedan ropade hon:

– Uppställning klassvis!

En väldig oreda utbröt för några minuter, miss Miller ropade gång på gång ”Tystnad!” och ”Ordning!” När det blev lugnt igen hade alla ställt upp sig i fyra halvcirklar framför fyra stolar och bord. Alla hade böcker i händerna, och på varje bord framför de tomma stolarna låg en stor bok, som en bibel. En liten stunds tystnad följde, fylld av det lågmälda rabblandet av psalmverser. Miss Miller gick från klass till klass och tystade ner detta mumlande ljud.

På avstånd ringde en klocka. Tre kvinnor kom genast in, gick fram till var sitt bord och satte sig. Miss Miller tog den fjärde platsen, som var närmast dörren där de yngsta barnen var samlade. Till denna nybörjarklass blev jag kallad, och jag placerades längst ner i den.

Så började arbetet. Bönen för dagen lästes upp, sedan några bibelställen, och därefter följde sammanhängande läsning av kapitel ur bibeln, som pågick i en timme. Innan denna övning var genomförd hade det hunnit bli alldeles ljust. Den outtröttliga klockan ringde nu för fjärde gången, eleverna ställde sig på led och marscherade ut i ett annat rum till frukost. Vad jag såg fram emot att få något att äta! Jag var nästan illamående av hunger nu, eftersom jag fått i mig så lite dagen innan.

Matsalen var ett stort, dystert rum med lågt i tak. På två avlånga bord stod rykande grytor med någonting varmt, som dock till min besvikelse utsände en allt annat än lockande doft. Jag märkte att allmänt missnöje visades när lukten från måltiden mötte dem som skulle inta den. Från kolonnens främsta led, de stora flickorna i högsta klassen, hördes viskningar:

– Avskyvärt! Gröten är vidbränd igen!

– Tystnad! kommenderade någon. Det var inte miss Miller utan en av lärarinnorna för de äldre eleverna, en småväxt och mörk kvinna, elegant klädd men med tämligen bister uppsyn. Hon intog platsen vid kortänden av det ena bordet, medan en mer fyllig dam presiderade vid det andra. Jag såg mig förgäves om efter den kvinna som jag först hade sett kvällen innan, hon syntes inte till. Miss Miller satt längst ner vid det bord där jag placerats, och en äldre dam som såg underlig och utländsk ut, fransklärarinnan som jag senare fick veta, intog motsvarande plats vid det andra bordet. Man läste en lång bordsbön och sjöng en psalm. Så kom en tjänsteflicka in med te till lärarna och måltiden började.

Utsvulten så att jag var alldeles matt svalde jag ett par skedar av min portion utan att känna hur det smakade, men när den allra värsta hungern stillats märkte jag vilken motbjudande röra jag hade framför mig. Vidbränd gröt är nästan lika illa som rutten potatis; den kväljer snart även den fullständigt uthungrade. Skedarna rörde sig långsamt, jag såg att flickorna smakade på maten och försökte få ner den men de flesta gav snart upp. Frukosten var slut och ingen hade fått någon frukost. Vi tackade Gud för det vi inte hade fått och sjöng en psalm till, varefter vi återvände till skolsalen. Jag var bland de sista, och när jag gick förbi borden såg jag en lärarinna ta en grötskål och smaka. Hon såg på de andra, alla såg missnöjda ut, och en av dem, den tjocka, viskade:

– Vilken vidrig smörja! Det är skamligt!

Nu gick det en kvart innan undervisningen började igen, och det rådde en härlig oreda i skolsalen. Under denna tidrymd var det tydligen tillåtet att prata högt och fritt, och man använde sig av denna förmån. Samtalen handlade om frukosten, som alla och envar uttalade sin avsky för. Stackars barn! Det var den enda tröst de hade. Miss Miller var nu den enda läraren i rummet. En grupp stora flickor som stod runt henne talade allvarligt och upprört. Jag hörde några uttala mr Brocklehursts namn, varvid miss Miller ogillande skakade på huvudet, men hon ansträngde sig inte mycket att dämpa den allmänna vreden; utan tvivel delade hon den.

En klocka i skolsalen slog nio. Miss Miller lämnade gruppen, ställde sig mitt i rummet och ropade:

– Tystnad! Sitt ner!

Disciplinen var god: inom några minuter hade röran och trängseln ersatts av ordning, och relativ tystnad avlöste den babyloniska förbistringen. De högre klassernas lärarinnor intog nu sina platser, men alltjämt tycktes alla vänta. Uppradade på bänkar längs salens sidor satt de åttio flickorna raka och orörliga. De utgjorde en egendomlig syn, alla med håret slätt bakåtkammat från ansiktet, så att inte en lock syntes, i bruna klänningar, höga i halsen och med smal krage. Framtill hade de små lärftpåsar fastknutna, till formen ungefär som skottarnas kiltväska, som var avsedda att förvara handarbetet i. Alla hade yllestrumpor och hemgjorda skor med mässingsspännen. Minst tjugo av de flickor som var utstyrda på detta sätt var fullvuxna, inte flickor utan unga kvinnor; klädseln passade dem inte och kom även de sötaste att se besynnerliga ut.

Jag fortsatte att iaktta dem och studerade emellanåt också lärarinnorna – ingen av dessa tilltalade mig särskilt, den tjocka var lite lantlig, den mörka mycket häftig, utländskan sträng och grotesk, och stackars miss Miller såg röd, väderbiten och överansträngd ut. Medan min blick vandrade från ansikte till ansikte reste sig plötsligt alla eleverna samtidigt, som om en enda fjäder hade utlöst rörelsen.

Vad var det nu? Jag hade inte hört något kommando och var förbryllad. Innan jag hade förstått vad det gällde hade flickorna satt sig igen, men eftersom allas ögon nu var riktade åt samma håll vände även jag blicken dit och fick se kvinnan som hade tagit emot mig föregående kväll. Hon stod längst bort i den långa salen, vid öppna spisen; det fanns en eldstad i vardera änden. Hon granskade tyst och allvarsamt de båda raderna med flickor. Miss Miller kom fram och tycktes ställa en fråga, och då hon fått svar gick hon tillbaka till sin plats och sade högt:

– Ordningsman i första klassen, hämta jordgloben!

Medan ordern verkställdes gick kvinnan långsamt uppåt salen. Jag tror att jag är särskilt utrustad för att känna vördnad,10 ty jag minns alltjämt den känsla av bävande beundran med vilken jag följde hennes steg. När jag nu såg henne i fullt dagsljus visade det sig att hon var lång, vacker och välväxt. Bruna ögon med en vänlig glimt i och omgivna av fina, långa ögonfransar bröt av mot den höga pannans vithet. Håret, som var mycket mörkt brunt, var uppfäst i runda lockar vid tinningarna, som det brukades vid denna tid, då varken släta band eller långa korkskruvslockar var på modet. Klänningen som också överensstämde med tidens mode var av mörkrött kläde, garnerad med en spansk bård av svart sammet, och vid skärpet blänkte en guldklocka (klockor var inte så vanliga då som nu). Om läsaren därtill lägger fina ansiktsdrag, en blek men klar hy och en värdig min och hållning, så har han en riktig bild, åtminstone så gott som ord kan förmedla den, av miss Temples yttre – Maria Temple, som jag senare såg namnet skrivet i en bönbok som jag fick förtroendet att bära på vägen till kyrkan.

Lowoods rektor (det var vad denna kvinna var) tog plats framför en jordglob som hade ställts på ett av borden, lät högsta klassen sätta sig runt henne och började en lektion i geografi. De lägre klasserna samlades hos sina lärare, och undervisning i historia, språklära med mera pågick under en timme. Därefter följde skrivning och matematik, och några av de äldsta flickorna fick musikundervisning av miss Temple. Klockan mätte ut tiden för varje lektion och till sist slog den tolv. Rektor reste sig:

– Jag har något att säga till eleverna, sade hon.

Det oväsen som brukade råda mellan lektionerna höll redan på att bryta ut men tystnade vid hennes ord. Hon fortsatte:

– Ni fick i morse en frukost som inte gick att äta. Ni måste vara hungriga. Jag har sagt till att alla ska få ett extra mål bröd och ost.

Lärarinnorna såg på henne med viss förvåning.

– Det sker på mitt ansvar, tillade hon i förklarande ton till dem, och omedelbart därefter gick hon ut ur rummet.

Bröd och ost kom strax in och delades ut, och alla blev mycket glada och uppiggade. Därpå gavs kommandot: ”Ut i trädgården!” Alla tog på sig enkla halmhattar med kulörta bomullsband och kappor av grå vadmal. Jag utrustades på samma sätt och följde med strömmen ut i det fria.

Trädgården var en stor inhägnad, omgiven av murar som var så höga att man inte kunde se ut någonstans. En täckt veranda sträckte sig längs ena sidan, och breda gångar omgav ett utrymme i mitten som var indelat i en mängd små odlingslotter. På dessa fick eleverna odla växter, och varje lott hade sin ägare. När de var fulla med blommor var de säkert vackra, men nu i slutet av januari var allting vinterdött, brunt och visset. Jag huttrade där jag stod och såg mig omkring. Det var inte någon inbjudande dag för utomhusvistelse. Även om det inte direkt regnade var det mörkt på grund av en fuktig gul dimma, och marken var fortfarande dyblöt efter gårdagens skyfall. De mer robusta av eleverna sprang omkring och lekte olika lekar, men åtskilliga bleka och magra flickor tryckte ihop sig på verandan för att få skydd och värme, och när den täta dimman trängde inpå deras skälvande kroppar hörde jag ofta ljudet av en ihålig hostning därifrån.

Ännu hade jag inte pratat med någon, och ingen tycktes lägga märke till mig. Jag stod ensam, men att vara isolerad på det sättet var jag van vid och det besvärade mig inte så mycket. Jag lutade mig mot en verandastolpe, drog den grå kappan tätare om mig, försökte glömma kylan som gjorde mig stel och den otillfredsställda hungern som gnagde inombords och hängav mig åt sysselsättningen att iaktta och tänka. Mina reflektioner var för obestämda och fragmentariska för att förtjäna att återges. Jag hade knappt fått klart för mig var jag befann mig ännu, Gateshead och mitt förflutna liv tycktes ha försvunnit på oändligt avstånd, nuet var otydligt och underligt, och framtiden kunde jag inte skapa mig någon föreställning om. Jag tittade på den klosterliknande trädgården och såg sedan upp på huset, en stor byggnad vars ena halva såg grå och gammal ut, medan den andra verkade helt ny. Den nya delen, som inrymde skolsalen och sovsalen, var försedd med blyinfattade fönster, vilket fick den att likna en kyrka. En stentavla ovanför dörren hade följande text:

Lowoods anstalt. Denna byggnad restaurerades A.D. ** av Naomi Brocklehurst till Brocklehurst Hall i detta grevskap. Må edert ljus lysa inför människorna, så att de se edra goda gärningar och prisa eder Fader, som är i himmelen. Matt. 5:16.

Jag läste dessa ord om och om igen. Jag tyckte att det måste höra en förklaring till dem och kunde inte riktigt förstå deras innebörd. Jag grubblade fortfarande över vad ”anstalt” betydde och försökte få sambandet klart för mig mellan de första orden och bibelstället, då en hostning alldeles bakom mig fick mig att vända mig om. Jag såg en flicka på en stenbänk intill mig. Hon satt böjd över en bok och föreföll helt uppslukad av läsningen. Där jag stod kunde jag se titeln, ”Rasselas”,11 ett namn som föreföll mig främmande och följaktligen spännande. När hon vände blad råkade hon titta upp och jag tilltalade henne genast:

– Är det en intressant bok?

Jag hade redan beslutat att be henne låna mig den någon gång.

– Jag tycker om den, svarade hon efter ett par sekunders tystnad då hon betraktade mig.

– Vad handlar den om? fortsatte jag.

Jag vet knappt varifrån jag fick djärvheten att på detta sätt inleda samtal med en obekant person, det var mot min natur och min vana. Men antagligen var det så att hennes sysselsättning slog an en sträng av sympati, eftersom även jag tyckte om läsning, fast av ett lättsinnigt och barnsligt slag. Jag kunde ännu inte ta till mig och smälta något tyngre eller allvarligare.

– Du kan få titta på den, svarade flickan och räckte mig boken.

Jag gjorde det, och en snabb besiktning övertygade mig om att innehållet var mindre lockande än titeln. ”Rasselas” såg tråkig ut för min enkla smak. Jag hittade ingenting om älvor, ingenting om andar, ingen munter brokighet mötte mig på de tättryckta sidorna. Jag lämnade tillbaka boken, hon tog lugnt emot den, och utan att säga något skulle hon åter försjunka i sin läsning. Men jag dristade mig på nytt att störa henne:

– Kan du förklara vad det där som står på stenen ovanför dörren betyder? Vad är Lowoods anstalt?






	

Noter

		

Bibliska och litterära allusioner är inte fullständigt redovisade utan anges främst då de är markerade med citattecken i originalet eller då en förklaring behövs.

1  ”där nordlig Ocean”… Citat ur James Thomsons ”The Seasons” som förekommer i Bewicks fågelbok.

2  ”Pamela” av Samuel Richardson (1740); ”Henry… ”John Wesleys bearbetning av Henry Brookes ”The Fool of Quality” (1781).

3  På den tid… Populär visa från mitten av 1800-talet.

4  Jag äger ej fader… Verserna är skrivna av CB. Översättning här Jacob Branting.

5  Guy Fawkes Deltog i planerandet av sprängattentat mot parlamentet 1605.

6  Welsh rabbit Varm smörgås.

7  ett nytt och rent hjärta… Hes. 11:19.

8  Femtio miles Ca 8 mil. (1 mile = ca 1,6 km.) Mer än ett halvt dygns resa med hästdiligens.

9  ”den steniga gatan” Byrons ”Childe Harold’s Pilgrimage”.

10  utrustad för att känna vördnad CB anspelar ofta på föreställningar hämtade från frenologin, tidens modevetenskap om skallformens betydelse för karaktärsegenskaperna.

11  ”Rasselas” Dr Johnsons ”The History of Rasselas, Prince of Abyssinia” (1759).
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