

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


Negar Naseh

Under all denna vinter

Natur & Kultur


www.nok.se

info@nok.se

Copyright © Negar Naseh 2014

Natur & Kultur, Stockholm

Omslag: Sara R. Acedo

Första utgåvan

E-boksproduktion: Elib AB, 2014

ISBN 978-91-27-13763-9


preparationer


I.

Den gamla byvägen ligger under ett djupt snötäcke. Det går inte att korsa dalen för att snabbare komma till motorvägen, hon måste åka runt. Helene väntar på att rutornas isrosor ska smälta. Isskrapan ligger blöt i passagerarsätet. Hon försökte inte länge innan hon gav upp, satte sig i bilen och vred upp värmen på max, fläktens styrka likaså. Hon sitter framåtlutad med armarna i kors över ratten. Hakan mot knogarnas tunna hud.

Gårdsplanen glittrar. Hon bryter nattens tystnad, tystnaden som lägger sig över bygden så fort mörkret har intagit den. Mörkret som kommer tidigt. Hon ser det framför sig, hur bilen stör omgivningen och att den möter en yttre gräns. Motorns ljud studsar mot en mur av stumhet och kan inte komma längre. Isrosorna löses upp i vattendroppar. Hon rätar på sig. Händerna är kalla. Bakrutan är nästan fri från is när hon slår på helljuset.

Djurens ögon blänker till i ljuset, de påminner om den nedersta delen av en eldslåga, blå ögon. Varje gång hon slår på helljuset ser hon rävar, harar, rådjur, älgar, ugglor och små möss framför sig. Hon ser hur de fastnar i flykten och att alla ögon, alla blickar, är riktade mot henne. Vissa bländas och står kvar medan andra flyr och försvinner in i mörkret. Det har hänt henne flera gånger att en ren, eller en älg, eller en hare, har stelnat i sin rörelse bort och plötsligt känts hotfull. Vaksamt hotfull. Om det inträffar på vägen väjer hon alltid och om det är halt kör hon i diket. Det har hänt. Någon från bygden har stannat och skakat på huvudet och försökt få henne att förstå att hon måste köra på.

”Kör på. Bara kör på”, säger de.

Men det är en reflex hos henne. Hon kan inte kontrollera det, hon styr undan utan en tanke på faran det innebär. Det enda hon hinner tänka är att det är djurens väg hon kör på och att hon av den anledningen alltid har väjningsplikt.

”Jag kan inte.”

”Det är inte så svårt: håll i ratten, bromsa inte, bara kör på.”

Förr eller senare möts hon av tystnad. När de förstår att hon inte kan annat än väja ger de upp. Det är inte samma tystnad som hänger ihop med mörkret. Inte stumheten. Det liknar tystnaden efter att någon har blivit avbruten, ett förvånat mellanrum som uppstår i dialogen. Och så är det borta. Samtalet ändrar riktning, börjar handla om hur de ska få hem henne och hur var det nu med bogseringslinan, låg den i bakluckan. Oftast, om inte alltid, brukar linan ligga där den ska.

Det lyser inifrån huset, allt är redo inför besöket. Jag kan inte skylla på något, tänker hon. Det finns inget kvar att förbereda. Ingen stress, inget är lämnat åt slumpen, inget slarv, ingen smuts som skyls under mattor och möbler. Allt är som det ska vara, intalar hon sig. Jag kan inte göra något mer, det är bara hon som saknas.

Om lite mer än en timme ska Helene hämta upp modern på Umeå flygplats. Det är veckan innan jul och Helene och Adam ska för första gången få besök av någon ur hennes familj.

Hon lägger i ettans växel och kör in på björkallén som förbinder gårdsplanen med grusvägen. Den utgörs av nio björkar varav den nionde inte bör räknas in längre. Den nionde björken är svart och smal och har stannat i växten. Så fort den första höststormen drar in faller några av dess grenar och när hon går under den undrar hon ibland om den inte kommer att falla över henne vilken sekund som helst. En, två, tre, fyra – de står inte mitt emot varandra såsom en dubbelsidig allé egentligen ska vara utformad – fem, sex, sju, åtta, nio. Hon har hört historien om alléns tillblivelse flera gånger. Det är en populär berättelse i trakten.

För mer än femtio år sedan köpte storbonden Valentin Einarsson från Burträsk mark i byn och byggde ett hus av det större slaget. Han forslade in björkar med tjocka stammar och skröt snart med byns längsta allé. Bonden som ägde deras gård och många andra av byns bönder anlade då också alléer med den skillnaden att de grävde upp ungbjörkar från de egna skogarna och planterade dem i rad. Och det var inte svårt att tänka sig att bonden som bodde här innan dem inte kände till hur träden i dubbelsidiga alléer skulle stå. För honom var det inte lika viktigt att grenverket utgjorde en valvformad infart till gården eller att träden bildade tak av pistagefärgad grönska när våren kom.

Helene bromsar av gammal vana när hon når den sista björken. Det är mörkt. Sjön nedåt till vänster, höjden och utsiktsplatsen uppe till höger. Bilen rullar långsamt fram. Den svarta västerbottniska natten omsluter henne. När hon når den asfalterade byvägen efter nästan två kilometers körning på grusvägen är den tom åt båda håll. Gatulampan som lyser upp postlådorna lyser också upp isen som blänker till under det tunna snölagret.

Allt som finns här har hon lärt känna. Inget hade en given plats när hon flyttade hit. Inte som på Marsö, skärgårdsön där modern bor kvar. Där känner hon vartenda träd. Ibland kan Helene förväxla sin plats, västerbottensgården vid sjön som kallas A- och O-träsket, med Marsö. I alla fall så kan känslan förvirras, inget annat, för så fort hon ser ut genom fönstret och ser sjön, den täta barrskogen och naturens mörka färger, kommer hon på sig själv. På ön är det allt annat än mörkt och stilla. Där har färgerna en lyster som saknas här. Där låter det högt av vind och hav, av lövträdens rasslande. Hon har fortfarande inte vant sig vid färgernas monotoni, de strama raderna av granar och enstaka tallar som skjuter upp här och var.

”Håll er ur vägen nu”, mumlar hon. Djuren känns närmare på vintern, de går ihop med mörkret. Skuggor breder ut sig. De gånger strålkastarna lyckas fånga djuren ser de mindre ut. Pälsens färg, den hukande hållningen när de försöker hinna över vägen, nästan som om de skäms, som om de blivit utkastade av mörkret på ena sidan och måste söka sin tillflykt hos mörkret på den andra. Som om det aldrig var meningen att människor skulle se djur, verkligen se djuren, annat än i fantasier och drömmar.

När hon kommer till andra sidan dalen breddas vägen och lampor lyser upp den ända ut till motorvägen. Nu kan djuren inte överraska henne på samma sätt, sikten är så klar den kan bli. Åkrarna som utgör landskapet skulle kunna misstas för en frusen yta, en sjö. I vinterns landskap finns inga spår. Allt skyls snabbt. Det är förrädiskt med öppna ytor, de ger en intrycket av att inget har hänt under en lång tid, men för bara några minuter sedan kan en hetsig strid två älgtjurar emellan ha utspelat sig på dessa fält. Kanske höll de fast varandra i hornen och trampade runt, slet i varandra så våldsamt att den bruna jorden långt under snön grävdes upp och sprättes runt. En timmertransport kanske skrämde dem och de släppte taget om kampen och sprang in i skogen. Väl i skogen kunde de höra varandras frustanden, kanske till och med se ångan från näsborrarna, men de var för trötta för att återuppta striden. För trötta för att än en gång bege sig ut på den plana, trädlösa ytan.

Tjocka snöflingor yr. De lägger sig i alla spår, i alla ojämnheter. Allt som sprättas upp och blottas täcks.

Hon lämnar Ånäset och de två osthyvlarna som står på högkant på åkern invid bensinmacken. Välkommen till Ostriket står det på skylten som syftar på västerbottensostfabriken som ligger en bit utanför byn. Hon slår av helljuset vid ett möte. Jag hade velat att du fick se skymningen, tänker hon. Jag hade velat köra upp till huset medan sjön ännu syntes och husets röda färg stod ut från det annars mörka landskapet. Vissa dagar kunde huset se självlysande ut men när de kom fram i kväll skulle modern inte se något utom mörka nyanser, träd, skog och åter skog. Du kommer få panik, tänker hon. Du kommer känna dig jagad och omringad, precis som jag gjorde den första tiden. Och du kommer inte att bli imponerad, kanske när du vaknar i morgon och ser ut över sjön och vidderna men i sådant fall kommer du att hinna städa undan känslan innan du kommer ner till frukost. Men det var sant, klaustrofobiskt var ett ord som väl beskrev platsen när det var mörkt. Då förstod man inte att man omgärdades av skog åt ena hållet och öppet landskap åt andra. För att få en känsla av platsens storhet krävdes dagsljus.

När de hade köpt huset stod det igenbommat. Plastblommor i fönstren som spår efter liv, som motmedel mot en tystnad och övergivenhet som annars skulle få vem som helst att bara kliva in och göra som de ville med huset. Det var ett hus att vara rädd för, så mycket kunde ha gömts i det genom åren. De hade städat i vad som kändes som flera månader, de förra ägarna hade sålt det till dem möblerat och Helene hade målat om, slipat och lackat vissa möbler, använt andra som ved och gjort sig av med dem som var alltför maskätna och ruttna.

Ett hus att bo i, ett att göra om till musikstudio och ett härbre. Härbret syns inte på håll. Bara gårdsplanen och de två husen. Härbret har de lämnat åt årstiderna och naturen. Furun är grå och spikarna som ska fästa träplankorna i varandra håller inte.

”Häbbre.” Adam uttalade ordet som om det vore en självklarhet, som om alla visste hur ett härbre såg ut. Vad det var.

”Häbbre”, hon härmade honom och fick för första gången se ett.

Det var tre år sedan och nu ska modern få se hur hon lever. Hon hade låtit trött på rösten när hon meddelade att hon skulle komma.

”Jag tror att jag har arbetat för mycket, gjort andras jobb när de inte kunnat hålla uppe standarden.” Det var ett sätt att uttrycka sig på som tvingade Helene att på samma gång tycka synd om och beundra henne. Helene kunde inte förmå sig att känna varken eller. Hon försökte glömma moderns ord så fort som möjligt. Det fanns flera sätt att göra det på: Börja tänka på något annat omedelbart efter det att modern hade talat klart, att fokusera tanken på något så intensivt att det tryckte undan hennes ord. Andra gånger försökte hon få till en ton inom sig, ett ljud som överröstade moderns pratande som ett sus, som när vinden försöker ta sig igenom en trång öppning. Men vissa gånger spelade det ingen roll hur hon försökte, moderns ord tog sig in trots hennes försvar. Och orden var aldrig menade som bara ord, utan meningen var alltid en annan, den låg i tonen eller skådespelet och det var snarare känslan av vad som egentligen utspelade sig i rummet, darrningarna i luften och stämningen som kunde förändras snabbt om man inte höll med, som Helene var känslig för.

Mörka granar kantar vägen. Stora fält med unggran. Ibland öppnar landskapet upp sig i platt och livlös utsikt. Här och var skymtar en sjö inbäddad bakom täta rader av barrträd. Utan månen och bilens ljus skulle hon vara utlämnad åt mörkret, åt natten. Om inte annat kommer vi tvingas att samtala, tänker hon. Inga distraktioner, inga naturupplevelser eller utblickar är möjliga.

Det är en skön förberedelse, ensamheten i bilen. På väg. Hon är glad att Adam inte följde med. Han erbjöd sig men hon vill vara ensam med modern när de nu ska ses efter så lång tid. Hon försöker att inte tänka på henne, tänka på något annat, men avbryts varje gång av ett minne, en saknad eller en smärta. Sedan återgår allt och hon fortsätter köra, nynnar till radions musik eller koncentrerar sig på en omkörning. Hon förleder den inre oron och rösten som upprepar att det kommer att bli svårt. Och så lättar trycket. Raseriet och känslan av att ha blivit förorättad försvinner lika snabbt som de uppkom.

Ett furiöst städande föregick bilresan. Trots vinterkylan, trots att det var norrskenskallt, öppnade hon alla fönster och dörrar och satte sig på golvet för att skrubba bort det som årets tidigare städningar inte hade kunnat råda bot på.

”Jag är gjord för det här straffarbetet”, sade hon till Adam.

”Jag fattar inte hur du orkar.”

”Det är inte så hemskt som det ser ut. Det är faktiskt rätt skönt. Jag tröttar ut mig.”

Men det hon hade ansträngt sig allra mest för att få till var lavendelskorporna modern ville ha till frukost, som hon hela livet hade ätit till frukost. Det skulle bli en överraskning, därför hade hon inte velat be modern om receptet utan i stället provat sig fram under flera veckor.

Till frukost morgonen därpå skulle hon ställa fram skorporna och honungen och en kopp svart te med en skarp smak av bergamott som fått dra länge. Hon såg fram emot moderns min. Det fanns inget sätt att veta vad hon skulle säga, hur hon skulle reagera. Helene kanske skulle stå vid diskbänken och med förväntansfull min invänta moderns reaktion, eller så kanske hon skulle vända sig om och börja med teet innan modern hunnit reagera på lavendelskorporna, eller så skulle hon ligga kvar i sängen och be Adam laga frukost åt modern.

Hon vet inte hur det kommer att bli och medan hon kör försöker hon intala sig att ta det som det kommer. Hon upprepar gång på gång: ”Du kan inte planera allt.”

Det var svårt att baka lavendelskorpor. Första gången Helene fick till dem var för en vecka sedan. Adam och tre av hans vänner var i studion. Hon såg dem från köket, deras krökta figurer. Det lyste milt från huset. Genom det höga fönstret kunde hon se Henrik stå med gitarren och Adam sitta vid synten. Elin satt i fönstret mitt emot och höll varsamt i en vocodersynt. Hon förde den lilla mikrofonen närmare sin mun alltmedan det såg ut som om hon andades ut sin sång. Hennes man var den enda som inte syntes. Helene tyckte om att se studion upplyst. Hon trivdes med vetskapen om att det fanns personer i hennes närhet men framför allt trivdes hon med att de inte var alltför nära. Att se dem på avstånd räckte. Det var den skönaste formen av ensamhet och hon kunde inte få nog av den. Allra bäst hade det varit om de inte hade kunnat se in i köket. Där Helene satt i det varma köket flöt doften av lavendelskorporna ut i rummet. Hon ville inte veta vilken sats i ordningen det var, det hade bara stressat upp henne och hon var tillräckligt orolig för skorporna som det var. Bredvid henne låg loggboken uppslagen. Den skildrade hennes försök att återskapa moderns skorpor.

14/11: Första försöket med lavendelskorporna. För stark smak, bränner i gommen av lavendel. Smakar parfym. Konsistens: för kladdig.

18/11: Smak bättre, lite svag. Skulle kanske inte vara så dumt med något nötigt i, tål att prövas. Mandel? Konsistens fortfarande inte hård nog. Inte skorpiga …

22/11: Fungerar bäst utan nötter. Ingen mandel i varje fall, det är ingen jävla biscotti. Överarbeta inte nu, det enkla är oftast det godaste. Konsistens: värdelös, varken hård eller mjuk.

28/11: Fattar inte hur jag ska få dem att inte smaka parfym. Konsistens fortfarande för mjuk och degig.

OPS/images/cover.jpg





