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1. DANSA MED DE STYGGA POJKARNA

Jag har alltid varit attraherad av stygga pojkar.

När jag blev äldre växte de upp till stygga män.

Det hade gått ett halvår sedan jag lämnat Chey, och jag befann mig i New Orleans. Det var i slutet av december och det bara snurrade i huvudet när jag försökte tänka ut vilka nyårslöften jag skulle avlägga när klockan slog tolv på nyårsafton. Ena ögonblicket var jag helt tom och nästa hade jag en hel flock tankar och känslor som flaxade som fåglar i skallen, och jag lyckades inte fånga en enda av dem i flykten. Jag kunde inte koncentrera mig, kunde inte fokusera.

Jag var uttråkad. Livet hade blivit till en ständig upprepning av att dansa, äta, dricka, sova, knulla ibland, resa, dansa igen, äta, dricka, sova, i det oändliga.

Jag saknade Chey.

Jag saknade de stygga männen och de stygga pojkarna.

Trots att det var vinter dröjde värmen kvar i luften, fuktig, doftande. Jag fick tiden att gå genom att promenera på de trånga men vackra gatorna i French Quarter med bara armar i den varma brisen från Mississippi. Det kändes overkligt, som om jag hade blivit en person i någon annans dröm. För mindre än en vecka sedan hade jag firat jul tillsammans med Madame Denoux, och vi hade ätit på terrassen till hennes hus på andra sidan sjön, tillsammans med några av hennes vänner. En av männen där, en avlägsen släkting till henne, körde mig tillbaka till staden. När vi gled fram i hans bil på den låga bron över den enorma sjön Pontchartrain var det som om vi körde på vattnet och det kändes som om jag skulle kunna sträcka ut armen genom det öppna fönstret och låta fingrarna glida genom vattnet. Som en hägring låg Vieux Carré i fjärran med blinkande ljus och helgdekorationer på strandhusen. Jag hamnade i säng med honom och han var ett trist ligg. En klumpig och ogenerös älskare. Jag stannade inte kvar och åt frukost med honom i lägenheten på Magazine. I stället promenerade jag tillbaka en kilometer till Canal genom det övergivna Financial District med en hunger inombords. Men inte på mat.

New Orleans var ett underligt ställe. Mycket olikt Dontesk där jag är född och där alla hus är ytterst funktionella och står i raka rader, och där den enda horisonten vi kunde se var den taggiga silhuetten av fabriksskorstenarna som spydde ut svart rök dag och natt.

Madame Denoux klubb hade varit stängd i fem dagar över julen men i kväll skulle verkligheten återvända och jag skulle dansa igen.

När jag kom in i omklädningsrummet försökte jag minnas hur vi firade jul och nyår i Ukraina, men det dök inte upp några minnen, utan alltsammans var en trist dimma. Det fanns redan tre andra kvinnor där som höll på att klä om, sminka sig framför de stora speglarna, pyssla med kläderna, dra åt band, spraya parfym över hela kroppen, pudra sig och sätta på sig billiga smycken. Jag hade kommit dit från Kalifornien, och dessförinnan hade jag varit i New York. De här tjejerna hade alltid ogillat min närvaro och mina erfarenheter från storstäderna, och att Madame Denoux hade valt ut mig till stjärna i stället för någon av dem. De tyckte att jag var vacker och reserverad, och det var en dålig kombination om man ville skaffa sig vänner. Men jag var verkligen vacker – det hade folk sagt ända sedan jag var några år gammal, och för mig hade det blivit en självklarhet. Jag hade alltid levt mitt liv efter mitt eget huvud och aldrig haft behov av några kvinnliga vänner. Det var så lite jag hade gemensamt med dem. Det visste de, och det visste jag.

Jag vände ryggen åt kvinnorna och klädde av mig och kände deras blickar som dolkar i ryggen. De såg på mig allesammans, riktade uppmärksamheten mot springan i mitt arsle, svansbenets lilla upphöjning när jag böjde mig ner för att lossa sandalspännena. Det fick de väl göra. Jag var van vid att bli iakttagen. Mycket van.

Det började brumma och sedan hördes Duke Ellingtons ”Minnie the Moocher” ur omklädningsrummets högtalare. Det var Pinnies signal för att gå ut på scenen. Hon var kort, kurvig, mörkhyad och vacker. Hon hade svart, glänsande hår som föll långt ner på ryggen, och hon lät det svepa runt kroppen när hon dansade. Kunderna blev eggade när hennes bruna bröst delvis doldes av en retsam hårgardin. Hennes andra attraktion var att hennes blygdhår var fullständigt vildvuxet och spred sig åt alla håll, som hos en urskogsvarelse. Hon hade också ett brunt födelsemärke mitt i pannan, och i stället för att försöka gömma undan det eller vända bort uppmärksamheten från det, lockade hon dit blickarna genom att klippa en lugg som var rak och geometrisk som om den var skuren med kniv. Hon var den enda av dansarna som var artig mot mig och som ibland småpratade mellan framträdandena, medan alla de andra envist ignorerade mig. Och jag ignorerade dem.

Det skulle dröja minst en timme till innan det var dags för mitt eget framträdande. Mitt nummer var sist på programmet.

Jag plockade fram boken jag höll på med ur min korg och satte mig tillrätta i stolen och stängde ute omgivningen. På senare tid hade mitt största intresse blivit att läsa romaner. Den här handlade om en kringresande cirkus. Den var bisarr och färgstark. Jag hade aldrig varit särskilt förtjust i realism. Realism hade jag fått nog av när jag läst de böcker vi fick i hemuppgift i skolan i Ukraina och senare i S:t Petersburg – aktningsvärda tegelstenar om mänsklighetens alla mödor – en mänsklighet som jag aldrig hade känt något gemensamt med.

Jag höjde blicken när en låt tonade ut – Van Morrisons ”Into the Mystic” – och Sofia stormade in i omklädningsrummet och svor sammanbitet för att något hade krånglat en aning med hennes kläder under framträdandet. Den blick hon gav mig när hon slog sig ner vid sitt eget bord och började tvätta bort sminket var ondskefull, som om den banala olyckan varit mitt fel, eftersom den scendräkt jag själv hade under mitt framträdande var väldigt enkel och saknade kardborrband, bälten, snabbknäppningar, knappar och blixtlås.

Det skulle dröja fem långa minuter innan scenen var min, och jag slöt ögonen. Försatte mig i tillståndet. Det var ingenting sexigt med att strippa. Det var bara ett jobb. Men när jag lyckades stänga av omgivningen och förvisa den till en annan dimension kunde jag sväva genom hela framträdandet som om jag bars av osynliga vingar. Under det gångna året hade jag använt Debussys ”La Mer” som ackompanjemang, och jag kände varenda våg i det imaginära havet, varenda sinnlig slinga i melodistämman. Det hade varit Cheys favoritstycke. Han hade alltid gillat havet. Första gången jag hade dansat till det stycket var för honom. Privat.

Dansen, avklädningen, exponeringen, alltsammans blev som en hemlig ceremoni där jag på en och samma gång var offerlammet och prästinnan med den dödande kniven, en fantasi som jag tog mig in i, en värld som jag befann mig i under hela numret.

Jag stängde av.

Som jag alltid gjorde.

Oändligt långt bortifrån hörde jag min signal när Madame Denoux lade mitt band i bandspelaren och det inledande andetaget av tystnad fyllde högtalarna. I det svaga bruset från högtalarna smög jag mig ut på scenen i fullständigt mörker och intog min position.

Jag kopplade på.

Och då flämtade de.

Varenda kväll reagerade de på samma sätt och jag visste att en liten bit bort satt Madame Denoux dold bakom fonddraperiet och log.

Först en nästan omärklig rörelse. Som om jag samlade mig, drog mig tillbaka till den plats inom mig där det inte fanns något annat än stillhet och den ständigt surrande kärnan, en osynlig kraft som väntade på att tas i bruk och skickas ut och användas i hela kroppen. Jag var både dockan och den som drog i trådarna.

De första minuterna. Jag härmade känslan av brisen över vattenytan och vågorna, de nästan osynliga vattendropparna och diset som hängde i luften en dag då det skulle blåsa upp till storm, tidvattnets eviga virvlar, bara en mjuk rörelse av ena armen, en knyck på handleden, en rörelse i höfterna i takt med den mjukt stigande musiken, det underbara sorgsna ljudet av piccolaflöjten blandat med harpans arpeggion och pukans bultande, som ett mjukt regn som började falla, de första tecknen på att stormen verkligen var i annalkande.

Sedan började andra satsen, klarinettens och oboens mörkare toner och en dämpad puka var de första tecknen på åskan. Energin sjöd i vattnet och inom mig, vågorna växte och mina rörelser blev allt intensivare, snabbare och spänstigare.

Nu hade jag den nästan osynliga publikens hela uppmärksamhet och det var jag som behärskade rummet. Jag kunde slappna av, se mig omkring, tänka. Jag kunde vartenda steg – varenda rörelse var tatuerad under huden. Musiken höll samma takt som mina hjärtslag och blodet som pulserade genom kroppen, och utan att jag behövde tänka förde den mig ända fram till slutet av framträdandet, men inte som om jag kastades runt av vågorna, slängdes fram och tillbaka i den eviga dialogen mellan vinden och havet, utan som om det var jag som red stormen, ledde orkestern, framkallade havets alla rörelser.

Ibland var det inte lika romantiskt, bara en fråga om övning. Det hade Chey sagt om nästan allting.

Det handlade bara om övning, svett, blod och tårar. Men för betraktaren såg det ut att vara intuitivt, det visste jag. Det förstod jag av hur de tysta åskådarna stirrade på mig med ivriga ansikten, som om de var rumlare som hade kommit för att få se den främmande kvinnan eller trollkarlen i boken som jag höll på att läsa, omedvetna om alla de andra kuggarna i maskineriet, stegen från entrén genom biljetthallen, omedvetna om dryckernas doft och smak, omedvetna om luften i lokalen, om värdinnans utstyrsel, om Madame Denoux genomtänkta och alltid smakfulla kläder, hennes vita mask, hennes märkliga hållning, hennes slapphet som var inövad till perfektion och som fick henne att framstå som mystisk trots att hon var en vanlig kvinna som alla vi andra, även om hon försörjde sig på att sälja andra kvinnors kroppar.

I kväll var det inte lika mycket folk som jag hade väntat mig. Det var kvällen före nyårsafton och New Orleans hade redan börjat festa. Luften var full av förväntan, tjock av löften om ett slut som skulle krocka med en början, och alla stadens invånare var ute för att se det gamla året gå i graven och det nya födas. Det var det enda tillfället då alla människor ute på gatorna blev jämlikar – skurkarna, turisterna, hororna och skoputsarpojkarna, alla förenades i känslan av att deras liv försvann i natten, slocknade tillsammans med det gångna året, som fyrverkeripjäserna som gick i blom över Vieux Carré, lyste upp himlen ett kort ögonblick och sedan försvann igen utan att lämna något annat efter sig än ett blänk av skönhet, ett minne av något roligt och, för det mesta, en stor baksmälla.

Jag undrade vad jag själv skulle lämna efter mig. Att vara dansare var inte samma sak som att vara musiker. Ingen skulle notera mitt bidrag till den här natten och spela upp det igen. Jag skulle bli bortglömd. Vartenda steg svävade i tiden under bråkdelen av en sekund, återspeglades i åskådarnas ansikten, fastnade kanske i deras minnen om de gillade det tillräckligt mycket, men det skulle aldrig upprepas igen på exakt samma sätt.

Det var två personer här i kväll som jag lade märke till bland de fåtaliga paren. De skilde sig från de andra. De andra kvinnorna med sina äkta män och älskare såg uttråkade ut, de hade redan sett det här och mycket annat, de verkade nedslagna, svartsjuka, oroliga över vad deras män skulle vilja få dem att göra hemma efter att ha sett mig på scenen, generade över hur de själva rörde kroppen när de klädde av sig, hur mjuka deras lår var, hur deras bröst hängde, utsatta för de ofrånkomliga krafterna från tyngdlagen och tidens gång.

Men den rödhåriga med den svarta klänningen hade ögon som brann, som var fulla av hetta. Hennes kropp var spänd och hon hade armen utsträckt. Hon höll ett hårt tag om sin mans lår, som ett skruvstäd, och hon följde alla mina utstuderade rörelser. Och han såg inte på mig, han såg på henne som såg på mig, med fixerad, fokuserad blick, som ett lejon som just har fått syn på en ensam gasell på den öppna slätten. Han hade tjockt, mörkt hår, breda axlar, en kompakt och välformad kropp, och han såg självsäker ut men inte stöddig. Som Chey.

Jag gjorde en liten piruett och vände mig åt deras håll men låtsades vara omedveten om dem. Det var ett råd som Madame Denoux alltid gav men som de flesta tjejerna inte brydde sig om. Att dansa som om ingen såg på. Åskådarna vill känna sig som voyeurer, som om de tränger sig på i ett privat ögonblick, som om de berövar dansaren något intimt och förbjudet. Annars är man bara en tjej som tar av sig kläderna för pengar, ingenting märkvärdigt.

Det var något speciellt med henne, tjejen som var tillsammans med sin stilige man. Hon påminde mig om mig själv. Hur hon såg på min kropp. Hur hon tog in den teatrala situationen. Hon såg sig själv uppe på scenen, undrade hur det skulle kännas att låta alla de här människorna se på henne i stället för på mig. Och det undgick inte Madame Denoux. Jag såg henne stryka omkring, jag visste att hon funderade. Hon var beräknande och missade aldrig en chans att pungslå en man eller hitta en ny tjej till sin samling, så som hon hade hittat mig.

Var det den rödhårigas ansiktsuttryck, eller var det mannen som påminde mig om Chey, eller var det en ton som skapade en subtil variation i melodin trots att jag kunde musiken utantill? Jag vet inte.

Ibland kom minnena över mig, oinbjudna, ovälkomna. Fragment av vad jag varit med om spelades upp mot en upplyst fond, bilder virvlade runt, som om jag tagit en tripp. Levande. Smärtsamma.

Mina föräldrars ansikten sista gången jag såg dem i livet. De vinkade åt mig när deras bil försvann i fjärran på grusvägen som förde dem från det jordbruksinstitut där de bodde och arbetade. Jag var fem år. Pappa var ledare för institutet och mamma arbetade i laboratorierna och försöksträdgårdarna som forskare. Det var så de hade träffats och blivit förälskade. Eller det var i alla fall vad mina släktingar sa senare.

Han var ingenjör från S:t Petersburg och hon var från Donbassregionen. Han hade fått en tillfällig placering i Donetsk, och den blev permanent när han hade gift sig och de hade fått sitt första barn. Sitt enda barn. Mig.

Jag vet att jag var efterlängtad och älskad och nu gör det jävligt ont att märka att minnena av mina första år och av mina föräldrar bleknar och försvinner i glömskan när det förgångna blir allt mer avlägset. Jag tror att jag minns en grönsaksträdgård och några av leksakerna jag lekte med, men vad jag inte får tag på är ljudet av deras röster, de lugnande vaggsånger mamma brukade sjunga för att få mig att somna. Lubasjka tror jag hon kallade mig. Men nu är minnena och sångerna djupt begravda och jag minns dem inte längre, och jag kan inte se framför mig hennes leende ansikte eller pappas stränga, yrkesmässiga utstrålning.

Jag vet inte ens vad mina föräldrar hade för ögonfärg. Och de falska minnen som skapades av de fåtaliga fotona jag har kvar är svartvita.

Man har berättat för mig att föraren av lastbilen som körde på deras bil i Moskva var berusad. Långtradaren han körde och som han förlorade kontrollen över var lastad med byggnadsmaterial. Det var ingen tröst att höra att även han dog i kollisionen, krossad i förarhytten av de stora betongblocken som lossnade från flaket. Alla tre dog omedelbart. Det var mitt i natten.

Jag togs om hand av min moster. Hon var skild och barnlös och bodde också nära Donetsk. En gång i tiden hade hon velat bli balettdansös och hon hade gjort det till sin livsuppgift att se till att jag skulle bli det hon inte själv hade lyckats med. Hon uppmuntrade mig när jag dansade och gjorde stora uppoffringar när det gällde pengar och fritid för att jag skulle kunna fullfölja hennes ambition och nå den framgång hon själv hade längtat efter.

Jag blev inskriven på dansakademin och tog lektioner efter skolan tre gånger i veckan och på helgerna. För att betala för mina lektioner måste min moster ge pianolektioner på lördagar i vår lägenhet, vilket innebar att de dagarna måste jag gå till fots till akademin, nästan en halv mil hemifrån, i snöstorm och solsken och regn, i alla väder. Allt oftare blev jag tvungen att gå till fots även efter skolan, eftersom hennes gamla bil började falla sönder och gjorde det omöjligt för henne att hämta mig.

Det gav mig mycket tid att dagdrömma.

Precis som de flesta småflickor i Sovjetunionen och inte minst i Ukraina, drömde jag om att bli prima ballerina, och jag fick ofta höra att jag hade den nödvändiga naturliga talangen. Men hade jag den rätta disciplinen, den ambition som krävdes?

Svaren på de frågorna var mindre tydliga.

Jag var lat och ovillig att lära mig de klassiska stegen, jag hatade strängheten och föredrog att gå upp i musiken och improvisera de rörelser som kom naturligt till mig och som inte ingick i den koreografi som våra stränga lärare försökte banka in i skallen på oss.

”Lubov Sjevtjenko”, skrek de om och om igen åt mig. ”Du är hopplös. Vad ska vi ta oss till med dig?”

Jag tror att jag var elva år då, och till slut lyckades jag klara examen och blev inbjuden att flytta till S:t Petersburg, till pappas födelsestad, för att gå på den ansedda Konst- och dansakademin. Jag hade inga släktingar kvar där längre, och som föräldralös var jag garanterad ett ynkligt stipendium som skulle täcka mina levnadsomkostnader, men jag kunde inte välja utan var tvungen att bo på studenthemmet för alla de lantisar som kom till staden – en gammal byggnad som hade tillhört hemliga polisen och som hade blivit ombyggd till skola för obemedlade.

Tanken på att bo ensam skrämde mig inte, för livet tillsammans med min moster hade med åren blivit fullt av missförstånd, och till slut hade vi bara tigit. Ända sedan den dag hon tagit sig an mig hade hon behandlat mig som en vuxen trots att jag fortfarande ville vara barn.

Att plötsligt ha hamnat på djupt vatten och vara tvungen att trängas med andra barn i en sovsal med åtta sängar där de flesta barnen var några år äldre än jag var en traumatisk upplevelse. De kom från Sibirien och Tadzjikistan, och några var från Ukraina och andra från de baltiska staterna, med perfekt hy, höga kindben och ruttna tänder. Jag insåg snabbt att jag inte hade mycket gemensamt med de flesta av dem. Det var bara två av oss som gick i samma skola. De andra var utspridda på olika institut som inte hade några konstnärliga aspirationer, så vi avvek från mängden, Zosija och jag.

Jag kunde inte ens låtsas att vi blev bästisar. Hon var ett år och fyra månader äldre än jag och hennes bröst hade redan börjat växa. Hon tolererade mig, tyckte att det var bekvämt att ha mig i närheten som budbärare, alltiallo och fixare i största allmänhet. Luba, biträdande assistent när det gällde allt som var olagligt eller förbjudet, som att smuggla in cigaretter i sovsalen eller gömma de andras förbjudna smink under madrassen – det var jag. Min tidiga utbildning i kriminalitet …

När jag hade varit några år i S:t Petersburg blev Zosija gravid. Hon var tillsammans med en pojke från fysikinstitutet och jag täckte naturligtvis upp för henne när hon hade sina förbjudna möten. Då var hon bara sexton år. När hon upptäcktes gjorde de processen kort. Den ena dagen var hon där, nästa dag var hon borta. Utslängd ur skolan och skickad tillbaka som ett paket smutstvätt till sin familj i trakten av Vilnius. De sa till oss att någon i hennes familj hade blivit svårt sjuk och att det var därför hon måste återvända hem, men vi förstod hur det låg till, vi visste sanningen.

Nästan två år senare, under mitt sista år på Konst- och dansakademin, precis när jag funderade på att efter examen ta anställning som dansös i en av stadens mindre baletter fick jag helt oväntat ett kort brev från Zosija. Hon hade en liten pojke som hette Ivan och hon var nu gift med en äldre man som arbetade för kommunen. Hon sa att hon var lycklig och skickade med ett foto av sin familj. Det var taget i en trädgård där träden såg ut som skelett och där till och med gräset hade en sjukligt grön färg. Zosija var då nitton år, men jag tyckte att hon redan såg ut som en gammal kvinna, flera år äldre än hon faktiskt var, med insjunkna ögon och glanslöst hår och med den ungdomliga fräschören borta för alltid.

Det var den dagen jag svor på att jag aldrig skulle gifta mig och aldrig skaffa barn.
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