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  Prolog


  Föga anade Solveig vilka oväntade kort livet tänkte dra ur rockärmen när hon en dammig julimorgon, precis som vanligt, vred om nyckeln i låset och med ett hurtigt: ”Godmorgon, mamma!” steg över tröskeln till sin mors lägenhet och drog igen dörren efter sig.


  Här behöver vädras, tänkte hon, klev i farten ur skorna på den dassigt bruna dörrmattan av stickiga kokosfibrer och ställde ifrån sig handväskan på telefonbordet. Hon hade redan börjat kränga av sig kappan när hennes blick fastnade vid den bronserade pendylen på väggen borta i vardagsrummet. Kvart i åtta! Solveig insåg med ett undertryckt stön att hon redan var sen så det räckte och behöll därför den kittvita sommartrenchcoaten på när hon skyndade vidare till köket. Där öppnade hon raskt kallvattenkranen, gläntade på vädringsfönstret och plockade fram filterpåse och kaffeburk ur ett ärtgrönt skåp ovanför diskbänken.


  ”Har du sovit gott?” ropade Solveig över axeln mot sovrummet, för att överrösta vattnet som hon lät rinna medan hon skyndsamt öste upp fyra strukna mått kaffe i filterhållaren.


  ”Det har lovats regn framåt kvällen och det kan nog sannerligen behövas”, fortsatte hon en smula beskäftigt, när hon stunden senare på ljudlösa strumpfötter stegade genom det mörklagda sovrummet och lät den midnattsblå rullgardinen fara upp med en smäll. ”Maken till torr sommar har vi väl inte haft på gud vet när?”


  Den rakbladsvassa morgonsolen sköljde in i rummet och med ett ögonkast på de två trubbnästa porslinshundarna på fönsterbrädan noterade Solveig trött att det var dags för dammtorkning. Med ännu en knappt hörbar suck vände hon sig bort från fönstret, mot sängen. Ögonblicket därpå insåg hon att modern högaktningsfullt struntade i såväl väderlek som damm. Och inte bara denna morgon, utan alla mornar och i all evighet, amen.


  Med en suck, denna gång ljudlig och av lättnad, tog hon trots allt av sig kappan.


  



  ***


  



  Vid det här laget hade Solveig i närapå tjugo års tid haft det högst diskutabla nöjet att fungera som sin mors kombinerade hushållerska och sällskapsdam, de senaste sju även som en i sanning okvalificerad och minst sagt motvillig hemsjukvårdare. Det finns därmed inte någon som helst anledning att kritisera henne för att hon tillät sig att sucka av lättnad, när modern denna morgon, vid aktningsvärda nittioett, helt kallt lät bli att vakna. Med extra emfas på ”kallt”, för när Solveig omsider tog sig för att kontrollera hennes puls – eller snarare för att konstatera avsaknaden av densamma – insåg hon att modern, av den ringa kroppstemperaturen att döma, sannolikt måste ha somnat för gott strax efter sänggåendet kvällen före. Nyktert slog hon fast att den slutsatsen minsann inte tarvade någon mångårig, rättsmedicinsk skolning.


  Kontentan av det oväntade dödsfallet hade blivit en irriterande rörig dag. Istället för att, som planerat, hasta iväg till kontoret hade Solveig nödgats frottera sig med såväl läkare som polis och en snudd på överdrivet tjänstvillig begravningsentreprenör. Ordningsmaktens närvaro föranleddes av att den gamla haft den dåliga smaken att avlida i sitt eget hem och inte, som önskvärt, under mer kontrollerade former på någon form av äldreboende. Eller som den unge, nitiske polismannen grötmyndigt hade deklarerat: ”Vi måste ju utesluta att den avlidna uppsåtligen tagits av daga.”


  ”Tagits av daga?” hade Solveig fnyst, och ilsket spänt ögonen i ynglingen, som med hårfästet alldeles knottrigt av svettdroppar sett påfallande varm och obekväm ut i sin mörkblå uniform. ”Herregud, människa! Naturligare än så här kan man väl knappast dö? Av ålderdom när den är som bäst, skulle jag vilja påstå.”


  Pojkvaskern hade flackat med blicken och nervöst börjat fingra på batongen vid sitt bälte, och efter att ha mumlat något som lät som ”sambandscentralen” och ”vakthavande” slank han iväg genom ytterdörren. Medan klampet av hans stadiga poliskängor tonade bort ute i trapphuset kom Solveig på sig själv med att tänka att stackaren ju inte kunde ha vetat att hon under de senaste åren både en och två gånger tänkt i precis sådana uppsåtliga banor. Men faktum kvarstod: moderns död var helt naturlig. Välkommen, ja, men inte desto mindre naturlig.


  Vid tidpunkten för dödsfallet var Solveig en inbiten arbetsnarkoman på ”sextio plus”, och förutom all den tid hon ägnat åt lilla mammas väl och ve hade hon till fullo varit sysselsatt med driften av sin egen, blomstrande bokföringsbyrå. Det hade snarare varit mer av en regel än ett undantag att hon avsatte tio timmar om dagen, ofta sex dagar i veckan, på sitt arbete. Och med anledning av sina kunders månatliga momsredovisningar och löneutbetalningar hade hon ytterst sällan kostat på sig mer än korta, oregelbundet återkommande semestrar.


  Så hade i stora drag hennes liv sett ut under de senaste trettio åren och det tarvar inte mer än en högst medelmåttlig intelligens för att räkna ut att utrymmet för några amorösa eskapader varit minst sagt bristfälligt. Vid moderns sorti var Solveig således både ogift och barnlös, men förvisso en veritabel klippa när det kom till skattelagstiftning.


  För att ta till en riktigt utsliten kliché skulle man utan en tillstymmelse till överdrift kunna säga att hon varit gift med sitt arbete. Men inget ont i det! Äktenskapet hade inte varit bara långt utan även osedvanligt lyckligt. Åtminstone så länge det begav sig, vilket händelsevis råkade sammanfalla med att den ålderstigna modern långt om länge gick ur tiden.


  I ett rasande tempo bestyrde Solveig med kremering, den efterföljande bouppteckningen och tömning av moderns bostad, och när lägenheten väl överlämnats till försäljning föll hon snabbt in i sina vanliga rutiner. Men ändå inte riktigt. Nu, när hon plötsligt inte hade någon annan än sig själv att ta vara på, upptäckte hon rätt omgående, till sin stora förvåning och i viss mån fasa, att hon börjat tappa lusten för sitt arbete; en för Solveig högst obekant känsla, som dessutom stadigt förstärktes.


  Den enkla urnan med moderns aska, som ända sedan hon i en enkel, brun papperskasse burit hem den från begravningsbyrån hade blivit stående på bänken i köket, blev en daglig påminnelse om att hon inte tycktes få någonting ur händerna. För stunden fungerade den som ett minst sagt makabert bokstöd för hennes omfattande samling kokböcker.


  Till slut hade det gått så långt att hon bara genom att uppbåda all viljestyrka hon kunde lyckades ta sig ur sängen på morgonen. För varför skulle hon egentligen stiga upp? Hon visste ju att dagen, som alltid, inte skulle föra med sig någonting annat än samma debet, kredit, tradiga månadsrapporter och regelmässiga sammandrabbningar med skatteförvaltningens alltid lika imbecilla tjänstemän.


  Diagnosen var lätt att ställa. Lagom till sin sextioandra födelsedag hade Solveig drabbats av en depression.


  Grattis, Solveig, du har blivit kärring, konstaterade hon dystert, när hon en förmiddag satt i telefonkö hos vårdcentralen, för att med berått mod sälla sig till raden lyckopillerknaprande fruntimmer i övre medelåldern.


  Tre antidepressiva veckor senare hade Solveig lyckats göra en minst sagt häpnadsväckande kovändning i rutschbanan på väg ner i bråddjupet. I samma takt som de blytunga ovädersmolnen skingrades och hon segade sig upp mot ljuset framträdde konturerna av ett nytt liv med allt större skärpa. Följden blev att hon en vacker sensommarmorgon bestämde sig för att så snabbt som möjligt avveckla sin verksamhet för att helt sonika pensionera sig något tidigare än planerat.


  Så fort beslutet var fattat printade hon på ett par chockrosa A4-sidor ut den hurtiga uppmaningen: Livet är till för att levas! Bara för säkerhets skull och i händelse av att hon skulle börja vackla i sina goda föresatser.


  Det ena exemplaret tejpade hon upp på väggen mittemot skrivbordet på kontoret, det andra mitt på kylskåpsdörren hemma i sitt kök. Det sistnämnda hamnade ovanpå en annan lapp med frågan: Är du verkligen hungrig? Fast det gjorde i och för sig inte så mycket. Solveigs hittillsvarande försök att gå ner i vikt hade ändå varit relativt fruktlösa, eftersom hennes stående svar på denna, i hennes tycke högst retoriska fråga, alltid blev samma rungande: ”JA!”


  En kort vecka senare tog hon ett något mindre, men likafullt synnerligen avgörande, steg ut i sitt nya liv: under en och samma eftermiddag införskaffade hon sitt livs första bärbara dator och ordnade i samma veva med en snabb bredbandsuppkoppling till sin bostad.


  När solen vände på sin bana och dagen övergick i kväll var hon on-line.


  



  1.


  Som glad nybörjare ute i sajberspejs ägnade jag mig i förstone åt att surfa runt och bekanta mig med nätet och alla dess möjligheter. Ja, jisses, så mycket det finns där ute, bara man vet att leta på rätt ställe! Bland annat snubblade jag rätt omgående på en helt seriös och mycket innehållsrik hemsida, där det gick att läsa in sig på precis allt som kan vara värt att veta i händelse av att man planerar att ta sig själv av daga. Jag bokmärkte den faktiskt, bara för alla eventualiteters skull.


  Sen ska vi inte tala om det otal med sajter som tillhandahåller recept på hemmagjorda bomber av olika magnituder. Det verkar ärligt talat inte särskilt svårt att få till en rejäl smäll om man vill, men eftersom jag nu inte hade för avsikt att spränga påven i luften eller något i den stilen siktade jag framför allt in mig på de olika dejtingsajterna. Jag hade kommit till insikt om att tiden var mogen – ja, i mitt fall borde man kanske säga övermogen – för lite rajtantajtan i livet.


  Därför satte jag mig en lördagskväll ner framför datorn i gott sällskap av en nyöppnad treliterslåda Foot of Africa, och lyckades utan större problem registrera mig på en av de större sajterna. Erkännas bör, att min profil möjligen blev lite onödigt frivol, eftersom inspirationen ökade lineärt i relation till den sjunkande nivån i min bag in box. Men med de vitala personuppgifterna, som till exempel min ålder, var jag i alla fall fullständigt sanningsenlig.


  För övrigt måste jag här passa på att ge mig själv en eloge för att jag under kvällens övningar, den tilltagande berusningen till trots, hade vett nog att skriva upp mitt användarnamn och lösenord! Påföljande morgon var nämligen mina minnesbilder minst sagt diffusa, och i munnen smakade det som om en hel flock kanadagäss uträttat sina behov på och under min tunga.


  Efter en relativt ostadig runda till badrummet – och två Treo nedsköljda med nästan en liter mineralvatten direkt ur flaskan – hade jag känt mig tillräckligt i form för att logga in och kontrollera om någon hittat till min profil. Till min oerhörda förvåning noterade jag rentav ett oväntat pirr på ett onämnbart ställe, när jag med bakfylledarriga händer knackade in mina inloggningsuppgifter. Fast risken fanns ju förstås att inte en endaste själ besökt min sida.


  Mina farhågor visade sig dock fullständigt obefogade. Under de fåtaliga timmar jag ägnat mig åt att sova av mig den onödiga rödvinsfyllan hade hela etthundratolv personer tittat på min profil! Ett överraskande stort antal hade dessutom skickat mig ett så kallat snabbmeddelande, och jag insåg att resultatet redan i detta tidiga skede vida översteg mina förväntningar.


  Bakrusets dimmoln skingrades med ett bildligt Poff! och hjärnan kändes med ens som sitt vanliga, kristallklara och analytiska jag. Men det tarvades utan tvekan en kanna starkt kaffe och ett par trepåläggssmörgåsar innan jag var redo att skrida till verket.


  Jag har med åren utvecklat en rent barnslig förtjusning för kombinationen kokt, skivat ägg plus salami plus ost; definitivt en mycket bidragande orsak till mina fruktlösa försök att komma ner till storlek 42 igen. Att också margarinet borde räknas som pålägg gör ju inte saken bättre.


  



  Styrkt av en bastant smörgåsfrukost hade jag några timmar senare systematiskt gått igenom mängden hittillsvarande intressenter, och min första häpnad över ett förvånansvärt stort antal män under trettio hade börjat lägga sig.


  I min ålder har man hunnit bli tillräckligt luttrad för att inse att i vår Herres hage skuttar de mest underliga kreatur omkring, och bland dessa uppenbarligen även unga glopar med en dragning till gamla tanter. Fast, nåja, det måste väl trots allt anses snäppet sundare att tända på pensionärer än småbarn, det tycker jag nog.


  Jag erkänner dessutom villigt att jag faktiskt tillät mig en stunds dagdrömmeri om en dejt med en fast och fräsch tjugoåttaåring, men därefter raderade jag resolut alla som var yngre än fyrtiofem liksom samtliga på rätt sida om åldersstrecket, men som saknade foto.


  Ett antal kvinnfolk fick åldern oaktad gå samma väg, eftersom jag aldrig varit lagd åt det hållet. Vad den saken anbelangar finns det inte utrymme för ens den minsta av brasklappar; jag har aldrig attraherats av någonting annat än män, punkt och slut, och det var ju dessutom inte någon ny väninna jag hoppades fånga i nätet.


  Efter en noggrann genomgång av återstoden låg så till slut en prydlig och mycket kort lista med tänkbara kandidater framför mig på sekretären:


  



  Erik, 54. Änkeman och lantbrukare med tre utflugna barn och en ålderstigen labradortik. Förtjust i dansbandsmusik, jakt och gamla, amerikanska bilar.


  



  Lennart, 60. Frånskild tjänsteman med mellanchefsposition i försäkringsbranschen och eget, relativt nybyggt hus i trevligt villaområde. Två vuxna barn och delad vårdnad om en helig birma. Intresserad av konst, film, litteratur och italiensk matlagning.


  



  Rafael, 64. Etablerad konstnär med tre begagnade fruar i bagaget och en drös med mer eller mindre fullvuxna barn. Intresserad av det mesta, men framför allt av att leva. Bosatt i ett stort, gammalt hus i skärgården. Inga andra husdjur än barnen.


  



  Henric, 46. Ogift och barnlös IT-konsult. Sportintresserad och samlare av årgångsviner. Bostadsrätt på fem rum och kök med exklusiv adress i innerstan. Inga husdjur.


  



  Fyra vitt skilda personligheter. Detta skulle onekligen bli intressant! Jag lutade mig bakåt i stolen, la armarna i kors och ägnade en stund åt att med eftertanke begrunda mina val innan jag tog mig an att författa mina svar. Mentalt gnuggade jag händerna av förväntan och den där elektrifierade känslan i mitt hemligaste rum hade återkommit med förnyad intensitet.


  



  2.


  En dryg vecka senare hade jag etablerat mejlkontakt med samtliga fyra herrar. Det var tur att jag var så gammal i gamet i min företagarroll, för jobbet skötte jag under den här tidsrymden mer eller mindre med vänster hand. För första gången i världshistorien hade jag till och med varit tvungen att begära uppskov på ett bokslut! Men vad gjorde väl det egentligen? Engagemangsförrådet var tömt och det var de facto de sista boksluten jag skulle göra innan mitt nya liv som not so very young but bloody free and single skulle börja på allvar.


  Erik, bonden, visade sig snabbt vara en riktigt trevlig prick. Hans mejl var humoristiska och innehöll alltid en stor portion självironi. Jag märkte tydligt att han älskade sin gård och sin lastgamla och förmodligen även illaluktande hund. På bild var han en muskulös, storvuxen karl, som såg bekväm ut i sin slitna, blå overall och keps från Granngården.


  Haken, för mitt vidkommande, var hans brinnande intresse för amerikanska 1950-talsbilar. Det var inte svårt att måla upp en framtida bild av en eventuell relation, där hans fokus sakta men säkert förflyttade sig från mig till en välpolerad Chevrolet i takt med att tiden gick. Krasst sett är det ju så, att välskötta gamla amerikanare ökar i värde med tiden, medan trenden för mogna kvinnor – hur välvårdade de än må vara – snarast är värdeminskning. Och det där med dansband är ärligt talat inte riktigt my cup of tea.


  I ungdomen älskade jag i och för sig att dansa, men redan då var det Tommy Steele, Elvis och Beatles som fick mitt musikaliska hjärta att banka lite snabbare. Långt senare upptäckte jag Bruce Springsteen, och har som vana att dra på Born in the USA på högsta volym när jag ska städa; fantastisk musik när man vill få upp dammsugartempot.


  Försäkringsmannen Lennarts mejl var, inte helt oväntat, mer åt det timida hållet och stod helt i paritet med hans något ”genomskinliga” yttre. Ja, ni vet, något i stil med den där ståupparen Johan Glans, fast med gott om gråstänk i det rödblonda håret. Menlös var väl det första adjektiv jag kom att tänka på, om jag ska vara uppriktig.


  Efter några brev kröp det fram att han köpt sin förhållandevis stora villa tillsammans med sin förra hustru, som för övrigt inte alls var nummer ett i raden. Nej då, hans första fru hade knappt två år tidigare gått bort, och lille Lennart hade hastigt gift om sig med en arton år yngre karriärkvinna i managementsvängen. Av allt att döma en klipsk sådan, för nye maken hade i förälskelsens förvirring antecknats som ensam gäldenär för bostadslånet, trots att båda parterna stod som ägare i köpebrevet.


  Mindre än året senare hade fru nummer två tröttnat på ”gubben” och begärt skilsmässa. Den försmådde maken drogs således med en saftig, månatlig extraamortering för det topplån han tvingats ta för att lösa ut damen ur huset. I mina ögon ett rysligt korkat drag, men karln lät snäll och skrev en exemplarisk, korrekt svenska, så den transparenta apparitionen till trots fick han tills vidare hänga med på listan.


  Rufsige Rafael – på fotografierna till förvillelse lik allas vår Albert Einstein – visade sig snart nog vara en överdängare på komplimanger. Somliga helt rumsrena, men det stora flertalet med en fond av mer eller mindre grova, erotiska anspelningar. I andra sammanhang hade jag säkert blivit förorättad, men det här var ju ett val jag själv gjort, så jag kände mig mer smickrad och upphetsad än förbannad och frigid.


  Min kanske något förhastade slutsats blev dessutom att det stora antalet genomplöjda fruar och mängden barn med stor sannolikhet måste innebära att karln, om tillfälle bjöds, skulle visa sig vara en överdängare i sänghalmen.


  Bilderna han skickat av sitt härliga, gamla kråkslott, med en helt underbar utsikt över en skyddad innanfjärd, bidrog för övrigt till att mitt redan relativt stora intresse ökade ett par, tre grader. Den mannen bara måste jag träffa i levande livet.


  Sist, men inte minst, var det så Henric, datakillen. Extremt behaglig att vila ögonen på, med sin lätt solbrända hud, sin slanka, vältränade kropp utan tillstymmelse till kulmage och de vitaste tänder och klaraste blå ögon jag någonsin sett. Fast det återstod att se om han i slutändan skulle lyckas leva upp till mina förväntningar, eftersom jag blivit informerad om att det är en enkel match att polera upp sig, om man besitter något mer än rudimentära kunskaper i bildredigering.


  Men den flotta, centralt belägna bostaden på bekvämt gångavstånd till varuhus, teater, opera och restauranger lät förstås inte alls illa. Och nog var jag definitivt mer än lovligt nyfiken på innehållet i hans två stora vinskåp, det har jag ingen anledning att försöka dölja.


  Det som låg Henric i fatet var naturligtvis åldersskillnaden på hela sexton år. Kanske var han av den sorten som omedvetet söker ett moderssubstitut..? Jag hade sannerligen inga som helst planer på att i min ålder bli tonårsmamma till en fullvuxen karl på fyrtiosex.


  Efter några veckor av intensiv, digital brevväxling började jag tycka att tiden var mogen för att känna var och en av mina kandidater på pulsen in real life. Jag tyckte att jag lyckats bilda mig en rätt bra uppfattning om vars och ens personlighet och dessutom uppvisade alla fyra vid det här laget tydliga tecken på distansförälskelse. Och, jodå, nog började jag känna mig mer än otålig jag också.


  Baserat på egna erfarenheter kan jag upplysa om att det finns få saker som kan bygga på ens iver lika mycket som åtta-tio år av självvalt celibat. När målet dessutom syns vara inom räckhåll är tålamod inte längre någon dygd, utan snarare att likna vid masochism. Karlfeldt var enligt mitt förmenande helt ute och cyklade när han diktade: Intet är som väntans tider. Det modifierade ordspråket: Den som väntar på något gott, väntar alltid för länge, är absolut mer med verkligheten överensstämmande.


  Men hur som helst, nu bar det sig inte bättre än att jag var bosatt på en relativt liten ort, så att arrangera dessa möten i min hemstad var ett fullständigt otänkbart alternativ. Nej tack, det skvaller som det skulle resultera i hade jag ingen som helst lust att bidra till! Det pratades redan tillräckligt mycket om mig; bland annat om att jag vid min ålder ännu var ogift och om min frispråkighet.


  Är man, som jag, redan på andra sidan midnatt i livet och van vid att säga sitt hjärtas mening, är det alls inte förvånande att man i bagaget har ett omfattande galleri av kanske inte direkta ovänner, men indignerade medmänniskor, som mer eller mindre grundlöst tycker sig ha fått tårna påtrampade. Ja, ni vet, den där sorten som villigt utdelar ett hugg i ryggen så fort möjligheten yppar sig. Det var med andra ord av högsta vikt att utvärderingsträffarna förlades till annan ort.


  Eftersom jag är en stor vän av effektivitet och logistik bestämde jag mig för att i ett svep avverka alla fyra herrarna under två på varandra följande dagar; en form av utdragen speeddejting skulle man kunna kalla det. Jag kontrollerade därför min kalender och skickade sedan utan desto mer fördröjning förslag på datum, plats och klockslag till var och en.


  Enligt mina beräkningar skulle en och en halv timme per person vara tillräckligt för att avgöra om det var värt att höja insatsen – och, viktigast av allt, en inte outhärdligt lång tid om någon av herrarna skulle visa sig vara rena bottennappet. Med tanke på deras tydliga intresse var jag säker på att deras svar inte skulle låta vänta på sig särskilt länge.
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