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Detta är ett läsprov från 2244.

Fyra dagar i juni 1993. Doggen Pavlov, Kommunist-Vasia och berättarjaget Serhij
är på jakt efter sin gamle polare Turbo-Sasja. I slapstickartade scener och absurda dialoger
skildras deras odyssé genom den östukrainska metropolen Charkiv. Romanen Depeche Mode är en extremt
trovärdig skildring från åren efter Sovjetunionens kollaps, grunden för det som är Ukraina i
dag.
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Domarn, domarn – jävla fascist,
älska, älska Metallist

15.02.04 (söndag)

När jag var fjorton och hade skaffat mig en klar uppfattning om vad livet går
ut på så söp jag till på allvar för första gången. Riktigt illa blev det. Sjukt varmt var det också,
ovanför skallen en klarblå, brännande himmel, jag låg och dog på en randig madrass och kunde inte
ens få i mig en återställare, jag var bara fjorton och hade inte lärt mig det än. Under de nästan
femton år som gått sen dess har jag skrapat ihop nog med skäl för att avsky detta liv – jag har
funnit det uselt och ovärdigt redan från början, från första erfarelsen, som en radda av just den
där sortens plumpa situationer som ingen vill minnas men ändå minns alldeles för länge och alldeles
för väl. Och då har jag inte haft en massa anspråk, i stort sett har jag funnit mig i hur saker och
ting har varit, trots att tillvaron är så komplett värdelös. Men med undantag för en del
återkommande snedsteg och genomtramp har jag hållit mig på banan, och jag har dessutom gillat det
mesta i min omgivning och allt folk jag hängt med och haft att göra med. Jag har inte stört mig på
dem och de har förhoppningsvis inte stört sig på mig. Och mer? Jag har gillat alla stålar jag haft,
eller rättare sagt inte mängden stålar, för jag har faktiskt nästan aldrig haft några, men jag har
gillat sättet som stålar hanteras på – ända sen jag var liten har jag lagt märke till att cashen
alltid rullar in precis när man behöver dom som allra mest och alltid ungefär så mycket att man
precis klarar sig, i vart fall är det oftast så det funkar, det bokstavligen funkar, i vart fall så
länge man bevarar ett uns värdighet, borstar tänderna som man ska och låter bli att käka svinkött
ifall man är muslim, då dyker den där ängeln upp i sin svarta revisorskostym med mjäll på vingarna
för att med ständigt samma obegripliga regelbundenhet bevilja en förnyade krediter – precis så
mycket som lika regelbundet fattas i ekvationen, precis så att man inte behöver lägga näsan i vädret
men inte heller så mycket att man blir helt dum i huvet av det och sabbar sin reinkarnation genom
att köpa oljetankers eller bassänger med sprit. Jag har gillat det där, jag har förstått ängeln, jag
har gett den mitt stöd. Och jag har oftast gillat landet jag levt i, all skit det är fullt av och
som under de mest kritiska skeendena har räckt mig till knäna och längre upp ändå. Jag inser att jag
hade kunnat födas i ett annat, bra mycket värre land, med mycket kärvare klimat och med ett
auktoritärt styressätt, ett land där makten inte innehas av vanliga puckon, som hos oss, utan av
riktiga ärkepuckon som låter makten gå i arv till sina barn tillsammans med utlandsskulden och det
inrikes förfallet. Jag har alltså ansett att jag haft lite tur ändå och har inte brytt mig så mycket
om allt det där. Och på det hela taget har jag gillat alltsamman, hela den där tevebilden som jag
har sett utanför fönstren i lägenheterna jag bott i, och därför har jag inte heller försökt byta
kanal så ofta, för jag har märkt att så fort jag gör nåt som drar till sig uppmärksamheten från den
verklighet som byggts upp omkring mig så har allting genast börjat strula och skita sig.
Verkligheten är väl bra som den är, men den är faktiskt helt värdelös om man betraktar den på samma
sätt som statistiken efter en fotbollsmatch – man analyserar siffrorna i den egna och i
verklighetens kolumner och inser att den andra sidan har fått massor med röda kort men det är bara
en själv som har blivit utvisad. Och är det nåt som har stört mig så har det varit just dessa
ihärdiga försök från den där teveskärmen att få till nåt slags onaturligt könsumgänge med mig, dess
ständiga försök att sätta på mig, att dra nytta av mina samhälleliga och kristliga förpliktelser.
Och ändå – under de femton vuxna år som snart har gått har jag levt bekymmerslöst utan att ta del i
samhällsbygget, utan att gå till några vallokaler, utan att söka någon som helst kontakt med den
folkfientliga regimen; jag har inte varit intresserad av politik, inte av ekonomi, inte av kultur,
inte ens av väderprognosen, trots att den nog är det enda i det här landet som fortfarande förtjänar
nåt slags förtroende – jag har ändå inte brytt mig.

Idag är jag trettio. Vad har förändrats under dessa femton år? Nästan inget. Inte
ens presidentjävelns utseende har förändrats särskilt mycket, de retuscherar säkert hans porträtt,
precis som förr i tiden – det har till och med jag märkt. Det spelas annan musik i radion, men jag
lyssnar ändå inte på radio. Kläderna har förändrats, men såvitt jag förstår är 80-talet ändå inne.
Bilden utanför fönstret har inte förändrats, den är fortfarande lika klibbig och äcklig, som saft
utspilld på golvet. Klimatet har inte förändrats, vintrarna är lika långa och vårarna lika
efterlängtade. Vännerna har förändrats, det vill säga några har försvunnit för alltid och andra har
tillkommit. Minnet har förändrats – det har blivit rymligare, men inte bättre. Hoppas att det håller
i sig, vem vet – kanske får jag uppleva så där sextio år till av intensiv samhällelig likgiltighet
och orubblig själslig jämvikt. Det är vad jag hoppas på för egen del. Amen.







17.06.93 (torsdag)

Förord nr 1

16.50

Strax före fem den sjuttonde juni försöker Doggen Pavlov ta sig ner i tunnelbanan. Han går fram till spärren, rakt fram till en kvinna i uniform, och håller upp ett veterankort. Kvinnan granskar det och läser: ”Pavlova, Vera Naumovna”. – Vem är det? frågar hon.

– Det är farmor, säger Doggen.

– Var har du farmor då?

– Det där är farmor, säger han och visar på kortet, min farmor.

– Jaha?

– Hon är veteran.

– Och vad vill du säga med det?

– Hon fick brännskador i en pansarvagn under kriget.

Kvinnan kikar på kortet igen. Kanske det, tänker hon, kanske fick hon det, det går inte att se på fotot.

– Jaha? säger hon. Och vad vill du att jag ska göra nu då?

– Släppa förbi mig.

– Jaså, du fick också brännskador i en pansarvagn under kriget?

– Nej, vänta nu, säger Doggen och börjar förhandla, det kan faktiskt vara så att jag är på väg till henne med mat, eller hur?

– Vad ska hon få för mat då?

– Näe, mat … Doggen försöker komma ihåg vad farmor äter när hon får nåt. – Mejeriprodukter. Keso?

– Keso kan du vara själv, säger tanten lugnt.

Doggen förstår hur det hela ser ut. Här står han och bankar skallen blodig mot den väldiga, ändlösa muren som gömmer livet för honom, han bankar utan hopp om att få komma in, och livets alla frestelser, inklusive en enkel färd i tunnelbanan, alltihop verkar så otroligt avlägset. Han skrapar ihop den viljestyrka han har kvar och säger nånting i stil med att hör på här, kära kvinna, han säger förstås inte så, men andemeningen drar åt det hållet. – Hör på nu, säger han, vi kan väl prata om det här? Jag ska berätta en sak. Ni kanske inte respekterar mig, jag ser att ni inte gör det, för visst gör ni inte det? Men hör på i alla fall, hör på bara, jag ska berätta en sak, lyssna. Till och med om jag bortser från att ni inte respekterar mig, och visst, jag vet förstås inte heller vad ni anser om sånt, man kan uppfatta sånt olika, det håller jag med om, och för er kanske det inte betyder nåt, men håll med om att min farmor inte kan få svälta ihjäl bara för att jag, hennes biologiske sonson – ni får ursäkta – inte blir insläppt i tunnelbanan av nån sugga som var för feg för skyttegravarna. Eller hur? (ja, här börjar de överösa varandra med allehanda svordomar, så kan det gå) – men han behåller skärpan, dyker plötsligt ner under kvinnans armar, viftar till med veterankortet och försvinner i det underjordiska tarmsystemet.

Hur då för feg för skyttegravarna? undrar hon. Jag är faktiskt född fyrtionio.

17.10

Doggen går av vid stadion, perrongen är tom, om nån timme ska Metallist spela sin sista hemmamatch, idag ska alla dit, ni vet hur det är, säsongsavslutning och så, däruppe råder regnig sommar, himlen är molnig, nånstans ovanför Doggen ligger den halvt hoprasade stadion, de sista åren har den klappat ihop helt, den har satt sig och genom betongblocken sticker gräset fram, särskilt när det regnat, läktarna är nerskitade av duvor, det är skit på planen också, i synnerhet när vårt lag spelar, landet förfaller, idrottskulturen också, våra stora ledare har fuckat upp det viktigaste vi har, i vart fall som jag ser det, för hur man än vänder på det fanns det alltid två saker i Sovjet som man kunde vara stolt över – fotbollsmästerskapet och kärnvapnen, de där hundarna som har berövat folket dessa nöjen, de kan knappast se fram emot en bekymmersfri ålderdom, för ingenting förstör ens karma så som värdelös inrikespolitik, så är det bara. Doggen står kvar på perrongen, hans polare borde komma från andra hållet, han får stå där och vänta, utmattad och plågad – han har supit i tre dagar, och så det jävla vädret, klart det är vädret, det är vädret som gör att han har så högt blodtryck eller vad det nu är, det där tillståndet som infinner sig efter tre dagars krökande då man plötsligt slutar att känna igen släkt och vänner? Ja, trycker gör det i alla fall.

Han kan knappt minnas vad som har hänt – sommaren började ju så bra, sen började det regna, plötsligt dök två polare upp och lurade in den stabilt arbetslöse Doggen på en arbetsplats i reklamindustrins hjärta, och han, som utan bekymmer och motstånd hade latat sig igenom en hel ungdom, gjordes raskt om till budpojke på reklamavdelningen på tidningen där de jobbade. Alldeles förfärad blev han, men han gjorde ändå ett försök att hålla ihop det och ta sig till jobbet. Han gjorde inte nån som helst nytta, men på ett sätt var det förstås hoppfullt att man fortfarande trodde sånt om honom, inte för att han brydde sig, och förresten kan man ju undra vad det är för polare som förstör ens sociala status på det där viset, från första början sa jag att det där håller aldrig, men inte lyssnade man på mig, spela roll, sa man, så flippad är han ju inte, eller det är han ju, men spela roll, nej visst, sa jag, spela roll.

Doggen har hållit ut i tio dagar, sen har han börjat kröka igen och skippat jobbet helt, och för att de inte ska hitta honom har han supit hemma hos olika kompisar, han är nitton år och har halva stan full av polare, en natt sover han på tågstationen, till och med där träffar han några han känner, de är på väg för att plocka svamp, han hakar på och tar morgontåget ut i Donbass, övernattar utanför ett stationshus, tre gånger jagas han iväg av snuten, sitter ändå kvar till morgonen och lyssnar på amsagor om svampar och andra spännande grejor, sen orkar han inte längre utan drar hem. När han kommit hem är det nån som ringer. I vanliga fall skulle Doggen aldrig lyfta på luren, men inom honom simmar tredagarsfyllans kalla silverforeller, de piskar med stjärtarna så att det gör ont i lever och njure, det flimrar för hans ögon och på ren reflex svarar han. – Är det du Doggen? ropar nån i luren. Du lägger fan inte på nu! Det är dom där reklamkompisarna, Vova och Volodja, de har gått i god för att han ska fixa jobbet, de sitter på sitt präktiga kontor och rycker luren ur händerna på varandra och svär och försöker få honom att svara. – Doggen! säger de när de tror att han lyssnar. Du lägger fan inte på luren, ditt as! Om du lägger på luren nu är du död. Vi letar rätt på dig, hör du det? – Hallå, svarar Doggen. – Vadå hallå? ropar de. Hallå? Hör du oss? – Ja, säger han förskräckt. – Bra, säger Vova och Volodja lite nådigare. Klockan är tio nu. – Va? säger Doggen och blir plötsligt helt kallsvettig och slänger på luren. Telefonen börjar genast ringa igen. Skakig svarar han. – Du!!! ryter de. Ditt svin!!! Du lägger fan inte på igen!!! Hör du vad vi säger??? Du lägger fan inte på!!! Klockan är tio. Halv sex väntar vi på dig vid stadion. Kommer du inte ska vi fan slita kulorna av dig. Fattar du??? – Ja, säger Doggen. – Fattar du vad vi säger?!! fortsätter reklamarna, de kan inte hejda sig. – Jag fattar, säger Doggen Pavlov och känner hur forellerna jagar fram i bröstet. – Vad är det med dig egentligen? frågar de till sist. Mår du inte bra? – Nej. – Ska vi ta med nåt? – Lite sprit kanske. – Skit på dig, säger Vova och Volodja och lägger på.

Doggen försöker samla sig. Klockan är alltså tio. Antingen får han kvarta ett tag eller dricka nåt för att komma igång, helst det sista förstås. Farmor kommer in. Hans alldeles egen farmor, han älskar henne och allt det där, han går ju till och med omkring med hennes veterankort, man kan nästan säga att han är stolt över henne, i vart fall lite. Han brukar prata om hur hon fastnade i en brinnande pansarvagn, jag har lite svårt att tro på allt det där, men det kan väl vara sant, varför inte. – Hur är det? frågar hon. – Det är jobbet, säger Doggen, det är bara jobbet. – Vad är det för arbete egentligen, knorrar gumman, dom ringde hit hela dan igår och frågade efter dig, var är den där jäveln, sa dom. Vad ska jag svara på det?

17.22

Vova och Volodja kommer springande ur vagnen, de hugger tag i Doggen och rycker med honom ut. – Du lever i alla fall? säger de, han är kritvit och verkar inte bli bättre, så de släpar in honom i en butik vid Plechanivska och köper två flaskor sprit, softa bara, säger de, först ska vi få lite ordning på dig, sen sliter vi kulorna av dig, det är inte lika kul om du är så där, se på dig själv, de leder fram honom till skyltfönstret, butiken är mörk och tom precis som de flesta butiker i landet under de där åren, de jävlarna förstörde fan hela landet, kolla, säger Vova och Volodja till Doggen, kolla hur du ser ut, Doggen är mjuk i hela kroppen, han glor in i skyltfönstret, en försäljerska står därinne i vit rock och tittar ut på gatan, framför henne står två typer som ser ut som riktiga svin, de håller en tredje under armarna och de pekar på henne. Hon ser hatiskt på dem, Doggen lyckas fokusera, känner igen sin spegelbild och märker plötsligt att någonting annat har kommit in i den, någon underlig varelse i vita kläder och med ohyggliga mängder spackel i ansiktet, varelsen vänder sig om i hans konturer, inom gränserna för hans kropp, som om den försöker bryta sig ut, och då kommer illamåendet tillbaka, det är säkert min själ, tänker han, men varför måste den ha guldtänder?

17.35-18.15

Det tar ungefär fyrtio minuter innan Doggen kvicknar till igen. De häller i honom spriten, och under tiden följer han bara fysikens lagar och flyter upp till ytan och säger tjena, de hälsar tillbaka, välkommen åter, pionjärhjälte Pavlov, strålande att du kommit tillbaka, du är efterlängtad, det är så de pratar, Vova och Volodja, vi var så illa tvungna att ge dig en återställare så att vi på nytt kunde få blicka in i dina visserligen berusade men ändå uppriktiga ögon, men det gjorde vi också för att du skulle få tillfälle att berätta varför du avskyr reklambranschen i stort och mig och Volodja i synnerhet och förklara för oss vad vi har gjort för att du ska svika oss och försvinna med de där breven, som för övrigt är mycket viktiga, vi skulle gärna slita kulorna av dig två gånger om för att få tillbaka dem, förstår du. Så fortsätter detta kamratliga samtal, ni vet hur det går till, Doggen kommer tillbaka till den värld som hans själ nyss ville stänga honom ute från, han ser sig omkring och lyssnar: forellerna har simmat ner i djupen, den onda, guldtandade ängeln i vit rock har också försvunnit, reklamarna Vova och Volodja har släpat med honom till en park, han ser ett par vitmålade små kiosker, de häller i honom sprit. Samhället kräver kompromisser, så är det.

18.15

Varför kommer de aldrig till stadion i tid så att de hinner höra musiken och välkomsttalen och allt det där? För det första för att de i regel är mer eller mindre onyktra och har svårt att hålla reda på tiden, och inte bara klockans timmar utan också årstiderna, de dyker upp i tjocka tröjor när solen bränner och blöta t-shirts när det snöar. För det andra ska det alltid pågå nåt slags lotteri före matcherna, och sånt bryr de sig inte om, det säger sig självt. För det tredje måste man förstå dem, de är nitton år och går in på sin egen läktare, och alla – också poliserna – tittar på dem, allt är fantastiskt, varför förstöra sitt goda humör? Senare, när man vuxit upp och börjat jobba på banken eller gaskontoret och möter verkligheten bara genom teven och träffar vännerna bara via fax – om man har några vänner kvar, alltså, och om de har kvar nån fax – då kommer man förstås att avsky den här sortens vanvettiga, spritindränkta tonårsfreaks som vänder upp och ner på allting och bara rusar fram genom världen med ögon som brinner av upphetsning eftersom hundratals människor står och tittar på dem medan de ramlar in på sin läktare och letar efter sina platser, de bär någon på axlarna också, av oklar anledning kallar de honom för Doggen, ibland tappar de honom men lyfter envist och oförskräckt upp honom igen och släpar bort honom till de heliga platserna, så långt bort som möjligt från vakterna och försäljarna, överhuvudtaget – så långt bort som möjligt från fotbollen, så som de andra förstår den.

18.25

När Doggen Pavlov kvicknar till nästa gång befinner han sig redan inne på stadion, sjyst, tänker han, här sitter man med polarna igen, men vad är det för jävla träd som susar, nej, inser han plötsligt, inget träd, vad är det?

Några sektioner bort, på deras vänstra sida, står motståndarlagets supportrar i det täta juniregnet. Bara några dussin, de har kommit till tågstationen redan på morgonen, de har haft poliseskort hela dagen, på stadion har de fått en egen sektion där de står och viftar lite vilset med sina blöta och skrynkliga fanor. Redan före pausen har folk på våran sida blivit tillräckligt missnöjda med resultatet och vädret för att bryta sig igenom avspärrningarna och ge sig på dom. Aspiranterna från brandmannautbildningen bildar cirkel kring planen, poliserna å sin sida vet inget roligare än att köra ut folk från stadion, så de ger sig in i smeten och börjar fösa iväg folk mot utgångarna trots att första halvlek fortfarande pågår; alla glömmer förstås allt vad fotboll heter och börjar oroa sig för dem som fastnat på motståndarsidan, lagen verkar också bry sig mer om bråket än om resultatet, slagsmål är trots allt mer intressant och oförutsägbart än det som sker på planen, där allt egentligen är ganska givet, alltid torskar nån, medan däruppe – kolla bara vilken fajt, rakt på revbenen, nu får brandmännen också på käften, fast sen blir det paus ändå och lagen lommar motvilligt iväg mot spelargången och polisen släpar undan de sista gästsupportrarna, när spelet sedan återupptas är deras läktarsektion tom. Bara deras sönderstampade och sönderslitna flaggor ligger kvar, tunga i regnet, som fascistflaggor på Röda torget, de våra troppar tillbaka från deras sida, de som har ork eller principer fortsätter till tågstationen för att fånga upp de besökare som är på väg hem; fast sen, så där en kvart in i andra halvlek, springer det plötsligt in nån på gästläktaren – en ung snubbe, sliten och blöt, ingen fattar var han hållit hus, men han har uppenbarligen missat allt det roliga, nu springer han ut på deras läktarsektion och ser spåren av bråket och de sönderslitna flaggorna och inser att alla polarna stuckit; var är dom? ropar han och ser sig omkring på läktaren, hallå, vart tog alla vägen?! – men ingen kan svara, man tycker synd om honom, till och med våra värsta ultras står tysta, de avbryter sitt eviga ”domarjävel” och tittar förvirrat på snubben därborta, allting blir liksom pinsamt av att han står där, inget bra alls blir det, och snubben blänger tillbaka på de tysta läktarna och på den regniga planen där lagen springer runt och sparkar i leran, han ser upp mot den kalla, orörliga himlen och kan inte begripa vad som skett, vart polarna tagit vägen, vad alla de här idioterna har gjort med dem, nån av hans fallna kamrater har lämnat efter sig en pionjärtrumpet på läktaren, han tar upp den och börjar blåsa, så sorgset och förtvivlat att det gör ont i en, han vänder sig bort från planen, bortvänd från alla ultras och tigande brandsoldataspiranter, han spelar en underlig, brötig, falsk melodi om tapperhet, om hopplöshet, om hela sin grabbiga kärlek till livet.

19.30

Alldeles under taket, uppe vid de översta raderna, sitter en massa slöa duvor, de är vana vid hur det blir när vårat lag torskar, de kuttrar bara lojt och lever sina liv och stör ingen, vanliga blöta duvor bara, men Doggen råkar höra dem i sin slummer, de uppenbarar sig i hans spritdvala och lockar ut honom igen ur det där underliga tillståndet, ni vet, när man med ena ögat kan se precis vad man har framför sig, men med det andra – hur ska man förklara? med det andra ögat ser man det som kan kallas världen bakifrån, om ni förstår, alltså man ser för mycket för att egentligen kunna uppfatta nånting alls, och inte vill man se det heller. Det är därför Doggen krälar iväg över betongen och vidare mot läktarutgången, under hans plågade bröst krasar det av fröskal och fimpar och lotter. Han krälar bort till utgången, men där reser han sig upp och börjar på ostadiga ben tränga sig uppåt, han tar stöd mot räcket, hänger sig över det ibland, helt lealös, han tänker att bara man inte tippar över nu eller ramlar bakåt på nån av människorna på läktaren, för gör man det blir det en massa snack och be om ursäkt och snack igen och då kommer alla att känna hur det stinker ur munnen på en, de kommer att fatta hur mycket man har supit, det gäller att inte börja snacka, och om man ramlar kan man ge sig fan på att det är nån jävel som börjar snacka med en, och då får man säkert höra att helvete vad det stinker ur käften på dig, de sniffar reda på det även om man vänder sig bort, till och med om man vänder sig bort helt och hållet när man svarar, svarar vadå? ja, vad ska man säga för att de inte ska fatta hur full man är? vad ska jag säga? snabbt måste det gå också för annars fattar de och säger nåt, vad säger de? varför säger du inget, säger de, varför hejar du inte på laget? varför hejar jag inte? jag måste heja, annars märker de att det stinker ur käften på mig, men det är ju därför jag inte hejar, eller så tänker de att fan vad full han är, det är därför han inte hejar, heja vadå? vad fan är det man ropar nu då? vad ropar man? man får väl fråga, man får väl vända sig om, vända sig om och fråga eller vända sig om och heja, för då är det ingen som märker nåt, de märker ändå inget, det är ett sånt jävla liv, men kanske om man skulle dra en ramsa lite åt sidan, då är det ingen som hör hur man stinker ur käften, okej, jag kom på det nu, fast vad är det man ska ropa då? vad skriker de om allihop? domarn, det är om domarn, man får skrika lite åt sidan så att de inte märker, så gör man, är det om domarn så är det safe – men just då kommer en av våra anfallare och blir ensam med deras målis, han störtar fram medan tusentals genomblöta supportrar kvider på läktarna och håller andan, i den fuktiga tystnaden bakom deras ryggar hörs ett förtvivlat:

– Oöööööööööööö!!! Dööööööööööööööööööö!!!!!!!!!!!!!!

De genomblöta människorna i de närmaste sektionerna vänder sig som förhäxade om och tittar på Doggen Pavlov, gamla fina Doggen, snutarna börjar viska i sina komradior, han hänger där helt lealös över räcket, vänd med ryggen eller vilken sida det nu är åt läktaren och ylar utdraget – rakt ut i ingenstans, eller vart det nu är.
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Serhij Zjadan, född 1974 i Starobilsk i Ukraina, blev känd i sitt hemland redan under 1990-talet som musiker, poet och författare och har under senare år blivit alltmer internationellt ryktbar. Han är nu översatt till ett tiotal språk och introducerades på svenska 2011 med Anarchy in the UKR:

”Fruktansvärt bra! Sex Pistols möter Marcel Proust i Ukraina…”

Arbetarbladet

”En febrig halvgalen ukrainsk liten pärla.”

Kulturnytt P1

”Det är lätt att känna sig frusen i det mörka, kalla Stalker-landskap författaren målar upp, men precis som hos Tarkovskij bärs allt fram av en poetisk lyskraft.”
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