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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Forlag.

 

Efter ett havererat förhållande återvänder en ung kvinna till föräldrahemmet för att vara nära sin svårt sjuka mor. I barndomens landskap blandas sorgen med minnet av en annan förlust, den stora kärleken, den som aldrig skulle ta slut. En av oss sover är en roman om att för första gången stå inför obegripligheten i att mammor kan dö och att kärlek kan gå över. Det är en berättelse om närhet och avstånd, om innebörden av ett hem och om att med språket nagla fast upplevelsen av världen.
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LJUSET KOMMER KRYPANDE

Ljuset kommer krypande in över de plöjda åkrarna. Flagor av mörk, lerig jord uppskjutna mellan varandra, tjurkalvar som kämpar i båsen, ett brak av för mycket kropp på för liten yta. Och snön, så stilla den har lagt sig nu, över kammarna; över landskapet, allt möjligt levande och allt möjligt dött. En päls av kyla, en djup röst som gör dig trygg. Hela landskapet; naket, osentimentalt, här finns en känsla av jag saknar dig, men ingen att sakna.

Det är ett landskap kantat av rimfrost.

Landskapet är det samma, men landskapet är aldrig det samma. Var har jag varit, tänker jag. Min underläpp är sprucken som skalet på ett moget plommon. Att ramla på terrassen, knän och den där smaken av järn; att ligga på cementgolvet bakom prästgården och vänta på att traktorn ska komma hem med första lasset, är vi inte borta då är det ute med oss. Och hur de sedan kommer körande; puckelryggade vagnar. En eftermiddag när vi bestämmer oss för att leka med varandra, hoppa mellan de staplade balarna. Ramlar du ner mellan dem dör du av svält. Precis som katten vi hittar, fast det är först framåt hösten. Då hade den inte lämnat sin kull trots allt.

Stigen bakom prästgårdsarrendatorns åkrar sträcker sig ut mot tomtgränsen, som skär in i de fridlysta arealerna, de odlade, de som ligger i träda. Så mycket är beroende av det. En ordning. Det går hela tiden en man och samlar sten på åkern, nya stenar tillkommer hela tiden, jorden föder dem och högarna växer. På vissa ställen har större stenar dykt upp, de väntar på att tas med maskin. När det finns tid till det. Kanske blir det en av pojkarna som gör det. Men så är det kanske ändå för mycket för dem. Solen går ner bakom stendösen som är äldre än pyramiderna. Sägs det. Hur gamla de sedan är, pyramiderna, frågar man sig. Bröder har ingen ålder utöver de år som skiljer dem åt. Mina systrar och jag, vi har en ålder, vi blir aldrig äldre än vi var.

Istidslandskapet, dödisgroparna där isen tvingade ut landskapet i olika positioner.

Jag vet inte, har vid den här tiden en känsla av att leva förskjuten på alla sätt. Jag har precis ramlat och redan har jag rest mig upp, borstat dammet av ärmarna och börjat le mot förbipasserande eller mot naturen bara. Det är först när jag tänker tillbaka på något som jag får tillgång till allt det som borde vara mitt. Dig till exempel.

Jag har kommit tillbaka. Något som var ligger utspritt över landskapet. En nåldyna kring trädens fötter. Det är ett snötäcke och en skog av fingrar och en himmel. Kronhjortarnas kronor, Trehøje, de tio sista tallarna på höjden, blåsta till otäthet, ända in på benet, ensamma. Det är det vi har att göra med.

Olja på vattnen.

En konstig sommarklänning under en tröja och overallen.

Det snöar igen, jag tänker: När kan jag ta mig härifrån, vägarna är spärrade, jag kan inte ta mig någonstans. Jag står och lutar mig fram i fönsterkarmen, mot rutan, marmorkarmarna är kalla; vintern är. En eftermiddag om sommaren lägger jag kinden mot karmen, mina läppar verkar för stora, mina händer. Jag skjuter undan en krukväxt, det minns jag. Att jag sätter mig i fönsterkarmen, lutar ryggen mot solen och fönstret. Marmorkarmen är kall, trots att solen har legat på i timmar är marmorkarmarna kalla. Fuktiga lår i värmen. Kroppen som längtar efter kyla.

Eller kroppen som längtar efter värme.

Mina händer blir, vad ska jag säga, violetta; om vintern, mina fötter också. En färg som kan påminna mig om något som: blå. I eftermiddags körde snöröjaren en gång i timmen; med en trötthet som inte hade något med snö eller ingen snö att göra, den skar genom byn som välvilligt delade sig. Två banor av vitt stoff. Svart asfalt lyste upp genom ett tunt lager förstörd snö. Jag tänkte: den förstörda snön, det är det sorgligaste jag kan tänka mig. Och nu tänkte jag igen: när kan jag ta mig härifrån.

Jag sparar ihop.

Något vackert att resa ifrån, något vackert att offra. Det står ändå kvar som en skugga, en tyngd i bilderna. Det som kunde ha varit, en kärlek som blev annullerad.

Är vi insnöade, frågar jag.

Min mor sitter och håller på med räkenskaperna, några kvitton. Bilaga fyrtionio, säger hon för att inte tappa bort sig, tittar upp på mig.

Vi tittar ut genom fönstret, våra blickar slutar i blindo, som tågräls i ett landskap, så hann man så här långt, sedan fick de ledigt och arbetet fortsätter en annan gång, i morgon eller aldrig. Det är en stämning av: vägen slutar i blindo. Tågrälsen som ligger och pekar, gör landskapet till en bassäng eller en bild man kan: se.

Hon spekulerar. Det förstår jag, att det finns den sortens tankar. Vad jag egentligen vill, vart jag är på väg, om jag kan; och hon frågar mig om det är ett problem. Om jag inte kan ta mig någonstans, om jag bara stannar här, är det då ett – problem.

Jag rycker på axlarna, det är det väl inte, säger jag. Men vi vet båda två att det är det; att det verkligen är ett problem.

Inlåst här.

Vintern låser någon inne eller ute, det är den känslan, en känsla av att inte kunna hinna fram. Den sitter i oss båda två. Ingen väg framåt och ingen väg tillbaka heller. Hon vill veta om jag inte kan komma till ro här, du kan inte riktigt komma till ro här. Så frågar hon. En paus. Ingen av oss andas. Jag rycker på axlarna igen.

Jo, säger jag.

Men det är inte ro det handlar om. Det gör ingen skillnad, ro eller ingen ro.

Jag är kär, säger jag till slut, sätter mig ner vid bordet mitt emot henne. Hennes blick flackar mellan pappren och mig, hon samlar sig och skjuter dem åt sidan.

Ja, säger hon.

Därför kan jag inte vara någonstans, säger jag med en röst som låter spröd, lite torr, lättantändlig. En solstråle i ett glas, det räcker, den kan brytas när som helst. Bål och brand. För att jag liksom redan har sett för mycket. En märklig godtycklighet som gör sig gällande. Att då är det inte min avlidne man som är viktig; att då är det plötsligt en annan, den nye mannen, som mitt liv hänger på. Jag tänker: kan jag aldrig bara stanna på ett ställe. Utan den här magnetismen. Det är det snön gör. Eller det är den sjukdom som snön inte lägger ett lock över, inte botar, snön som salt som faller över såriga hudlösa tankar hudlösa känslor. När hände det. Under natten kommer snön, kommer magnetismen fram i mig, jag vaknar magnetisk och som en magnet: tillbakahållen, fastsurrad, hela rummet mellan mig och den nye mannen vibrerar på det sättet. En oroväckande spänning. Rörelser som tecknas i luften, rörelser som visar sig – sekunden innan de finns: och sedan kanske aldrig blir något. En olycka vid det som kunde ha varit – så fint.

Jag tänker: det här är allt annat än fint.

Det är illavarslande på samma sätt som ett hus kan vara det, när man kommer dit sent och inga ljus är tända. Eller tidigt och: inga ljus är tända. Jag tänker att jag hellre vill vara i ett olyckligt förhållande med en annan människa, än detta: att stå utan en annan. Utan de där ögonen som kan – ja, vad egentligen. Föda en. Hela tiden uppstå på det sättet, i en blick. Hellre uppstå som främmande, som någon annan, än detta att inte uppstå alls.

Jag är kär i fel man. Och hela tiden håller jag fortfarande på med att lämna en jag älskar, det finns tillräckligt mycket att skära sig på, men det är inte för att finna tröst som jag har åkt hem.

Det handlar om äpplena. Så är det.

Du har ju förlorat allt.

Ingenting är som du minns det och allt som du möter pratar i mun på din bild av hur. Det finns ingenting kvar av den värld du minns, den är till och med omöjlig, den kan aldrig ha funnits. Det är något annat än kärlek, något annat än brist på kärlek. Det är den bild som uppstår när man lägger de två sakerna ovanpå varandra. En suddig bild där alla ansikten blir märkligt öppna och förstörda, genomströmmade av – ja, genomströmmade av vad egentligen. Tid som inte vill, ett rum som inte vill.

Och sorgen i det.

Illusionisten.

Jag faller och blir liggande i gräset. Som jag har fallit, så blir jag liggande. Slutet av augusti, en traktor står stilla på åkern bakom, kör på tomgång. Dörren till förarhytten står på vid gavel, är lämnad så, mitt i en mening.

Det finns en orörlighet i hela landskapet.

Som om dagen egentligen är en kväll; som om solen egentligen är rispapperslampan i taket, som om det finns någon som bara vill försäkra sig om att alla sover. Att ingen läser eller pratar eller tar på varandra, tittar i seriealbum. Med andra ord: att det skulle finnas oförstånd.

Men så finns det inget annat än oförstånd, så är oförstånd plötsligt det enda.

Sover du, viskar jag till min mor.

Inget svar. Orden hänger, ett eko från förr, min avlidne mans röst, sover du, frågar han.

Och jag sov.

Eller jag spelade död.

Kvistarna i taket liknar allt möjligt. En fembent hjort. En halvmåne som droppar. Något man inte glömmer bara så där. Ett äppelträd som står med röda äpplen i ett hörn av trädgården, den sortens rester; sommar mitt i vintern. Det snöar fortfarande.

Som det har snöat hela dagen snöar det.

Som om snön ville bevisa något, att det lugn snön kan falla med aldrig har något med trötthet att göra, snön är inte sävlig, den är helt enkelt omänsklig. Som vintern i år, omänsklig på alla vis. Fortsätter otröttligt, upprepar sig i mönster ingen förstår. Mörkret är blekt av den lysande snön. Då och då faller ett rött äpple genom det grå mörkret ner i snön, här under trädets korg till krona, svart bark. Ett klick när äpplet träffar membranet av hård is, som stammar från väderomslaget som inte blev något. Annat än en tvekan i vintern, ett nedslag mitt i vintern av, helt enkelt: sommar. Med detsamma kom frosten vinande. Det blir ett hårt istäcke, femtio millimeter tjockt och nu med en päls av nysnö. Det är bra, säger jag till min sovande mor, viskar det i mörkret, sov du bara.

Så enkelt är det alltså också.

Att man kan ligga stilla tillsammans och vara någon annanstans, ensam.

Ja, säger min mor, hon har vaknat med ett ryck.

Var har du varit, tänker jag, vad var det du behövde göra färdigt.

Kan du inte sova, frågar hon och vänder sig om i sängen. Jag tänker: vad gör jag här, i mina föräldrars säng. Jag är alldeles för gammal för att ligga här; det har jag alltid varit.

Allting är omvänt. Snön yr och försvinner upp i ett moln som inte går att skilja från en himmel. Jag viskar till min mor, jo, viskar jag; sov vidare bara. Hon somnar genast, utan övergång, hon flyr bara rummet, ligger sedan helt stilla. Under många år ser man det inte, men sedan ser man det så tydligt, döden i sin egen mor, man ser sin mormor i henne, hennes mor i henne. Och i själva verket också ett annat ansikte, man känner igen det, men tycker ändå att det är ett okänt ansikte. Ett otäckt ansikte, det är det, detta tredje.

Så vänder hon sig om på sidan och sover.

Så vänder hon sig och sover igen.

Man ser det flera gånger. Ett ansikte, min mors ansikte, som försvinner. Och det tredje ansiktet, som alltså bara kan vara mitt eget, det måste vara så, mitt.

Omänskligt högt gräs.

Omänskliga nätter. Jag tänker – jag har varit så bortskämd. Jag har aldrig upplevt att vilja ha något som jag inte har kunnat få. Nu vill jag bara en sak, honom, och nu kan jag bara få allt det jag inte vill ha.

Ro och lugn.

Jag hade hela tiden känslan av att det bara fanns en sak kvar som höll fast mig i den här världen. Men så skildes vi åt en kväll. Och morgonen efter är jag ändå här, fortfarande levande. Jag vaknar inte, för jag har aldrig somnat. Du har gått hem till Frederiksberg, där du bor nu. Du har ett rum i en stor lägenhet, och det är samma t-shirt du sover i som när du sov hos mig. Du är avliden men livslevande går du där.

Utan mig. Så går du.

Morgonen smyger sig in med solen, så föreställer jag mig det; att morgonen börjar ute bakom glasskiosken och fiskarna, på det yttersta näset bortom Langelinie, att den rör sig in mot staden via Østerbro. Himlen är otät och solen tunnflytande. Fyller gatorna nedifrån, föser bilar och människor in mot Rådhuspladsen, ut på Amager, Islands Brygge.

Jag vet inte vad du trodde att du hade gjort den kvällen, lättat ditt hjärta kanske, och nu var allting bara tyngre än förut, ditt hjärta också, så måste det vara. Så tror man att det finns något som varar, håller ut och liksom bara: uthärdar.

Jag tror att det finns en vän, men så finns det ändå ingen vän.

Jag trodde jag visste att det fanns en mor, alltid, men så är det kanske också inställt.

Jag kryper upp i sängen, drar täcket över benen och lägger min ena arm omkring henne. Så har jag kommit tillbaka till det landskap jag trodde stod kvar för alltid.

Snöar det fortfarande, frågar min mor mig.

Jag nickar, ja, det snöar fortfarande.

Matade du fåglarna.

Ja, jag matade fåglarna.

Jag sitter i ett hörn av vardagsrummet men mitt i allting. Jag kan sitta så, här i den vita soffan, och hela tiden är jag någon annanstans. Min mor går förbi igen, en skugga faller in i rummet, det är ljusaste eftermiddag. Skuggorna faller över väggar och allting. Trädgårdarna sover, det finns en oro, för allt där ute är inpackat i snö och kan inte andas. Snön har fallit över allt möjligt levande och allt möjligt dött, snön gör allting till samma sak. Allt som ligger begravet där kvävs och ruttnar, växer och sväller under snötäcket, snön; en hud som blir tunnare och tunnare, tänjs ut. Snön knakar, skruvstädet kring växterna där ute, de låga buskarna, trädstubbarna. Min mor ser ut genom fönstret. Hon har en känsla av att ha förlorat kontakten med en del av sin egen kropp, en arm som sover. Hon petar på mig med ögonen, nyper för att få tillträde. Hela tiden denna känsla av: att hennes dotter lever i en annan värld. Den olycka som ligger i det. Att vara ensam, att stå utanför i varje fall.

Utelåst ur sitt eget hus. Ett rum i familjen, ett rum i historien, en tidigare koloni som plötsligt står själv, men fortfarande rungar av något som: en historia.

Hon kan inte förstå att jag kan göra det; men så vet hon inte riktigt vad det är jag gör.

Hon böjer sig fram över soffan, lägger en hand på mitt knä men släpper nästan med detsamma, som om knäet var vått, som om det brändes. Overkliga vinter, sken och vinande. Putsade landskap. Snön minns alla promenader som dras igenom den, man kan inte sopa igen sina spår, snön minns, kroppen minns. Men den här vintern är kanske ändå annorlunda. Den här vintern yr det hela tiden; det snöade igen och igen snöade det. Man kan inte minnas något och ändå finns det ingen tvekan om att något låg glömt under snön, något man skulle hitta på våren. Under lagren av hågkomna fotspår, glömda, men som minnen ligger de där, en latent sjukdom som kan blossa upp när som helst. Skevt i våren, skevt i ett förstört ansikte.

Jag ser upp på min mor.

Ja, tänker jag, det här är ett förstört ansikte. Om man gräver för våldsamt, om man gräver som en besatt eller inte vet när man ska sluta. Och min mors ansikte, min mormors och detta främmande välkända tredje som är, vad annars, mitt eget. En känsla av att komma tillbaka för sent, rycka i en låst dörr och veta att ens väska är där inne. Då delar vi alltså också det, ankomstens gåta, den hela tiden uppskjutna ankomsten till något – ja, något vad egentligen; lugnt kanske.

När jag tänker tillbaka på dagarna i sommarstugan verkar de märkligt arkitektoniska. Som om de i minnet har något gemensamt med konstruktioner och exakta teckningar. De tillåts inte vara bara dagar, de blir i minnet: dagarna när.

Dagarna runtom.

Detta är dagarna innan, detta är dagarna efter; de faller som ett tjockt hår ner på var sida om ett förstört ansikte: hur länge har du vetat, frågar jag. Min mor ringer, jag ligger fortfarande i sängen, sätter mig upp.

Jag andas inte.

Hur länge har jag vetat, upprepar hon, vinner tid på det viset.

Det är känslan av att sitta i baksätet och vara i mina föräldrars händer. Planettvång. Himlen som hänger över åkrarna är smutsig. Träden står i klungor som djur på åkrar.

Jag har vetat i knappt en vecka, säger hon.

Jag nickar.

Förlåt. Hon säger förlåt. Att hon inte ville störa mitt arbete. Att hon tänkte att det var bäst att vänta. Jag tänker på vad det är för arbete hon tror att jag sitter med. Vet de andra, viskar jag.

Är du kvar, frågar hon. Jag harklar mig, vet de andra, frågar jag. Igen. Jag tänker på mina systrar.

Ja, säger hon.

Jag är alltså den sista, tänker jag: så alla andra vet, säger jag.

Jag vet att hon nickar, ser det framför mig, att hon biter sig i läppen för att inte börja gråta. Jag biter mig i läppen för att inte börja gråta och jag: gråter. Är du inte alls ledsen, är du inte rädd, piper jag fram.

Jo, piper hon, jo, men jag har gråtit och gråtit, jag har inga fler tårar, ljuger hon. Hon tror kanske att avståndet gör mig blind, gör oss blinda.

Vi har slösat bort så mycket tid, tänker jag. Och vi två, säger jag. Vi har lagt så mycket tid på … Jag stannar upp.

Ja, på vad egentligen. Tycker du inte att det här sätter allt lite i perspektiv, frågar jag henne.

Jag andas inte.

Återigen inget svar; det larmar och lyser.

Jo, säger hon till slut, det stämmer nog, men jag är bara fortfarande så … besviken.

Jag torkar näsan i påslakanet. Okej, säger jag.

Kommer du hem snart, frågar hon. Hon står i dörröppningen i köket, ser på fåglarna som håller luften i rörelse så att naturen inte fryser till.

Det är klart jag kommer hem, svarar jag henne. Jag andas inte.

Frågan är om den mor som berättar för dig att hon är sjuk egentligen inte själv är sjukdomen. Om man kan överleva sådant: döden som träder in på scenen, ett inbrott i det hem som livet är, en stöld av allt det man kände till. När du förlorar din mor, inte för att hon dör, men för att hon blir döden, sjukdomen döden.

Samtalet tar inte slut genom att vi säger hejdå och lägger på; det är som om vi bara blir tystare och tystare, som om vi står på en vid åker och rör oss baklänges, bort från varandra, talar med ett större och större fysiskt avstånd mellan oss och till slut kan vi överhuvudtaget inte höra varandra längre, lägger ifrån oss telefonerna på varsitt bord. Ljudet av min mors telefon på skänken och ljudet av min egen telefon på matbordet.

Hon går ut och matar fåglar. Jag ser ut över havet. Jag andas inte. Det är helt tyst eller det finns en annan musik, ryckt ur bilden. Musik är det inte, ljudet av något främmande, något man inte riktigt känner igen längre.

När jag lägger mig i sängen på kvällen liknar jag en kvinna som lägger sig i gräset och blir en hög, en död kalv. Jag lägger mig och tänker: har jag rest mig upp, jag blir osäker. Vad som kommer innan. Dagarna. De som kommer. Jag sover och drömmer inte, jag är vaken i sömnen och berättar en annan berättelse för mig själv, bara för att få lite ro. Jag berättar om köksträdgården där hemma, min mor som visar upp den med en stolthet som annars är förbehållen berg; hon berättar om sorterna. Det finns fyra rader med potatis: Secura, Sava, Folva, sparrispotatis. En halv rad av varje. Hon pekar ut dem, en efter en. Jag minns ritningen över köksträdgården, pappret med fyra linjer, en rad med det och en rad med det:
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Potatisraderna löper längs hagtornshäcken. På andra sidan sträcker sig pilen, som hon egentligen skulle ha flätat korgar av, men så fanns det aldrig tid till det. Så blev det ett slags pilstaket istället, inte dåligt, bara något annat. En annan dröm, som aldrig funnits. Bärbuskarna, svarta vinbär, röda vinbär häller in över stigen, som passagerare som står upp i tågen. Kalvar och träd. Besvikelse. Hon gräver upp en potatisplanta med ett spadtag, sätter sig på huk och sticker in en bred silversked mellan de små lysande klumparna. Skeden har hon ärvt och den är svart, oxiderad överallt utom på det slitna stället på skedbladets undersida. Skeden har samma ljud som spaden – när den skär genom stenig jord, sprittande.

Du gråter, säger min avlidne man oroligt och fullt av förtröstan på samma gång, låter som någon som kommer hem till en oväntad uppdukning, ljus i höga stakar och lovande mat. Jag försöker le.

Gör jag, frågar jag honom med en röst som verkar liksom rensad på mänsklighet. Eller motsatsen, en röst som är alltför mänsklig, som om för mycket människa har tryckts in i ljuden.

Mitt försök att le får mitt ansikte att se hemskt ut.

Det är kväll, jag har inte pratat med någon sedan jag pratade med min mor, jag vet inte vad jag ska säga till mina systrar. Jag är inte säker på att det är samma mor vi har; jag är inte säker på att vi är en familj längre. När blev det så, tänker jag, men kanske har det alltid varit så. Att vi inte är en kropp, inte heller en familj, eller: kanske är en familj inte samma sak som en familj. Det är en konstruktion, det är så eftersom vi inte står ut med något annat. Ursäktar oss med att vissa växter liknar varandra, med att vissa djur gör det, vi är en bunt som hålls ihop av ett snöre; en godtycklighet som gör sig gällande när man minst anar det; stjälkarna torkar ut och snöret lossnar, när det rasslar. Tankar rasslar, ett hem, familjen som vacklar. Ett hem som avslöjar sig som: något annat än ett hem. Rasslar. En plats, som hela tiden är en annan plats, ett annat ljus där; och sedan detta brak av hemlöshet, kroppen som hotar att överge tankarna, vad har man då kvar, sin goda vilja.

Så står man där.

Idén om ett hem, idéer överhuvudtaget; vad ska man med dem till. Det finns de som kommer med och det finns de som inte kommer med. Så enkelt är det också. Det kommer ingen buss och hämtar upp, det byggs ingen bro senare. En tillfällig försening eller en försening som inte precis är tillfällig, det fatala i en viss tvekan, som är tankens uppskjutande av kroppen eller av blodet, det att man kanske inte hinner fram. De som hann med: och de som inte hann med.
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