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Detta är ett läsprov från Forum.

Samtliga sex offer var förmögna, körde Mercedes och mötte sin baneman på en
landsväg. Gärningsmannen kallade sig Den gode herden och är efter tio år fortfarande på fri fot.
Polisen antog att det låg idealistiska motiv bakom dåden. Men när Dave Gurney motvilligt engagerar
sig i en dokumentär om fallet är det något som inte stämmer. Och nu pekar allting på att Den gode
herden är tillbaka. 
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Prolog

Hon måste stoppas.

Det hade inte hjälpt med en enkel vink. Hon hade ignorerat hans försiktiga antydningar. Nu var det dags för rejälare tag. För dramatik som det inte gick att ta miste på, följd av en tydlig förklaring.

Förklaringen måste vara kristallklar, det var av avgörande betydelse. Den fick inte lämna utrymme för tvivel, inget utrymme för frågor. Polisen, media och den naiva lilla människan själv, som alltid lade näsan i blöt, måste förstå hans meddelande och inse hur viktigt det var.

Han stirrade fundersamt på det gula blocket framför sig och började skriva:

Du måste genast avbryta din illa genomtänkta plan, omedelbart. Det du håller på med är helt enkelt oacceptabelt. Det du gör glorifierar de mest destruktiva människorna på jorden. När du upphöjer de brottslingar som jag har avrättat drar du ett löjes skimmer över min strävan efter rättvisa och det resulterar i ett oförtjänt medlidande för de ondaste av onda. Så får det helt enkelt inte bli. Det kommer jag inte att tillåta. Jag har vilat i tio år i den frid jag själv har skapat, i den frid som råder efter mitt meddelande till världen, i den frid som råder efter min rättvisa. Om du tvingar mig att gripa till vapen igen kommer priset att bli ohyggligt.

Han läste igenom det han hade skrivit. Han skakade sakta på huvudet eftersom han inte var nöjd med tonfallet. Han rev bort pappersarket ur blocket och lät det försvinna ner i dokumentförstöraren bredvid stolen. Han började om på en ny sida:

Sluta med det du håller på med. Sluta nu och försvinn. Annars kommer blod att flyta igen och ännu mera blod. Nu är du varnad. Stör inte min frid.

Det var bättre. Men dög ändå inte riktigt.

Han måste finslipa det. Vässa det ytterligare. Inte lämna utrymme för minsta tvivel. Göra det perfekt.

Och han hade så lite tid på sig.
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Vår

De franska dörrarna var öppna.

Från den plats där Dave Gurney stod bredvid frukostbordet kunde han se de sista fläckarna av vinterns snö som likt motvilliga glaciärer hade dragit sig tillbaka från den öppna ängsmarken och bara överlevt i de mer låglänta och skyddade partierna i den omgivande skogen.

De blandade dofterna från den nyligen frilagda jorden och förra sommarens oslagna gräs hade trängt in i bostadshusets stora kök. Det var lukter som förr hade varit speciella nog för att väcka hans intresse. Nu reagerade han knappt.

”Du borde gå ut”, sa Madeleine där hon stod vid diskbänken och sköljde ur skålen som hon just hade ätit flingor ur. ”Ut i solen med dig. Det är riktigt vackert.”

”Ja, jag ser det”, sa han utan att röra sig ur fläcken.

”Ta med dig kaffet och sätt dig i en av vilstolarna”, sa hon och placerade tallriken i torkstället på diskbänken. ”Du kan behöva lite sol.”

”Hm.” Han nickade oengagerat och tog ännu en liten klunk ur muggen. ”Är det samma kaffe som vi brukar köpa?”

”Vad är det för fel på det?”

”Jag sa inte att det var fel på det.”

”Ja, det är samma kaffe.”

Han suckade. ”Jag tror att jag håller på att bli förkyld. Det är inte mycket som har smakat som det brukar de senaste dagarna.”

Hon vilade händerna mot köksöns bänkkant och tittade på honom. ”Du behöver komma ut mer. Du behöver göra nåt.”

”Visst.”

”Men jag menar det. Du kan inte bara sitta här inne och stirra på väggarna hela dagarna. Det kommer att göra dig sjuk. Det gör dig sjuk. Har du ringt till Connie Clarke än?”

”Jag ska.”

”När då?”

”När jag känner för det.”

Han trodde inte att han skulle känna för det inom överskådlig tid. Det var helt enkelt så han fungerade numera – som han hade fungerat det senaste halvåret. Efter de skador han fått i samband med upplösningen av det bisarra fallet med Jillian Perry var det som om han hade backat från allt som hade med ett normalt liv att göra – dagliga sysslor, planering, andra människor, telefonsamtal, åtaganden av alla slag. Det hade gått så långt att han inget hellre ville än att almanackssidorna för den kommande månaden skulle vara helt tomma – inga möten, inga löften. Han hade kommit att sätta likhetstecken mellan frihet och att dra sig undan från världen.

Samtidigt var han ändå tillräckligt objektiv för att inse att det som hände med honom inte var bra, att det inte fanns någon sinnesro i den frihet han sökte. Han kände sig ilsken och arg, inte lugn och harmonisk.

Till viss del förstod han den märkliga kraft som påverkade hans liv och isolerade honom. Han skulle åtminstone kunna skriva en lista med det han trodde var de bakomliggande orsakerna. Den tinnitus som han lidit av sedan han vaknade ur koman skulle hamna ganska högt upp på den listan. Sannolikt hade det börjat ringa i öronen redan två veckor tidigare, när man sköt tre skott rakt mot honom i ett litet rum från mycket nära håll.

De envisa ljuden (som öron-, näsa-, halsläkaren hade förklarat egentligen inte ens var ”ljud” utan snarare neurologiska störningar som hjärnan misstolkade som ljud) var svåra att beskriva. Tonen var hög, volymen låg, klangfärgen som ett mjukt ackord. Fenomenet var ganska vanligt bland rockmusiker och krigsveteraner och anatomiskt sett ett mysterium. Och frånsett enstaka fall av spontanläkning betraktades tillståndet allmänt som obotligt. ”Uppriktigt sagt, kommissarie Gurney”, hade läkaren sagt i sin sammanfattning, ”måste jag ändå säga att ni – med tanke på allt ni gått igenom, med tanke på traumat och tiden ni låg i koma – har haft tur som klarade er ifrån alltihop med bara ringningar i öronen.”

Det var en logik som Dave knappast kunde bestrida. Men den gjorde det inte lättare för honom att anpassa sig till det svaga vinande ljud som omslöt honom så snart det var tyst i omgivningen. Det var särskilt jobbigt på nätterna. Det som dagtid kunde liknas vid en vattenkokares stilla vissling på avstånd blev en plågsam upplevelse i nattmörkret, ett kallt metalliskt ljud som fyllde honom helt.

Sedan var det drömmarna – klaustrofobiska drömmar som hämtade kraft ur upplevelserna på sjukhuset, minnena av den gipsvagga som hindrat honom från att röra den ena armen, andningssvårigheterna – drömmar som fick paniken att dröja kvar i långdragna minuter efter att han hade vaknat.

Han hade fortfarande ingen känsel på ett ställe i höger underarm där den första kulan hade träffat och krossat benen i handleden. Han kände ofta på det där stället, ibland varje timme, i förhoppning om att känseln skulle vara på väg tillbaka eller, de dagar när han var dystrare till sinnes, av rädsla för att området höll på att växa sig större. Då och då högg en oberäknelig smärta till i sidan där den andra kulan hade passerat rakt igenom honom. Dessutom kände han en kittling, som kom och gick, i hårfästet där den tredje kulan hade spräckt skallbenet.

Men den kanske mest besvärande följden av att han hade blivit sårad var att han numera kände ett behov av att ständigt vara beväpnad. Medan han arbetat hade han burit vapen eftersom reglerna föreskrev det. Till skillnad mot de flesta andra poliser var han inte det minsta förtjust i skjutvapen. Och när han lämnade jobbet efter tjugofem år och lämnade in den förgyllda polisbrickan hade han heller inget behov av att uppträda beväpnad.

Förrän han blev skjuten.

När han numera klädde sig på morgnarna var det sista han gjorde att sätta på sig ett litet ankelhölster med en Beretta i kaliber .32. Han avskydde verkligen det känslomässiga tvång som fick honom att göra det. Han avskydde den förändring inom sig som tvingade honom att alltid bära med sig den fördömda metallklumpen. Han hade hoppats att behovet skulle avta med tiden, men hittills hade det inte gjort det.

Till råga på allt tyckte han att Madeleine under de senaste veckorna hade betraktat honom med en nytt slags oro i blicken – inte den smärta och panik han sett på sjukhuset, inte de omväxlande uttrycken för hopp och oro som hon visat i början av hans konvalescens, utan något som var mer lågmält och djupare – en till hälften dold kronisk fasa, som om hon bevittnade något riktigt hemskt.

Han stod kvar vid frukostbordet och tömde kaffekoppen i två stora klunkar. Sedan tog han med sig muggen till diskbänken och sköljde ur den med hett vatten. Han hörde Madeleine genom hallen där hon stod i groventrén och tömde kattlådan. Katten hade nyligen introducerats i hushållet, på Madeleines initiativ. Gurney undrade varför. Var det för att pigga upp honom? För att få honom engagerad i en annan varelse, en annan än han själv? I så fall fungerade det inte. Han hade inte mer intresse för katten än för något annat.

”Jag går och duschar”, ropade han.

Han hörde Madeleine säga något från groventrén som lät som ”Bra”. Han var inte säker på att hon verkligen hade sagt det, men såg ingen vits med att fråga. Han gick till badrummet och skruvade på varmvattnet.

En lång, het dusch – med energigivande strålar som masserar ryggen i flera minuter från nacken hela vägen ner till ryggslutet, som får musklerna att slappna av, vidgar kapillärerna, rensar hjärnan och bihålorna – gav honom en känsla av välbehag som var lika underbar som kortlivad.

När han hade klätt sig igen och återvänt till de franska dörrarna, började obehagskänslorna återvända. Nu befann sig Madeleine på den stensatta uteplatsen. Bortom uteplatsen låg den lilla del av ängen som efter två år av flitigt klippande börjat likna en gräsmatta. Klädd i grov jacka, orangefärgade träningsoverallsbyxor och gröna gummistövlar arbetade hon sig fram längs stensättningen, stampade entusiastiskt på spaden var tjugonde centimeter och skapade en tydlig demarkationslinje när hon kapade gräsrötterna. Hon gav honom en blick som först verkade innehålla en inbjudan att delta i projektet, men som sedan utstrålade besvikelse inför hans uppenbara motvilja.

Irriterad tittade han bort med flit och lät blicken vandra nedför sluttningen till sin gröna traktor som stod parkerad vid ladan.

Hon följde hans blick. ”Jag funderade på om du inte skulle kunna ta traktorn och platta till hjulspåren?”

”Hjulspåren?”

”Där vi ställer bilarna.”

”Visst …”, sa han lite tvekande. ”Det tror jag väl.”

”Du behöver inte göra det på en gång.”

”Hm.” Nu var alla spår av sinneslugnet efter duschen borta eftersom han kom att tänka på problemet med traktorn som han hade upptäckt för en månad sedan och lyckats förtränga – utom i de stunder av paranoia när det höll på att göra honom galen.

Det verkade som om Madeleine studerade honom. Hon log, lade ner spaden och gick runt till sidodörren, antagligen för att ta av sig stövlarna i groventrén innan hon fortsatte till köket.

Han tog ett djupt andetag och stirrade på traktorn medan han för tjugonde gången funderade på bromsarna som hade låst sig på ett märkligt sätt. Som på ett slags ondskefull beställning gled ett mörkt moln in framför solen. Det kändes som om våren hade både kommit och gått.






2

En stor tjänst till Connie Clarke

Gurneys fastighet låg i en sadelformad del av en ås där landsvägen slutade utanför byn Walnut Crossing i Catskill. Den gamla gårdens boningshus låg på den flacka sydsluttningen. En övervuxen äng bredde ut sig mellan huset, en stor röd lada och en djup damm som omgavs av kaveldun och mjölkört med bok, lönn och körsbärsträd strax bakom. I norr sträckte sig en annan äng upp längs åsen mot en tallskog med en rad övergivna mindre stenbrott där man kunde se ut över nästa dalgång.

Vädret hade präglats av de dramatiska svängningar som var betydligt vanligare i Catskillbergen än i New York City, som Dave och Madeleine kom ifrån. Himlen hade förvandlats till en konturlös blygrå filt som täckte bergen. Det kändes som om temperaturen hade sjunkit minst tio grader på lika många minuter.

Ett lätt duggregn började falla. Gurney stängde de franska dörrarna. När han drog ihop dem för att de skulle gå i lås kände han en genomträngande smärta till höger i magen. Ögonblicket därefter högg det till igen. Men han var van vid attackerna som inte var värre än att tre värktabletter fick bukt med dem. Han styrde stegen mot medicinskåpet i badrummet medan han tänkte att det fysiska obehaget inte var det värsta, utan känslan av sårbarhet, insikten om att den enda anledningen till att han fortfarande levde var att han hade haft tur.

Tur var inget fenomen som han tyckte om. Han betraktade turen som dårens ersättning för kompetens. Slumpen hade räddat hans liv, men slumpen var ingen pålitlig följeslagare. Han visste att det fanns yngre män som trodde på turen, som förlitade sig på turen som om den var en ägodel. Men vid fyrtioåtta års ålder visste Gurney förbaskat väl att tur inte är annat än just tur och att den osynliga hand som singlar slanten är lika kall som döden.

Smärtan i sidan påminde honom dessutom om att han tänkte avboka mötet med neurologen i Binghamton. Han hade träffat karlen fyra gånger på mindre än fyra månader och det var möten som känts allt meningslösare, om det nu inte bara handlade om att kunna skicka ännu en räkning till Gurneys försäkringsbolag.

Han hade neurologens telefonnummer tillsammans med övriga kontaktuppgifter till olika läkare i skrivbordslådan i arbetsrummet. Istället för att fortsätta till badrummet och värktabletterna, gick han till arbetsrummet för att ringa. Medan han knappade in numret såg han läkaren framför sig: en mycket upptagen man, närmare fyrtio med vågigt svart hår som redan hade börjat dra sig tillbaka, små ögon, flickaktig mun, flyende haka, mjuka händer, manikyrerade naglar, dyra loafers, nonchalant stil och inget märkbart intresse för det som Gurney tyckte eller kände. De tre kvinnor som befolkade hans eleganta och modernt inredda reception verkade ständigt lika förvirrade och irriterade på läkaren, på patienterna och på den information som visades på deras datorskärmar.

Någon svarade på fjärde signalen, men med ett tonfall som var så otåligt att det gränsade till förakt. ”Doktor Huffbargers kontor.”

”Jag heter David Gurney. Jag har en bokad tid som jag skulle vilja …”

Den vassa rösten avbröt honom. ”Ett ögonblick.”

I bakgrunden hörde han en högljudd mansröst som han först trodde tillhörde en klagande, arg patient – tills en annan röst ställde en fråga och en tredje stämma hakade på i samma upphetsat angelägna tonfall – och Gurney insåg att det han hörde var ljudet från den nyhetskanal som gjorde Huffbargers väntrum olidligt.

”Hallå?” sa Gurney, inte utan en viss skärpa. ”Är det nån där? Hallå?”

”Ett ögonblick bara.”

De röster som han tyckte lät så plågsamt korkade fortsatte att skrika i bakgrunden. Han var precis på väg att lägga på när han hörde receptionistens röst igen.

”Doktor Huffbargers mottagning, vad kan jag hjälpa er med?”

”Det här är alltså David Gurney. Jag har en tid hos er som jag skulle vilja avboka.”

”Datum?”

”Om en vecka, tjugo i tolv.”

”Bokstavera namnet, tack.”

Han tänkte precis fråga hur många andra som också hade besök inbokade tjugo i tolv samma dag, men valde trots allt att bokstavera.

”Och vilken tid vill ni ha istället?”

”Jag vill inte ha någon ny tid.”

”Men ni måste boka en ny tid.”

”Vad?”

”Jag kan boka om doktor Huffbargers besök, men inte ta bort dem helt.”

”Men faktum är att …”

Hon avbröt honom och nu lät det som om hon var nästan helt utmattad. ”Det går inte att ta bort en bokning ur systemet, inte utan att vi lägger in en ny tid. Det är doktorns policy.”

Gurney bet ihop av ilska, alltför mycket ilska. ”Jag bryr mig faktiskt inte om vare sig hans system eller hans policy”, sa han långsamt och en smula stelt. ”Betrakta min bokning som avbeställd.”

”Då kommer vi att debitera er för uteblivet besök.”

”Nej, det kommer ni inte att göra. Och om Puffbarger har problem med det så kan han ringa mig.” Han lade på och kände sig mycket spänd och samtidigt en smula förargad på sig själv för att han hade förvanskat doktorns namn på ett så barnsligt sätt.

Han stirrade ut genom arbetsrumsfönstret mot ängen ovanför utan att egentligen se den.

Vad fan är det egentligen för fel på mig?

Det högg till i höger sida och smärtan gav honom åtminstone ett halvt svar. Dessutom påminde den honom om att han hade varit på väg till medicinskåpet innan han fattade beslutet att avboka läkarbesöket.

Han gick till badrummet och tyckte inte alls om utseendet hos den man som stirrade tillbaka på honom i skåpspegeln. Pannan var veckad av bekymmer, huden blek, ögonen matta och trötta.

Herregud.

Han visste att han var tvungen att återuppta sin dagliga träning – de armhävningar, chins och situps som hållit honom i bättre form än de flesta män som bara var hälften så gamla som han. Men nu såg mannen i spegeln verkligen ut som fyrtioåtta och det tyckte han inte alls om. Han gillade inte de dagliga besked som kroppen skickade och som sa att han var dödlig. Han gillade inte att han hade förändrats från att vara introvert till nästan helt isolerad. Han gillade inte … någonting.

Han tog burken med smärtstillande från hyllan, skakade ut tre tabletter i handen, stirrade misstänksamt på dem och slängde sedan in dem i munnen. Medan han väntade på att vattnet skulle bli kallt hörde han telefonen ringa i arbetsrummet. Huffbarger, tänkte han. Eller någon från Huffbargers mottagning. Han brydde sig inte om det. Åt helvete med dem.

Sedan hörde han ljudet av Madeleines fotsteg på väg ner från övervåningen. Några sekunder senare hade hon svarat – i samma ögonblick som samtalet kopplades över till deras gamla telefonsvarare.

Han hörde hennes röst, men kunde inte urskilja orden. Han fyllde en liten plastmugg till hälften med vatten och sköljde ner de tre tabletterna som hade börjat smälta på tungan.

Han antog att Madeleine tog hand om problemet med Huffbarger. Och det hade han alls inget emot. Men sedan hörde han hur hon kom gående genom hallen och sedan in i sovrummet. Hon gick in till honom i badrummet och sträckte fram telefonen.

”Till dig”, sa hon, överlämnade telefonen och gick därifrån.

Eftersom Gurney förväntade sig någon form av obehag från Huffbarger eller någon av hans missnöjda receptionister svarade han defensivt och kort. ”Ja?”

Det var tyst i ungefär en sekund innan den uppringande sa något.

”David?” Den ljusa kvinnliga rösten var definitivt bekant, men minnet misslyckades med att koppla ihop den med ett ansikte eller ett namn.

”Ja”, sa han, vänligare den här gången. ”Ursäkta, men jag kan inte riktigt …”

”Har du verkligen glömt mig? Jag är såå sårad, kommissarie Gurney!” sa rösten skämtsamt överdrivet – och plötsligt framkallade det vibrerande skrattet och orden en person: en senig, smart, energisk blondin med Queensdialekt och kindben som en fotomodell.

”Connie. Connie Clarke. Det var verkligen länge sen.”

”Sex år, för att vara exakt.”

”Sex år.” Siffran i sig betydde inte mycket för honom, överraskade honom inte, men han visste inte vad han skulle säga.

Det var med blandade känslor han tänkte på deras relation. Connie Clarke var frilansjournalist och hade skrivit en lovprisad artikel om honom i tidningen New York när han hade löst fallet med den ökände seriemördaren Jason Strunk – bara tre år efter att han hade befordrats till kommissarie av första graden för att ha löst fallet med seriemördaren Jorge Kunzman. Faktum var att hennes artikel hade varit lite för överdriven för att det skulle kännas riktigt bra. Hon hade skrivit att han hade gripit rekordmånga mördare och hon hade kallat honom för ”New Yorks supersnut” – ett epitet som hans mer fantasifullt lagda kollegor snabbt hittade roliga varianter på.

”Och hur går det för dig där uppe i din lugna pensionärstillvaro?”

Det hördes på rösten att hon flinade och han antog att hon redan visste allt om hans inofficiella inblandning i fallen med Mellery och Perry. ”Ibland är det lugnare än annars.”

”Oj! Ja, så kanske man kan uttrycka det. Du slutar vid New York-polisen efter tjugofem år, du hinner tillbringa ungefär tio minuter uppe i de sömniga Catskillbergen och helt plötsligt är du inblandad i den ena mordutredningen efter den andra. Jag tycker att det verkar som om du är en riktig mordmagnet. Men vad tycker Madeleine om det?”

”Du pratade precis med henne i telefon. Du borde ha frågat då.”

Connie skrattade som om han hade sagt något oerhört lustigt.

”Jaha, men mellan morden … hur ser din vardag ut?”

”Det finns inte så mycket att berätta. Det händer inget särskilt. Madeleine har mer för sig än vad jag har.”

”Jag har bara så svårt att se dig i ett slags Norman Rockwellversion av Amerika. Dave som gör lönnsirap. Dave som gör äppelcider. Dave som hämtar äggen i hönshuset.”

”Jag beklagar. Ingen sirap, ingen cider och inga ägg.” Det han i själva verket tänkte på var ett helt annat scenario för att beskriva det senaste halvåret. Dave leker hjälte. Dave blir skjuten. Dave återhämtar sig alldeles för långsamt. Dave lyssnar till ringandet i öronen. Dave blir deprimerad, ilsken och isolerad. Dave betraktar alla förslag på aktiviteter som ett rasande angrepp på sin rättighet att hålla sig kvar i ett slags paralyserat tillstånd av byxångest. Dave vill inte ha med något att göra över huvud taget.

”Jaha, men vad tänker du göra idag?”

”Om jag ska vara helt uppriktig, Connie … inte mycket. I bästa fall går jag väl runt skogsbrynet och plockar upp ett par grenar som blåst ner i vintras och kanske gödslar jag trädgårdslanden lite. Det är sånt det handlar om.”

”Det låter väl inte alltför illa. Jag vet många som gärna skulle vilja byta med dig.”

Den kommentaren svarade han inte på utan lät tystnaden dra ut på tiden i förhoppning om att hon skulle komma till saken. Det måste vara något hon ville. Han mindes Connie som en hjärtlig och pratsam kvinna, men hon hade alltid en tanke bakom det hon sa. Hjärnan under den vindrufsade blonda kalufsen var alltid påkopplad.

”Du undrar kanske varför jag ringer?” sa hon.

”Tanken slog mig faktiskt.”

”Jag ringer för att jag vill be dig om en tjänst. En stor tjänst.”

Gurney funderade en stund, sedan skrattade han.

”Vad är det som är så kul?” Det lät som om hon för ett ögonblick blev en smula osäker.

”Du sa en gång att det alltid är bättre att be om en stor tjänst än om en liten, eftersom det är lättare att säga nej till en liten.”

”Nej! Det kan jag väl ändå inte tro. Det låter så manipulativt. Det är ju hemskt. Men det där hittade du väl på nu?” Hon bubblade av gladlynt indignation. Connie var aldrig svarslös särskilt länge.

”Vad kan jag alltså hjälpa dig med?”

”Nu känner jag mig faktiskt en smula generad eftersom det verkligen är en jättestor tjänst jag ber om.” Hon gjorde en paus innan hon fortsatte. ”Minns du Kim?”

”Din dotter?”

”Min dotter, som avgudar dig.”

”Förlåt?”

”Försök inte påstå att du inte visste det.”

”Vad pratar du om?”

”Åh, David, David, David, alla kvinnor älskar dig och du märker det inte ens.”

”Jag tror att jag har befunnit mig i samma rum som din dotter en enda gång, när hon var … femton, kanske?” Han mindes en söt men mycket allvarligt lagd flicka som åt lunch tillsammans med honom och Connie hemma hos dem. Flickan hade knappt sagt ett ord utan suttit tyst nästan hela tiden.

”Hon var faktiskt sjutton då. Och jag kanske överdriver lite när jag säger ’avguda’. Men hon tyckte att du var riktigt, riktigt smart. Och det betyder mycket för Kim. Nu är hon tjugotre och jag råkar veta att hon fortfarande har mycket höga tankar om Dave Gurney, supersnuten.”

”Det var ju trevligt att höra, men … jag hänger inte med riktigt.”

”Nej, det är inte så konstigt eftersom jag uttrycker mig så taffligt. Du kanske ska sätta dig. Det här kan ta några minuter.”

Gurney stod fortfarande kvar vid handfatet i badrummet. Han gick ut genom sovrummet, över hallen och in i arbetsrummet. Han kände inget behov av att sätta sig. Han ställde sig vid fönstret mot husets baksida istället. ”Okej, Connie, nu sitter jag”, sa han. ”Vad är det som har hänt?”

”Det är väl egentligen inget dåligt alls. Det är faktiskt alldeles fantastiskt bra. Kim har fått en enastående chans. Berättade jag att hon var intresserad av journalistik?”

”Hon vill gå i mammas fotspår?”

”Säg aldrig det så att hon hör det, vad du än gör. Då skulle hon byta karriär på direkten! Om jag har fattat saken rätt så är hennes främsta mål att bli totalt oberoende av sin mor. Och glöm det där med gå i mina fotspår. Hon är på väg att ta ett jättesprång. Men låt mig få komma till saken nu innan du blir helt galen på mig. Hon är i färd med att avsluta ett masterprogram i journalistik vid universitetet i Syracuse. Det är väl inte särskilt långt från där du bor?”

”Det ligger inte runt hörnet precis. Det tar nog närmare två timmar att köra dit härifrån.”

”Okej, men det är inte väldigt långt i alla fall. Inte mycket längre än vad jag pendlar till jobbet varje dag. Hur som helst, som examensarbete kom hon på idén att göra ett slags realityteve, en miniserie om mordoffer – inte med offren själva förstås, men om familjerna, barnen. Hon vill studera långtidseffekterna på folk som fått en förälder mördad, när fallet inte blir uppklarat.

”Inte blir …”

”Ja, det skulle handla om fall där mördaren aldrig blev gripen. Så att de anhörigas hjärtan aldrig fått läka ordentligt. Oavsett hur lång tid som går förblir mordet den viktigaste känslomässiga upplevelsen i deras liv – ett enormt kraftfält som förändrar allt, för alltid. Hon kallar serien Föräldralösa efter mord. Visst är det fantastiskt?”

”Det låter som en mycket intressant idé.”

”Mycket intressant? Men jag har inte berättat det bästa än. Det är inte bara en idé. Den kommer att bli verklighet! Det började som ett examensarbete, men hennes handledare blev så imponerad att han hjälpte henne att utveckla grundidén till ett genomförbart projekt. Han fick henne till och med att skriva avtal med några av de familjer som hon ville ha med så att hon skulle få exklusiv rätt till deras historier. Sedan lämnade han över materialet till en bekant som är producent på RAM-teve. Och gissa vad? Killen på RAM ville ha det! Över en natt förvandlades hela grejen från ett jäkla skolarbete till ett projekt som folk med tjugo år i branschen skulle döda för att få. RAM är det hetaste som finns just nu.”

Enligt Gurneys uppfattning var RAM det företag som bar den största skulden för att nyhetsprogrammen hade förvandlats från att vara traditionellt seriösa till bullrande, flashiga, ytliga och enormt subjektiva och alarmistiska spektakel – men han lyckades motstå frestelsen att säga det högt.

”Och nu undrar du väl”, fortsatte Connie upphetsat, ”vad det här har med min favoritpolis att göra?”

”Jag väntar.”

”Det gäller ett par saker. Men för det första så vill jag att du håller ett öga på henne.”

”Och vad ska det betyda?”

”Du kan väl träffa henne? Bilda dig en uppfattning om vad det är hon håller på med? Se om det stämmer med den bild av mordoffer i allmänhet som du själv har. Hon har fått den här stora chansen. Om hon inte gör alltför många misstag så finns det inga gränser för hur långt hon kan gå.”

”Hm.”

”Det där lilla hummandet … betyder det att du ställer upp? Gör du det, David? Snälla …”

”Connie, jag vet inte ett jäkla dugg om journalistik.” Det han trots allt ändå visste fick honom nästan att må illa, men återigen så lyckades han hålla tyst.

”Journalistiken har hon järnkoll på och hon är minst lika smart som nån annan jag känner. Men hon är fortfarande väldigt ung.”

”Och vad är det då som jag skulle kunna bidra med? Ålderdom?”

”Verklighet. Kunskaper. Erfarenhet. Perspektiv. Den klokhet som kommer av … hur många mordfall är det?”

Han trodde inte att det verkligen var en fråga och därför gjorde han heller inget försök att svara.

Connie fortsatte med större intensitet i rösten. ”Hon är oerhört kapabel, men det kan inte ersätta livserfarenhet. Hon håller på med att intervjua folk som har förlorat en förälder eller nån annan närstående, som en mördare har tagit livet av. För att klara det måste hon ha ett realistiskt perspektiv. Hon behöver kunna se hela bilden, om du förstår vad jag menar? Det jag försöker säga är väl att det är så mycket som står på spel, att hon behöver veta så mycket som möjligt.”

Gurney suckade. ”Det finns ju massor skrivet om sorg och död när man förlorar en närstående …”

Hon avbröt honom. ”Ja, ja, jag vet. Det vanliga snacket om olika stadier, förnekelse och en massa annat skit. Men det är inte sånt hon behöver. Hon behöver få prata med nån som vet vad mord är, som har sett offren, som har pratat med deras familjer, som har sett dem i ögonen, sett fasan – prata med nån som vet, inte med nån som har skrivit en jäkla bok.” Det blev tyst en lång stund i telefonen. ”Ställer du upp? Du kan väl träffa henne, titta på det hon har och vad hon tänker göra med det? Se om du tycker att det verkar vettigt?”

När han tittade ut genom arbetsrumsfönstret mot ängen på baksidan så kändes tanken på att träffa Connies dotter för att göra en utvärdering av hennes entrébiljett till skräptevevärlden som en av de minst attraktiva idéerna i världen. ”Du sa att det gällde ett par saker, Connie. Vad handlar den andra om?”

”Ja …” Hon lät med ens lite mer tvekande. ”Det kan finnas ett problem med en före detta pojkvän.”

”Vad då för problem?”

”Det är just det som är frågan. Kim gillar att betrakta sig själv som osårbar. Som om hon inte är rädd för nåt eller nån över huvud taget.”

”Men?”

”Men den här skitstöveln har jäklats med henne på ett ganska obehagligt sätt.”

”Som till exempel?”

”Som till exempel att ta sig in i hennes lägenhet och flytta på saker. Hon började berätta nåt för mig om en kniv som hade försvunnit och som dök upp sen igen, men när jag försökte få henne att berätta mer så ville hon inte det.”

”Varför tror du då att hon tog upp det till att börja med?”

”Kanske för att hon ville ha hjälp, samtidigt som hon inte ville ha den och hon inte kan bestämma sig riktigt?”

”Har den där skitstöveln ett namn?”

”Han heter Robert Meese, men kallar sig Robert Montague.”

”Har det här nåt att göra med hennes teveprojekt?”

”Det vet jag inte. Men jag har en känsla av att situationen kan vara värre än vad hon vill erkänna. Eller åtminstone erkänna för mig. Alltså … snälla, David? Jag vet inte vem jag ska vända mig till annars.”

När han inte sa något fortsatte hon. ”Jag kanske bara överreagerar. Jag kanske bara inbillar mig. Det kanske inte är nåt problem över huvud taget. Men även om det inte är det så skulle det ändå vara fantastiskt om du ville ta dig tid att lyssna på henne när hon beskriver sitt projekt, mordoffren och deras familjer. Det betyder så mycket för henne. En sån här chans får man bara en gång i livet. Hon är så beslutsam, så självsäker.”

”Du låter lite uppskakad.”

”Det vet jag väl inte precis. Men jag är … orolig.”

”Beror det på projektet eller på den före detta pojkvännen?”

”Båda, kanske. Å ena sidan är det ju helt fantastiskt, eller hur? Men det jag verkligen oroar mig för är att hon kanske är så beslutsam och så självsäker och så självständig att hon på nåt sätt skulle ta sig vatten över huvudet utan att säga nåt till mig, så att jag inte ens får chansen att försöka hjälpa henne. Herregud, David, du har väl en son? Förstår du hur jag känner det?”

Tio minuter efter att de hade avslutat samtalet stod Gurney fortfarande vid det stora norrfönstret i arbetsrummet och försökte bli klok på Connies okaraktäristiskt nervösa tonfall och undrade varför han till slut hade gått med på att prata med Kim och varför hela situationen fick honom att känna sig så olustig.

Han misstänkte att det kunde ha något att göra med det sista hon sa, det om hans son. Det var, som alltid, en öm punkt – av skäl som han inte hade några som helst planer på att försöka analysera just då.

Det ringde igen. Han blev förvånad när han upptäckte att han hade varit så distraherad att han fortfarande höll telefonen i handen för att han hade glömt att sätta tillbaka den i hållaren. Den här gången måste det vara Huffbarger, tänkte han, som ringer för att hävda sin idiotiska policy om avbokningar. Han var frestad att låta det ringa, att låta telefonsvararen ta det, att låta Huffbarger vänta. Men samtidigt ville han få saken ur världen så att han slapp tänka på det. Han tryckte på svarsknappen.

”Dave Gurney.”

En ung kvinnas röst, klar och ljus: ”Dave, tack så jättemycket! Connie ringde precis och sa att du kunde tänka dig att träffa mig.”

Först förstod han ingenting. Av någon anledning kände han alltid ett visst obehag när han hörde barn kalla sina föräldrar vid förnamn.

”Kim?”

”Ja, naturligtvis! Vem trodde du att jag var?” När han inte svarade fortsatte hon snabbt. ”Hur som helst … så här är det. Jag är på väg upp från stan till Syracuse. Just nu är jag där Route 17 korsar I-81:an. Och det betyder att jag kan svänga av här och vara i Walnut Crossing om trettiofem minuter. Är det okej? Jag fattar att det är en superkort förvarning, men det är ju en så fantastisk tillfällighet! Och jag längtar verkligen efter att få träffa dig igen!”
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Konsekvenserna av mord

Vägarna 17, 81 och 88 löper samman i trakten av Binghamton som ligger en dryg timmes bilväg från Walnut Crossing. Gurney funderade på om Kims optimistiska tidsberäkning berodde på bristande information eller på överentusiasm. Men det var den minst viktiga fråga han tänkte på medan han såg den lilla uppnosiga röda Mazda Miatan följa grusvägen över ängen fram mot huset.

Han öppnade sidodörren och steg ut på det nötta gräset runt grusplanen där hans Subaru Outback stod. Miatan stannade bredvid den och en ung kvinna hoppade ur med en tunn portfölj i handen. Hon var klädd i jeans, T-tröja och en snitsig blazer med upprullade ärmar.

”Skulle du ha känt igen mig”, sa hon och log glatt, ”om jag inte hade ringt och sagt att jag skulle komma?”

”Kanske om jag hade fått lite tid på mig”, sa han och tittade på hennes ansikte som ramades in av blankt brunt hår, löst benat i mitten. ”Du är samma flicka jag minns, men ljusare och gladare än vad jag kommer ihåg från den där dan när jag åt lunch tillsammans med dig och din mamma.”

Hon rynkade pannan och såg fundersam ut för ett ögonblick, men skrattade sedan. ”Det var inte bara den dan, det var de åren. Jag var definitivt inte särskilt lycklig på den tiden. Det tog ganska lång tid innan jag verkligen visste vad jag ville göra med mitt liv.”

”Du verkar ha kommit på det snabbare än de flesta.”

Hon ryckte på axlarna och tittade ut över fälten och skogen. ”Det är verkligen vackert här. Ni måste älska det här stället. Luften känns så ren och sval.”
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