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Människorna likna barn som leka i en trädgård, omgärdad av en hög mur. Gång efter annan öppnas en port i muren, och ett av barnen försvinner genom denna port. Man säger då till de andra, att det föres bort till en annan trädgård, som är större och vackrare än denna: då lyssna de ett ögonblick under tystnad, och sedan fortsätta de att leka bland blommorna.

Hjalmar Söderberg: Ur Historietter (1898)


Prolog

Efteråt får jag en påse med hennes saker, lite kläder, en anteckningsbok, ringarna. En plånbok, mediciner, karameller, hårborste, korsordstidningar, en roman. Det är allt. Jag bär de få spåren av ett liv i en plastkasse och går längs den korridor där jag kommit och gått så ofta den senaste tiden. Men denna gång stannar jag vid den stora balkongen. Går ut och står i friska luften och ser ner mot staden. Kylan slår emot mig. Jag dröjer kvar tills jag fryser. Därefter, långt in på natten, sitter jag i timmar i trapphallens opersonliga väntrum och talar i telefon med syskon, barn och med min fru.

Allt är vackert, stilla, avklarnat. Ingen lufthunger längre, ingen värk. Ett långt rikt liv är över. Mor, nästan nittiotre år, har fått dö omgiven av goda vänner – hela tiden medveten. Hon gick ur tiden just när diakonen utdelat välsignelsen och kom till ordet Amen. Smärta och tacksamhet. Sorg och lättnad.

Men det är senare, efter en timmes bilkörning, när jag stannar bilen nere vid havet och strax innan jag går in i stugan, som jag ser upp mot stjärnorna. Jag tänker: Var befinner hon sig, vart tog hon vägen? Mörkret står kompakt och granarna är höga. Havet dånar kring det märkliga och samtidigt helt självklara; ena dagen talar vi med varandra, andra dagen är vi oåterkalleligen utom hörhåll. Och så ska det en gång bli. För oss alla. Även för mig.

På ett plan sorg och ledsnad; vila för en gammal kropp. På ett annat: denna fundamentalt obegripliga gåta. Dörren som öppnas och sluts. Tystnad. Vi kan inte blicka ditin. Ingen i världen tycks vare sig kunna undkomma eller besvara gåtan, vart man tar vägen.

Några dagar tidigare hade jag snabbt kört upp till sjukhuset: ”Nu kanske det inte finns så lång tid kvar”, sa personalen på medicinavdelningen i telefonen. Men när jag kom dit hade mor kvicknat till. Vi talade med varandra, jag torkade en het panna. Orden kom droppvis, men var helt klara. Hon sa att hon ”ville hem” – en dubbeltydig mening.

Det senaste året har tankarna på och erfarenheter av alltings skörhet blivit påtaglig för mig. Utdragna sjukdomar som långsamt gjort att vänner jag dagligen samtalat med har brutits ned. Konkret börjar jag inse sanningen i Tomas Tranströmers ord: ”Begravningarna kommer tätare och tätare som vägskyltarna när man närmar sig en stad.”

Oväntade dödsfall. För en tid sedan dog en vän snabbt och helt utan förvarning. Efter ett par veckor stod vi chockade i en kyrka invid en blombetäckt kista. Känslan av overklighet var lika djup som smärtan, sorgen och den intensiva saknaden. Så absurt; ena dagen fest, skratt och god middag. Andra dagen vandrar vi, hans vänner, i snömodden mot en öppen grav. Då ställdes samma fråga. Vad döljer sig bortom den dolda dörr som leder bortom synranden? Vad sker med oss när vi en gång långsamt eller snabbt, varsamt eller häftigt, efterlängtat eller oväntat checkar ut en sista gång? Vi passerar genom spärrarna, men denna gång är det inte i Arlandas avgångshall det gäller. Utan livets.

Inför detta mysterium ter sig allt ordande om det så kallade ”hinsides” torftigt och banalt eller idylliserande och fromt förnumstigt. Alla teorier, modeller eller föreställningar faller till marken. För mig svartnar det för ögonen. Alltid denna ofrånkomliga och ständigt gäckande undran.

Ett par dagar senare har jag ett samtal med en regissör. Snart ska man börja filminspelningen av Astrid Lindgrens Bröderna Lejonhjärta. Jag sitter i ett avskalat kontor och diskuterar dödsföreställningarnas sociologi och funktion. Perspektiven är så annorlunda här. Nu gäller det inte en åldrad mors hädanfärd och trygga tro, utan populära föreställningar. Sådana som skapas i böcker som C. S. Lewis Narnia-serie eller av fantasyfilmernas äventyr.

Undran gäller här en annan sida av det jag konkret sett i sjukhusets värld; hur man ska se på den berättelse som har tröstat åtskilliga barn och som uttrycks i dödsannonsernas ”Vi ses i Nangijala.” Vi resonerar om religionens minskade betydelse, tystnaden som finns kring frågan om vart vi tar vägen. Samtidigt skapar nutidskulturen – filmer och andra medier – nya bilder av det som ska ske bortom porten till det okända, på andra sidan den dolda dörren.

Månaderna går. Hur mycket jag än försöker ignorera den – se åt ett annat håll, skoja om den eller besvärja den, finns ovissheten där. Apropå Astrid Lindgren, minns jag hennes uttryck ”Döden, döden, döden!” och försöker tillägna mig hennes lugn. Men hur många tjocka böcker jag än läser om filosofi, kyrkofäder, andlighet, reinkarnation, spiritism, nära döden-upplevelser eller existentialism – kvarstår gåtan.

I ett mörkt hörn av allas våra inre rum finns det en dold dörr som leder ut mot det stora okända. Genom den porten ska inte bara alla andra föras; dem som vi älskar och lever med, föräldrar, barn, vänner. Sannolikt är det tid kvar. Men ingen vet. Det är en nästan outhärdlig tanke. Men ännu svårare är det att orka hålla fast vid den ännu tuffare insikten om att jag själv måste lämna de människor jag älskar. Och jag måste gå ensam.

Självfallet försöker vi streta emot. Vi äter rätt kost. Tränar vår kropp. Ägnar dem vi älskar all den tid vi kan. Men med åldern kommer krämporna, eller något händer oss. Till slut leds vi alla – stilla och lugnt eller häftigt och oväntat – ut genom porten. Tanken är svår att fixera. Det är väl därför vi så sällan låter blicken dröja kvar och med friska ögon ser mot den dolda dörren. Snarare gör vi nästan vad som helst för att ignorera dess existens. Psykologerna kallar det bortträngning. Automatiskt söker vi undvika det obegripliga, stöta det ifrån oss. Kanske är det en nödvändig försvarsmekanism.

För att vara ännu mer brutal och konkret: (men varför brutal, förresten, det är ju det sannaste som kan sägas) – vad händer med oss när våra pupiller inte längre drar ihop sig, ingen spontan andning finns och en tillkallad läkare har förklarat oss döda? Är den frågan makaber? Vad finns kvar av oss då, om något? Men förutsätter inte redan den frågan något vi alls inte vet?

Att den psykologiska dödsrädslan finns – ibland stegrad till dödsoro eller ångest – det vet vi, liksom att lindring nästan alltid kan erbjudas. Den palliativa terminalvården blir bättre och bättre. Allt sådant känner vi till. Att kroppen biologiskt kommer att förmultna inser vi också. Men sådana detaljer är vi inte riktigt beredda att sätta ord på. Och samtidigt – att vi inte alls skulle dö, utan leva en otroligt utsträckt tid tycker vi också vore konstigt. För vem vill leva i hundratals år? Det måste vara outhärdligt. Allt detta förstår vi så väl. Men stillar det vårt hjärtas oro?

Och vad sker efter döden med det som just är vårt eget jag, det vill säga vårt inre, allt det vi har varit med om, platsen för våra minnen och vår uppmärksamhet – törs man använda det gamla ordet, vår ”själ”? Termerna är många för detta undanglidande centrum. Frågan gäller inte vad som händer med oss strax innan vi dör, själva döendet – det vet den palliativa medicinen mycket om – utan nu rör vi oss kring de föreställningar som handlar om tillståndet efter livet – att vara död. Går svaret på den frågan över huvud taget att tänka sig?

Antikens stoiker var lugnt övertygade om det meningslösa i frågan, helt enkelt därför att det inte finns något svar: ”Där vi finns, finns inte döden och där döden finns, finns inte vi”, sa filosofen Epikuros. En nutida neurolog kan i samma anda, men med andra ord, säga: ”När hjärnan inte längre har något syre så finns ju ingen förutsättning för medvetande. Därför kommer vi inte att kunna erfara något. Alltså är oron oberättigad.” Jaha.

Jag tänker: vad fint om jag blev tröstad av dessa filosofiska förnuftsargument. Visst; jag förstår dem. Samtidigt; känslorna spjärnar förgäves emot logikens obönhörlighet. Jag vill inte bara upplösas och bli till intet. Är den tanken bara brutal självupptagenhet, uttryck för omogen grandiositet? Tröstar sådana tankar, undrar jag dessa höstveckor, andra än de som redan är starka, de som med citat ur antikens skrifter, tibetanska eller egyptiska dödsboken eller biblar lugnt blickar mot intet? Som om den dova oron inte alls skulle störa om vi bara skärpte oss, som om den kunde lindras med positivt tänkande eller skingras av att vi ännu mer övade oss i medveten närvaro.

Trots att, eller snarare därför att, all naturvetenskaplig forskning talar om att döden är oåterkallelig, ter den sig tvärtom outhärdlig för en del av oss. Måste det betraktas som egoistisk självupptagenhet eller tecken på en narcissistisk läggning? Visst; vi vet så väl vad den naturvetenskapliga forskningen säger. När allt är slut är det uppenbarligen finito så varför bry sig? Ingen har ju hittills börjat leva efter att döden har inträtt, eller? Vi försöker låta bli att tänka på det eller ser åt ett annat håll.

Ändå fortsätter somliga av oss att grubbla (lite lätt generade av vår naivitet) – inte kan väl en människa bara försvinna, upplösas i intet? Det är inte politiskt korrekt för en upplyst människa att hysa hopp om återseende, evighet eller himmel. All forskning menar att sådant måste uppfattas som önskedrömmar – kompensativa, men osanna, fantasier. Talet om evighet eller återseende är tröstande ord – men de förblir falska. Och vem vill visa sig naiv?

Var det för att slippa dödens brutalitet som det – åtminstone tidigare – fanns en hel avdelning i psalmboken som kallades hemlandssånger? Är det för att skydda oss mot det outhärdliga som såväl hela kulturer och religioner som enskilda människor skapar sig tänkta ”platser” där våra kära sägs leva? Är det därför som jag gör korstecknet medan andra tröstar sig med Nangijalas ängar eller ser fram mot det buddhistiska nirvanas utsläckande av livstörsten? Dödsannonserna är ju fyllda av små dikter och skenbart banala ord som: ”Mor har räckt ut handen. Far har fattat den. På den andra stranden mötas de igen.” Bibeln, liksom världens alla stora myter, talar mer eller mindre metaforiskt, om andra sidan. Men det gemensamma för alla dessa synsätt är väl att de utgör mer eller mindre lyckade försök att trösta oss själva?

Men kan man inte vända på det hela? Vad händer om man tänker tvärtom, att evigheten, uppståndelsen eller odödligheten faktiskt ”finns”, att den dolda dörren längst in i hjärtats trädgård står öppen både mot inre och yttre rymder, att livet rymmer en annan sfär, en helig zon? Allt kan kanske inte fångas i distinkta termer, i ettor och nollor, utan kräver ett annat språk? Poesins, musikens och religionens metaforer är kanske inte enbart elastiska, utan snarare distinkta?

Kanske den trakten inte är mätbar. Men är den därför overklig? Kan människan inte redan i detta liv ana ett slags hemliga verkligheter av tidlös glädje eller frid som följer oss? Måste allt sådant bara betraktas som lallande naiv och mysig flykt från en hård realitet? Frågor, frågor.

Under en tid har jag försökt tillåta mig själv att stanna kvar i närheten av den dolda dörr i trädgårdens utkant som Hjalmar Söderberg beskriver. Inte så att jag hela tiden har suttit invid dödsbäddar. Inte heller för att försöka förstå psykologin kring rädsla eller tillit inför slutet. Men inte heller för att skrämma upp mig själv eller andra. Det är inte tröst jag söker. Snarare är det ett försök att vara saklig inför det mest basala och mest svårbegripliga; att livet en gång ska tas ifrån oss alla. Jag vill avtäcka en fråga utan svar, närma mig ett gåtfullt mysterium.

Min erfarenhet, både som forskare och föreläsare i ämnen av existentiell art är att personliga tankar om att tiden en gång ska upphöra ”just för mig själv” sällan ges samtalsutrymme. Inte enbart för att detta faktum är svårfångat, utan än mer därför att det är oroande. Många säger: ”Äsch, låt oss prata om nåt trevligare!”

Det gäller naturligtvis inte den spännande döden i deckare eller teveserier, inte heller massdöden i natur- och krigskatastrofer. Sådant kan tvärtom vara kittlande i all sin våldsamhet, särskilt om det är musik i bakgrunden. Mediernas dramaturgi låter det fasansfulla i döden mildras, doseras, ses på avstånd. Inte heller gäller det oron inför en anhörigs eller väns döende, med dess skilda stadier i vårdsammanhang. Det handlar inte heller om livscykelns olika faser, när åren svindlar förbi allt fortare och dörren närmar sig. Inte heller självmordets etik och tragik, för att inte tala om sorgens skilda ansikten. Nej, nu gäller det tankarna om vår egen högst personliga död. Går den alls att tala sakligt om?

Den här boken handlar alltså inte om praktiska frågor som bemötande vid sorg, vårdfrågor eller hur man hanterar tankar kring självmord. Inte heller behandlar jag dödsrädsla, dödsångest eller den svårt sjuka människans specifika behov. Sådana böcker finns det gott om. Detta är inte heller en fackbok om dödens sociologi, dess idé- eller kulturhistoria, teologi eller filosofi. Också sådana finns det flera av (se den kommenterade bibliografin). I stället är det en personligt resonerande framställning kring de undringar som väcks om man medvetet försöker dröja sig kvar framför den dolda dörren och på djupt allvar faktiskt tänker på att man själv en gång måste passera den.

Jag begränsar mig till två grundgåtor. Å ena sidan den oro som kan komma över oss när vi redan ”här och nu” undrar över vår egen kommande död. Å andra sidan den svårighet vi har att föreställa oss hur det (om alls) ska bli ”där och då”: det vill säga tillståndet att vara död.

Om det första, tiden fram tills man dör, döendet, finns hur mycket som helst skrivet. Massiv forskning och stor klinisk erfarenhet och kunskap har samlats i den palliativa medicinen. Men när det gäller den andra frågan, det eventuella ”bortom”, är tystnaden desto mer högljudd. Också samtalen kring detta är påtagligt få. Det är förståeligt. För vem vet eller har mandat att svara? Här undantar jag sådana som säger sig vara helt säkra – därför att de upplever sig ha direktkontakt med andevärlden eller är tvärsäkra fundamentalister av religiös art (”där finns liv och hallelujakörer”) eller av vetenskaplig art (”efter detta liv kommer ingenting”). Sådana grupper säger sig inte tro, utan veta vad som sker och förkunnar kategoriskt hur det egentligen förhåller sig. Men med vilken rätt kan någon påstå sig veta något exakt om det land som ingen har återvänt ifrån?

Inför tanken på att skriva en bok med ord om detta elastiska, eller snarare undflyende, ämne har jag tänkt att kanske Ludvig Wittgenstein hade rätt: ”Varom man inte kan tala måste man tiga?” Men så upptäckte jag att samme filosof har sagt: ”Vi känner att t.o.m. om alla möjliga vetenskapliga frågor blivit besvarade, så har våra livsproblem ännu alls icke blivit berörda. Visserligen finns det då icke längre någon fråga; och just detta är svaret.”

Problemet kvarstår; bekymret med zonen bortom synranden – utanför trädgården – är att den inte går att reducera till ett antal rent tanke- eller forskningsmässigt besvarbara frågor. Det går inte att förhålla sig enbart rationellt till livet på andra sidan. Vi vill leva rikt och intensivt. Hela vår existens; våra känslor, våra tankar och vår kropp stretar emot hotet av upplösning. Med alla medel lappar och lagar vi den kropp som kärvar. Att därför tänka på döden är som att stirra rakt in i solen. Alltså vänder vi bort blicken.

Men ibland värjer vi oss mot det oundvikliga genom att föreställa oss en fortsättning. Som vi snart ska se existerar det myriader av olika privata, filosofiskt/religiösa eller poetiska föreställningar som trosvisst talar om vad som ”möter oss” på andra sidan. Men lika många är de som hävdar att frågan om dödens eventuella innehåll är helt meningslös. Vårt svar på den frågan säger mer om våra fantasier än om vad som faktiskt inträffar. Andra menar att musik och olika konstupplevelser kan ge tröst – eller åtminstone mildra tragiken. Det är min förhoppning att denna bok kan fungera som tankeredskap snarare än erbjuda slutliga svar.
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