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Till mina bröder, Tsalig och Hershel,

och till alla söner och döttrar, systrar och bröder,

föräldrar och far- och morföräldrar som dog under Förintelsen.

Och

till Oskar Schindler, vars vackra gärningar faktiskt räddade ”hela världen”.

– Leon Leyson
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Jag måste erkänna att jag var svettig i händerna och att magen var i uppror. Jag hade tålmodigt stått i kö och väntat, men det betydde inte att jag inte var nervös. Snart var det min tur att skaka hand med mannen som räddat mitt liv så många gånger … men det var för många år sedan. Nu undrade jag om han ens skulle känna igen mig.

Tidigare den höstdagen 1965, när jag var på väg till Los Angeles flygplats, påminde jag mig om att mannen jag var på väg för att träffa kanske inte skulle komma ihåg mig. Jag hade inte träffat honom på två årtionden, och då på en annan kontinent och under helt andra omständigheter. Då var jag en mager, utsvulten femtonåring, inte större än en tioåring. Nu var jag en vuxen man på trettiofem. Jag var gift, amerikansk medborgare, krigsveteran och lärare. Medan andra rörde sig framåt för att hälsa på vår gäst höll jag mig i bakgrunden. Jag var trots allt yngst i gruppen, och det var inte mer än rätt att de äldre fick företräde. Om sanningen ska fram ville jag skjuta upp besvikelsen så länge som möjligt, om mannen jag var skyldig så mycket inte mindes mig.

I stället för besvikelse kände jag upprymdhet och värme av hans leende och hans ord. ”Jag vet vem du är!” sa han med en glimt i ögat. ”Du är ’lille Leyson’.”

Jag borde ha förstått att Oskar Schindler aldrig skulle göra mig besviken.

Den dagen, när vi återförenades, kände världen ännu inte till Oskar Schindler eller hans hjältedåd under andra världskriget. Men alla vi som stod där på flygplatsen gjorde det. Alla vi och tusentals andra hade honom att tacka för våra liv. Vi överlevde Förintelsen tack vare de enorma risker Schindler tog, alla mutor och hemliga överenskommelser han ordnade med för att rädda oss, hans judiska arbetare, från gaskamrarna i Auschwitz. Han räddade våra liv med sin list, sitt stora hjärta, sin världsvana och sin förmögenhet. Han överlistade nazisterna genom att hävda att vi var avgörande för krigsinsatsen trots att han visste att många av oss, bland annat jag, inte hade några användbara kunskaper alls. Jag nådde inte ens upp till kontrollerna på maskinen jag skulle sköta utan att stå på en trälåda, men den där trälådan gav mig chansen att se användbar ut, att överleva.

Jag är en osannolik överlevare. Det fanns så mycket som talade emot mig under Förintelsen, och så lite som talade för mig. Jag var bara en pojke – jag hade inga kontakter, inga kunskaper. Men jag hade ett trumfkort som överträffade allt annat: Oskar Schindler tyckte att mitt liv hade ett värde. Han tyckte att jag var värd att rädda, även om det innebar att han satte sitt eget liv på spel. Nu är det min tur att göra vad jag kan för honom, att berätta om den Oskar Schindler jag kände. Min förhoppning är att han ska bli en del av era minnen, precis som jag alltid var en del av hans. Det här är också berättelsen om mitt liv och hur det flätades samman med hans. Längs vägen kommer jag att presentera min familj. De riskerade också sina liv för att rädda mitt. Till och med när allt var som värst fick de mig att känna mig älskad, känna att mitt liv betydde någonting. I mina ögon är de också hjältar.
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Jag sprang barfota över ängen mot floden. När jag kom fram till träden kastade jag av mig kläderna, grep tag i min favoritgren, svingade mig ut över floden och släppte taget.

En perfekt landning!

Medan jag flöt runt i vattnet hörde jag ett plask och sedan ännu ett, när två av mina vänner gjorde mig sällskap. Snart klev vi upp ur vattnet och sprang tillbaka till våra favoritgrenar för att göra samma sak igen. När timmerhuggare längre uppåt floden hotade förstöra det roliga genom att skicka nyhugget virke nerströms mot sågverket anpassade vi oss snabbt. Vi lade oss på rygg på varsin stock och tittade upp på solljuset som strilade ner genom grönskande ekar, granar och tallar.

Hur ofta vi än gjorde det här, tröttnade jag aldrig. Vissa av de där varma sommardagarna hade vi badbyxor på oss, åtminstone om vi trodde att det fanns vuxna i närheten. Oftast var vi nakna.

Eskapaderna blev ännu mer spännande eftersom min mor hade förbjudit mig att gå ner till floden.

Jag kunde trots allt inte simma.

Floden var minst lika rolig på vintern. Min storebror Tsalig hjälpte mig att göra skridskor av alla möjliga osannolika material, som metallrester från farfars smedja och träbitar från vedboden. Vi tillverkade våra skridskor med stor fantasi. De var primitiva och klumpiga, men de fungerade! Jag var liten men snabb och älskade att åka ikapp med de större pojkarna över den buckliga isen. En gång åkte David, en annan av mina bröder, över tunn is som brast. Han föll ner i den iskalla floden, men lyckligtvis på grunt vatten. Jag hjälpte honom upp, och vi skyndade hem för att ta av oss våra genomblöta kläder och värma oss vid eldstaden. När vi var varma och torra igen rusade vi tillbaka till floden för nya äventyr.

Livet kändes som en oändlig och bekymmerslös resa.

Så inte ens de otäckaste av sagor kunde ha förberett mig på de monster jag skulle stöta på bara några år senare, de livshotande situationer jag skulle uppleva, eller hjälten, själv förklädd till ett monster, som skulle rädda mitt liv. Mina första år gav ingen förvarning om vad som väntade.

Mitt namn var Leib Lejzon, men nu kallar jag mig Leon Leyson. Jag föddes i Narewka, en by på landsbygden i nordöstra Polen, nära Bialystok och gränsen till Vitryssland. Mina förfäder hade bott där i generationer – närmare bestämt i över tvåhundra år.

Mina föräldrar var hederliga, hårt arbetande människor som aldrig förväntade sig något de inte hade förtjänat. Min mor, Chanah, var yngst av fem barn – två döttrar och tre söner. Hennes storasyster hette Shaina, som betyder ”vacker” på jiddisch. Min moster var verkligen vacker – det var inte min mamma, och det blev avgörande för hur alla behandlade dem, inklusive deras egna föräldrar. Föräldrarna älskade visserligen båda sina döttrar, men Shaina ansågs vara för vacker för fysiskt arbete. Så var det inte för min mor. Jag minns att min mor berättade hur hon tvingades släpa hinkar med vatten till arbetarna ute på fälten. Det var varmt och vattnet var tungt, men uppgiften visade sig så småningom lyckosam för henne – och för mig. Det var på de där fälten min mor för första gången såg en skymt av sin framtida make.

Trots att min far började uppvakta henne måste äktenskapet arrangeras av deras föräldrar, eller åtminstone se ut att göra det. Så såg traditionen ut i Östeuropa på den tiden. Lyckligtvis var båda föräldraparen belåtna med barnens ömsesidiga attraktion och paret gifte sig snart – min mor var sexton år gammal och min far, Moshe, var arton.
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