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Kapitel 1

Strax före klockan nio en marsdag satt en ensam man vid ena änden av ett stort bord i ett seminarierum i Handelshögskolan i Göteborg. Han hette Anders Klasson och var doktorand i kulturgeografi vid Handelshögskolan. Anders väntade på att ett möte med doktorander från de olika institutionerna på högskolan skulle börja. Han var runt trettio, mörkhårig, solariebrun och såg bra ut. Om han hade rest sig upp hade det framgått att han var runt en och nittio och hade en vältränad kropp. Han var med sitt utseende inte särskilt representativ för doktorandrepresentanterna eller för doktoranderna i övrigt. Anders bläddrade förstrött i papperen. Mötet var utsatt till klockan nio, men i universitetsvärlden tillämpades oftast akademisk kvart. Om man skrev klockan nio, menade man kvart över. Anders var osäker på vad som hade bestämts under det senaste mötet. Skulle man träffas prick nio eller kvart över? Det var en ständig källa till missförstånd.

Några minuter efter nio stegade en kvinna in genom den öppna dörren. Hon såg ut att vara i ungefär samma ålder som Anders och hade axellångt ljust hår. Ansiktet var ganska målat och hon var iklädd en svart dräkt med kort kjol. De högklackade skorna smattrade mot golvet. Anders fick dölja sin häpenhet. Så här såg ytterst få kvinnor ut inom den akademiska världen. Även om han var sambo sedan tiotalet år tillbaka kunde han inte undgå att notera att kvinnan helt enkelt var förbaskat attraktiv. Han kände till att en av institutionerna hade utsett en ny representant och han antog att det var den okända kvinnan. Doktorandmötena var egentligen helt informella, men Anders kände sig tvungen att resa sig upp och skaka hennes hand. Hon hade långa, målade naglar. Förmodligen var det lösnaglar.

– Anders, ljöd en rungande Göteborgsdialekt.

Anders fick i akademiska sammanhang ofta anstränga sig för att dölja sin dialekt. Han försökte tona ner den när han deltog i seminarier och liknande aktiviteter.

– Stella, hördes en hes, ganska mörk röst.

Anders noterade att Stella i högklackat var några centimeter längre än han. De satte sig ner och Anders började som den ganska sociala och utåtriktade person han var att småprata medan de väntade på de övriga representanterna. Han fick bekräftat att Stella var den nya representanten, men hennes hesa röst störde honom. Var hon förkyld? Det var en sådan tid på året då all möjlig skit grasserade. Nej, kände Anders, det var någonting som inte stämde. För all del, det fanns tjejer som var nästan en och nittio, men de förhållandevis breda axlarna och de stora händerna i kombination med den mörka rösten gjorde att en varningsklocka ringde hos Anders. Han kom att tänka på en gammal komediserie som gått på teve en gång i tiden, där Elliot Gold spelade läkare. I ett avsnitt skulle han undersöka en attraktiv kvinna och inledde undersökningen med att fråga:

– Is it Miss or Mrs?

Varpå damen svarade något med mörk röst.

– … or Mr?

Trots sin sociala begåvning kände sig Anders illa till mods. Han övergick till att konversera om vädret, något han normalt aldrig gjorde. Denna morgon var det fortfarande knappt över nollstrecket, trots att mars formellt räknades som en vårmånad.

Handelshögskolan vid Göteborgs universitet ligger i byggnader längst bort på Vasagatan, ut mot Sprängkullengatan och det samhällsvetenskapliga centrumet på andra sidan av gatan. Byggnaderna består av två delar. En äldre del är byggd på 1950-talet och en nyare del är byggd i mitten av nittiotalet. Den vitmålade nybyggnaden består av fem separata hus, förbundna genom stora korridorer. A-huset innehåller det Ekonomiska biblioteket, likt klosterbiblioteket i Umberto Eccos Rosens namn inrymt i ett stort torn. B-huset härbärgerar den kulturgeografiska institutionen. Juridiska institutionen ligger i C-huset. Den stora nationalekonomiska institutionen får inte plats i E-huset och fyller dessutom nästan upp D-huset där den borttynade statistiska institutionen tidigare låg. E-huset inrymmer även studentmatsalen, med torr akademisk humor benämnd Handelsrätten.

Alla våningsplan där de olika institutionerna har sina lokaler är planlagda på samma sätt. De har kontorsrum med fönster som vetter in mot gården eller ut mot de angränsande gatorna. I mitten av våningsplanen ligger toaletter, kopieringsrum och seminarierum. En korridor skiljer kontorsrummen från rummen i mitten. Trots den gemensamma planläggningen är seminarierummen olika.

I kulturgeografiska institutionens lokaler heter seminarierummet Ottorummet. Namnet kan verka underligt valt, men syftar på Handelshögskolans förste rektor, Otto Nordenskjöld. Otto hade innan han blev rektor för den nybildade Handelshögskolan, i likhet med sin mer kände släkting Adolf, varit verksam som upptäcktsresande. Han hade genomfört en strapatsrik Sydpolenexpedition. Om denna hade blivit mer framgångsrik hade den säkerligen förlänat Otto en plats i historieböckerna jämsides med Amundsen och Scott. Nu fick han nöja sig med att ha ett seminarierum uppkallat efter sig.

Anders kände sig lättad när de övriga representanterna anlände. Flertalet av dessa var mer representativa för doktorandkollektivet. De var ljushåriga män runt trettio, i flera fall med begynnande flint och runda glasögon. Alla var klädda i skjortor och jeans. Några hade printat ut den kallelse Anders hade sänt ut någon dag tidigare.

När alla satt sig till rätta förklarade Anders mötet öppnat. Det skrevs i efterhand ett mötesprotokoll. En representant från den företagsekonomiska institutionen fick i uppdrag att skriva protokollet och han förde anteckningar under mötet för att senare renskriva dem. Mötena var sällan några upphetsande tillställningar. Det var i huvudsak samma frågor som diskuterades. Viktigast var den eviga frågan om doktorandernas finansiering. Knappast inom något annat yrke var de anställda tvungna att sätta sig ner och diskutera hur de skulle finansiera sina löner. Av tradition var detta dock en central del i en doktorands tillvaro. Universitet och högskolor har i regel mycket få fasta tjänster för doktorander. Doktorandtjänsttillsättningar var ofta tjyv- och rackarspel, bland maktkamper mellan intrigerande professorer. Kanske skapades denna miljö av de dåliga lönerna inom den akademiska världen. Forskningsmässig prestige och status fick ersätta en hög lön.

De doktorander som inte kunde konkurrera om dessa tjänster var tvungna att söka annan finansiering, externa forskningsmedel, stipendier och studielån. Ofta var det en kombination av dessa. Svårigheterna att få finansiering ledde ofta till att avhandlingsarbetet drog ut på tiden. Åtta till tio år för att skriva en avhandling som egentligen skulle ta fyra år var ingen ovanlighet. Men enligt nya regler skulle en avhandling ta maximalt fyra år att skriva, inte mer. Många doktorander som inte hade tryggad finansiering var rädda att de skulle kastas ut från universiteten. Anders hade själv en fast doktorandtjänst och hade således sin finansiering ordnad om han hann skriva färdigt sin avhandling inom den stipulerade tiden på fyra år. Han hade dock flera kollegor och nära vänner som inte hade tillräcklig finansiering och som kände sig mycket oroliga över framtiden.

En punkt på dagordningen var att diskutera vad som kunde göras för de ofinansierade doktoranderna. En av doktorandrepresentanterna ingick även i Handelshögskolans styrelse och kunde rapportera att frågan varit uppe i styrelsen på det senaste mötet. Något beslut hade dock inte fattats. Doktoranden hade framfört doktorandkollektivets önskemål, nämligen att särskilda medel skulle anslås för finansiering av alla doktorander som drabbades av de nya reglerna. Det var dock uppenbart att ett sådant förslag inte föll i god jordmån i högskolestyrelsen. Även om ingen sade det öppet fanns det säkert somliga som såg införandet av de nya kraven som ett bra skäl för att rensa ut gammalt dödkött ur systemet. Det fanns doktorander som satt i långbänkar och aldrig kom till skott med sina avhandlingar. Doktorandrepresentanterna kunde bara konstatera att man tvingades bordlägga frågan till nästa möte.

Även den andra större fråga som berördes på mötet hade en politisk vinkling. Det hade kommit ett påbud att könsfördelningen bland universitetets doktorander skulle inventeras. Detta var egentligen inte doktorandrådets uppgift, men man tyckte ändå att det var önskvärt att rådet gjorde en egen undersökning innan den centrala universitetsadministrationen drog igång. Anders reste sig och gick bort till en whiteboard. Han skissade snabbt upp de olika institutionerna med en rödpenna och antecknade sedan antalet manliga och kvinnliga doktorander som fanns vid hans institution. De övriga representanterna redogjorde för förhållandena vid sina institutioner. Sist var Stella.

– Vi är sex manliga doktorander och fem kvinnliga, förkunnade den hesa, mörka rösten.

Anders antecknade på tavlan. De övriga representanterna skruvade på sig och någon tittade upp i taket. Anders förmodade att flertalet av dem ryktesvägen hört talas om Stella och de som inte gjort det borde rimligen ha misstänkt något under mötets gång. Men ingen kunde med att fråga till vilken kategori Stella själv hänförde sig.


Kapitel 2

En doft av kristallolja och trikloretylen uppblandad med bränt damm låg över hela lokalen. Ett metalliskt bultande och bankande tvingade alla som vistades där att bära någon form av hörselskydd. Bara de äldsta som redan hade fått sin hörsel förstörd struntade i hörselskydd, trots företagshälsovårdens förmaning om att även de hade nytta av skydden. Lokalen var målad gul på väggarna och hade fönster i taket. Betonggolvet var spygrönt. Fönstren släppte in ett svagt dagsljus som var långtifrån tillräckligt för att lysa upp lokalen. I taket hängde även ett batteri av lysrörsarmaturer. Ett virrvarr av orange ställningar med transportbanor ledde mellan högljudda röda och gula maskiner. Mellan maskinerna fanns små fikaplatser med bord och stolar. Det fanns några gula små byggnader i samma storlek som en manskapsbarack på ett bygge. De kallades för ”förmansbås”. Intill maskinerna stod blåklädda arbetare och justerade, mätte, analyserade eller fyllde på olja.

Maskinerna avgränsades av en gång som löpte utmed väggarna och utmärktes med gula streck. Gången trafikerades av tutande eltruckar och arbetare som kom dragandes på handtruckar. En och annan ingenjör kom gående iklädda blå skyddsrockar, bärande på pärmar och anteckningsblock.

Intill maskinerna stod plåtlådor med obearbetat eller halvfärdigt material som väntade på nästa maskin i det flöde som materialet genomgick och som kallades för Bandet. En del material hade defekter och skulle omarbetas innan det kunde användas. Annat material var specialbeställt och väntade på den dag då det skulle monteras till en färdig produkt.

I ena änden av bandet fanns Monteringen. Där stod några blå maskiner som användes för att montera de komponenter som tillverkats i maskinerna. I Monteringen arbetade just nu tre personer. En av dem var Sten. Han var tjugo år gammal, hade muckat från sin militärtjänstgöring vid Lv 6 för tre månader sedan och hade fått jobb på fabriken omgående efter muck. I själva verket skrek man mer eller mindre efter arbetskraft. Det var svårt att få unga killar och tjejer att söka den sortens jobb som fanns på fabriken och det var ännu svårare att få dem att stanna kvar. Men Sten var glad att han hade fått ett jobb. Han hade gått social linje på gymnasiet med medelmåttiga betyg och hade ingen direkt uppfattning om vad han ville med livet. Han tänkte jobba några år på fabriken och se hur saker och ting utvecklade sig.

En del av hans kompisar hade fått jobb på byggen och liknande och kunde inte förstå hur Sten kunde ta ett så tråkigt jobb som på fabriken. Alla som inte jobbade där föreställde sig att det var tråkigt innanför de uråldriga tegelväggarna som var dess ansikte utåt. Dessutom jobbade man skift. Ena veckan sex till två, nästa vecka två till tio. Sten trivdes inte med skiftet, men han stod ut. Till skillnad från många andra och från en del av hans kompisar hade han en gammaldags, svensk, luthersk arbetsmoral. Hade man ett arbete att utföra gjorde man det, även om det inte var roligt. Antagligen var det något han förde med sig från föräldrahemmet.

De andra två som jobbade i Monteringen var Jörgen, en dalmas som flyttat ner till västkusten i jakten på arbete, och Peter, som var förarbetare och ansvarig för Monteringen.

Jörgen var i Stens ålder och mycket sympatisk. Han var en sådan jobbarkompis som man verkligen ville ha. Peter var något år äldre och tog sig själv på yttersta allvar. Han försökte gärna markera distans till de två andra. Med i bagaget hade han en fyraårig gymnasieingenjörsexamen med goda betyg och han hoppades på att komma in på Chalmers framöver.

Arbetet var långtifrån upphetsande. Varje morgon, så snart klockan var sex, kom komponenterna åkande på transportbanor från maskinerna och Jörgen och Sten började sätta ihop dem. Den färdiga produkten var något slags vals, cirka 40 cm lång och 10 cm i diameter. Vad de användes till var det ingen som visste, alla såldes på export. En del trodde att det var komponenter till pappersmassamaskiner.

Man skulle göra tvåtusen valsar per skift för att komma upp i ackordet. Men ibland blev det fel på någon av maskinerna och man fick inga komponenter. När man inte körde ihop ackordet blev det lägre lön vid nästa löneutbetalning.

Sten brukade börja skiftet med att ställa sig vid en ålderdomlig maskin. Alla fabrikens maskiner var mer eller mindre ålderdomliga. Där monterade han sidostyckena till valsen på en stång som löpte i centrum av valsen och som antagligen användes för att montera den. Efter halva arbetsdagen bytte han och Jörgen plats och han stod resten av skiftet vid den maskin där sidostyckena och stången fördes in i valsen och svetsades fast med en automatisk punktsvets. Sedan rullades valsarna vidare på en transportbana bort till en grön tvätt där de tvättades i trikloretylen och vidare till en kontrollmaskin där de provbromsades automatiskt. De som godkändes rullades bort till en förpackningsmaskin där de packades in i illröda kartonger. Peter lyfte ner kartongerna i lastpallar som hämtades av truckförare när de var fyllda. De valsar som inte var godkända försökte Peter tvätta på nytt i tritvätten. Blev de inte godkända då lades de i en speciell pall för skrotning.

Borta vid maskinerna som tillverkade valsarna, sidostyckena och stängerna stod jugoslaverna. Alla hade sin egen maskin som de var ansvariga för och alla verkade ha jobbat i fabriken i minst 120 år. De hade var sin verktygsvagn som ingen annan fick röra och med skiftnycklar och skruvmejslar utförde de olika justeringar som var nödvändiga för att få maskinerna att fungera. Alla maskinerna verkade ha varit utslitna redan för 75 år sedan och varje maskin hade sina speciella defekter som bara den arbetaren som var ansvarig för maskinen kände till. Var denne sjuk så stod maskinen ofta stilla tills nästa skift dök upp. De som arbetade med maskinerna var samtliga förarbetare, så de hade högre lön än Sten och Jörgen. Sten kunde inte förstå varför, i Montering jobbade de ju i mycket högre tempo.

Inne i förmansbåset satt förmannen. Han var östeuropé och var butter och fåordig. En av hans standardfraser var ”Jåba!” Nu var han sysselsatt med att skriva i en pärm, antagligen produktionssiffror eller dylikt.

Framåt sju kom dagtidarna. Många av dem var nära pensionsåldern, hade krökta ryggar och grånat hår. Gamla portföljer med smörgåsar som burits samma väg varje vardag i 40 år. Samma portföljer man hade haft med sig en kvarting i på den tiden man fortfarande jobbade på lördagar och hela arbetsstyrkan var dyngrak klockan nio på förmiddagen.

Sten undrade vad dagtidarna höll på med. De flesta jobbade bakom en glasvägg där det stod ålderdomliga maskiner. Men dessa maskiner var fristående och inte ihopkopplade med transportband. Tydligen höll man på med valsar som tillverkades i små serier, kanske med tummått.

Jörgen brukade röka en cigarett, en John Silver, vid sjutiden. Han var minst sagt en vanemänniska som tycktes röka alla sina cigaretter vid bestämda klockslag. Även Peter rökte, men något snobbigt märke, Sten visste inte så noga. Själv rökte han inte och tyckte inte om tobaksröken. Han tyckte inte heller om att rökarna tog raster när han inte själv gjorde det. För att visa att han var irriterad började han i stället att arbeta fortare. Sidostyckena stod uppradade på ett bord där de automatiskt placerades av transportbandet. Sten plockade upp ett och lade det på en klämanordning på maskinen. Med ena foten tryckte han på en pedal som aktiverade maskinen och sidostycket låstes fast i klämanordningen. Ifrån en annan bana lyfte han upp en stång och förde in den i ett hål i mitten av sidostycket. Nu tryckte han på en knapp som satt på sidan av maskinen och stången pressades fast i sidostycket. Sedan släppte han upp pedalen och sidostycket lossade. Han lade ett nytt sidostycke i klämman och tryckte ner pedalen. Han kunde nu föra in andra änden av stången i det fastspända sidostycket och pressa fast den. När båda sidorna var monterade på stången lade han den på en annan transportbana som löpte bort till den andra maskinen. Detta arbetsmoment upprepade han cirka 1000 gånger varje skift innan han bytte maskin. Medan Jörgen rökte kunde Sten fylla upp banan, så Jörgen blev stressad när han återvände till maskinen.

– Ta de lugnt! hördes Jörgen hojta.

Peter, som stod vid kontrollmaskinen, vände på huvudet och slängde iväg en ilsken blick. Han hade som målsättning att hans Montering skulle vara bäst av de tre monteringsavdelningar som fanns i denna del av fabriken och blev på dåligt humör så fort något stod stilla. Peter försatte inga tillfällen att visa för förmannen hur pass duktig han ansåg sig vara. Att det var Sten och Jörgen som fick dra lasset bekom honom inte. Jörgen sket dock högaktningsfullt i den ilskna blicken och var lika ointresserad av den fulla transportbanan. Han blossade på tills cigaretten var upprökt, slängde nonchalant bort fimpen under en maskin och återvände till sin arbetsplats. Det var utan tvivel i sista sekunden, för nu hade även förmannen uppmärksammat att produktionen stod stilla. I sakta mak fortsatte Jörgen monteringsarbetet och produktionsstoppet upphörde för denna gång.
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