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Detta är ett läsprov från Forum.

 

Eva lever ett privilegierat och välordnat liv. Amos är på flykt genom Europa, mot en oviss framtid i London. När deras vägar av en tillfällighet korsas blir det ett möte mellan två världar, ett möte som tvingar dem att omvärdera sin syn både på sig själva och på andra. Tusen tranor är en stark och berörande roman om längtan efter trygghet och gemenskap, och rätten att få skriva sin egen historia.
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Till alla dem som i någon mening är på flykt






 

 

Han var tillbaka i växthuset. På vägen utanför hörde han lastbilar som kom och gick. Någon ropade, en hund skällde, himlen ovanför smattrade och slog.

Det var tidig morgon, det såg han på plastens färg. Så här i gryningen var den nästan grå, när solen steg skiftade den från vitgrått till smutsvitt, hål och repor blev synliga, liksom fågelträck och fotspår efter männen som hade lappat och lagat. Växtlampornas blåaktiga sken bleknade när det riktiga ljuset kom. Mitt på dagen, när solen stod rakt ovanför, var plasten på sina ställen så vit att det vita skar i ögonen när man tittade upp.

Han gick långsamt gången fram, med händerna i ett hårt grepp om lastvagnens handtag. Marken var knotig av jordklumpar och småsten och vagnens hjul rullade trögt. Om några timmar skulle temperaturen stiga till nära femtio grader, men ännu var det svalt under plasten.

Han granskade plantorna på båda sidor om gången, stannade, sträckte ut armen och kupade handen om en tomat, knipsade försiktigt av den från moderstammen med en sekatör och lade den i vagnen. Fortsatte en bit, stannade, sträckte ut, klippte, lade i vagnen. Rytmen hade satt sig i kroppen. Den rundade rörelsen när han sträckte ut armen tog han med sig hem, samma rundade rörelse när han lyfte tekannan från elden, när han fäste plasten för dörröppningen, när han drog filten från madrassen om kvällen. Kroppen lät vanan styra, men ögonen fick inte vila. Han sökte efter de skördemogna tomaterna, de gröna med tunna strimmor av rött. De som skulle packas i en kartong och mogna i lastutrymmet i en lastbil som senare samma dag skulle lämna växthuset och köra upp genom Europa.

Lite längre fram i gången upptäckte han en liten pöl vid sina fötter. Slangen som gav plantan vatten och näring hade hamnat utanför säcken och vätskan hade droppat rakt ner på marken. Han tryckte den försiktigt på plats. Det var tre dagar sedan han plockade här senast, då måste slangen på något sätt ha fastnat i honom eller i vagnen och dragits ur sin position. De var som dibarn, plantorna, som matades av mekaniska mödrar. Nappflaskan hamnade bredvid munnen och barnet blev utan föda. De få blad som fanns kvar på plantan hängde nu slappt från sina fästen. Han föraktade dessa plantor och deras torftiga miljö. Det fanns inget liv här, det var mer som ett laboratorium än ett växthus med alla vattenrör, näringsslangar och gödselblandare, fläktar och pumpar, datorer som styrde och justerade in i minsta detalj. Inte en sekunds solljus fick de. De doftade inget och smakade inget, men de såg ut som tomater, och de var röda när de kom fram. Han undrade om de visste det, de som så småningom skulle köpa dem, ur vilken jordmån de var sprungna.

Vid slutet av gången var vagnen full. Då körde han den till huvudspåret och ställde den där så att någon annan kunde ta den till packningsenheten. När han ändå var där passade han på att dricka. Han drack för lite, och han visste om det. Han borde dricka flera liter om dagen, men vattenstrålarna ur kranarna var så tunna att han var tvungen att stå i flera minuter bara för att få ett par munfullar vatten, och det vågade han inte av rädsla för att någon av bossarna skulle tro att han maskade. Salt behövde han också, men det var svårare. Det fanns inget salt i växthusen. Bossarna borde förse dem med salt, men varför skulle de göra det, när de inte ens försåg dem med dricksvatten? De fick dricka samma vatten som plantorna.

Han hämtade en ny vagn och fortsatte in i nästa gång. En bit bort sköt Manu sin vagn framåt i motsatt riktning. De hälsade på varandra genom bladverket. De brukade hälsa, men inte så mycket mer, för Manu hade musik i öronen. Han borde kanske också skaffa sig hörlurar så att han kunde lyssna på radio. Det fanns ingenting här i växthuset som distraherade, bara samma rader om och om igen med plantor och tomater i olika tillväxtstadier. Någon enstaka gång korsade en av de andra arbetarna hans väg och stannade en stund för att prata, i övrigt hördes bara det svaga ljudet från fläktarna, vindens sus över plasten och då och då motorljud bortifrån vägen. Det var en tystnad och ett arbete som lät tankarna breda ut sig. Tankar och minnen, små gnistor som flammade upp och försvann. Lärarens mässande i skolan, rökpelarna från eldarna om kvällen, den väldiga himlen ovanför baobabträdet i byn.

De goda tankarna gick an, men efter de goda tankarna följde alltid de andra, de tunga som han måste fösa undan med kraft. Det var som om han måste betala för varje god tanke med en rad dystra. Som om ingenting i livet var gratis, inte ens de lyckliga minnena.

En gång såg han plasthavet ovanifrån. Det var en sen kväll efter arbetets slut då han plötsligt fick lust att se havet, det riktiga havet. Han klättrade uppför höjden bortom växthusen, satte sig på en utskjutande klippa i sluttningen och såg sig omkring. Han kunde knappt tro sina ögon. Odlingarna var enorma, de tänjde och stretade åt alla håll. De tycktes aldrig ta slut. Och trots att han visste att tusentals människor rörde sig där just då, under plasten eller ute i det fria, i luckorna och gliporna, hördes inte ett ljud, syntes inte en rörelse. Inte en enda människa såg han. Det var som om de inte fanns.

När han skulle resa sig för att gå tillbaka ner fick han ett infall. Han föreställde sig att han skickade en pil över havet, genom Marocko, över Sahara, ända bort till byn, där hans mor i samma stund stod utanför deras lilla hus och sträckte på ryggen med knogarna djupt inkörda i midjan, som hon brukade när dagen närmade sig sitt slut. Hans pil av längtan träffade henne mitt i bröstet och hennes trötta ansikte lystes upp av ett leende när hon kom att tänka på honom.

Han satt kvar en stund till och medan han satt där och fantiserade dalade solen på himlen. I skymningen som följde började hela plasthavet nedanför honom att skimra, kilometer efter kilometer i skimrande vitt, och bortom plasthavet gnistrade det riktiga havet som av ädelstenar och guld. Han satt där i sluttningen på den utskjutande klippan och fylldes av en känsla av att allt var möjligt.

Ännu hade det kanske inte blivit som han hade hoppats och tänkt, men han var i alla fall på väg. Och det var bättre än att stanna kvar och bli bitter.






DEL I

DEN RÖDA SOFFAN






 

 

Eva lyssnade på regnet som tonlöst knattrade mot husets alla fönsterbleck. Det hade regnat hela dagen. Det regnade när hon vaknade vid sextiden och nu, tolv timmar senare, regnade det fortfarande. Det strilade nedför rutorna, forsade i stuprören, samlade sig i stora pölar på grusgången. Hon hade en känsla av att det alltid regnade på faderns födelsedag. Samma tröstlösa evighetsregn varje år från samma blekgrå oktoberhimmel.

Hon såg på sin hand på dörrhandtaget. Nu går jag, tänkte hon, men stod kvar.

Hon skulle denna kväll för artonde gången sedan sin mors död vara värdinna vid faderns födelsedagsfest. Det var en uppgift som hon under de första åren hade åtagit sig med stolthet, ett nästan högtidligt allvar, men under de senaste åren hade hennes entusiasm mattats och ersatts av en känsla av plikt. Hon visste inte när och inte varför denna förändring hade kommit, men det var numera så påfrestande för henne att hon in i det sista var övertygad om att hon inte skulle klara av att köra dit.

Hon stod en stund och försökte mana på sig själv att öppna dörren och gå, men släppte istället handtaget och gick tillbaka in, till barskåpet i salongen. Hon tog den yttersta flaskan, en Ardbeg Single Cask från 1974, som Leif hade köpt under en av sina många whiskyresor och som han nu aldrig skulle kunna dricka. I trettio år hade han samlat fina whiskysorter, ordnat bland flaskorna, kategoriserat, skrivit listor, fantiserat om var han skulle sitta när han drack, vilken musik han skulle lyssna på, vem han skulle bjuda. Skjutit glädjen framför sig.

Tänkte han på det nu, där han satt fastspänd i sin rullstol, oförmögen att ens lyfta handen för att be om hjälp, att han borde ha druckit sin whisky medan han kunde?

Hon hällde upp och drack. Hon var inte särskilt förtjust i whisky, det var känslan hon var ute efter. Hettan i bröstet, värmen som sipprade ut i kroppen. Den korta stunden av absolut lugn. Hon hällde upp ett andra glas och tömde det i ett svep, granskade flaskan medan hettan i bröstet långsamt klingade av. Etiketten var svart med text i sirligt guld: Very rare old malt whisky. Drawn from a single cask. Stackars Leif. Hade han ens hunnit smaka på den?

När hon svängde ut genom grindarna en stund senare visade instrumentbrädans klocka tjugo över sex. Kalaset började klockan sju. Då skulle hela skaran av mostrar och fastrar, morbröder och farbröder välla in hos fadern, dessa män och kvinnor som hon hade känt i hela sitt liv och i vars åldrande gestalter hon numera såg deras yngre versioner som tunna vidhängande spöken. Otto och Henny. Faster Ruth. Faster Ida och Herman. Moster Bea och morbror Ernst. Kvinnornas vackra kläder och skimrande smycken, männens mörka kostymer och bullrande skratt. Allt fanns där fortfarande, men med mindre skärpa, bleknat och tilltufsat av tiden.

Det var inte utan ömhet hon tänkte på sina släktingar. Hon tyckte om dem var och en för sig, var och en på sitt vis. Det var snarare sammanhanget som var problemet. Arton år, arton gånger, samma procedurer, samma mat, möjligtvis med någon liten variation, samma kommentarer och anekdoter, samma gamla skämt. Och mitt i alltihop hennes far vid huvudändan av bordet, mer förvirrad för varje år. Släktens obestridlige överhuvud. Och hon själv, ännu en gång vid hans sida.

Motorn brummade mjukt när hon svängde ut på Linnégatan. Här var husen något mindre än hennes eget, men fortfarande väl tilltagna, med välvårdade trädgårdar bakom murar av grönska. Hon såg för sig faderns hus, som alltid vid festliga tillfällen strålade som ett nöjesfält om natten. Fru Backman for förmodligen i denna stund runt i köket, i full färd med att färdigställa maten. Dan skulle förstås också komma, en halvtimme för sent som vanligt, förmodligen i sällskap med en ny, ung kvinna. Och Pella skulle ringa fem över sju och säga att hon och Tobbe var försenade. En timme senare skulle hon komma infarande med den vassa blicken före, den som sa stopp innan Eva ens hade hunnit öppna munnen.

Pellas vrede. Eva förstod den inte, och hon hade slutat försöka. Dotterns pikar och anklagelser hade blivit till en grötig massa och Eva kunde inte längre urskilja de enskilda delarna. Hon borde egentligen dra sig undan och låta Pella komma när det passade, men det gick inte. Hon ville träffa Tilde.

När hon såg sitt barnbarn första gången för två år sedan, nyfödd i Pellas famn, var det som en förälskelse. Hon stod där med blomsterkvasten i handen och fick inte fram ett ljud. Flickans blick var så öppen och okonstlad, så fri från fördomar och förväntningar. Den gick rakt in. Det gjorde den fortfarande, men nu var den lysande blå, i ett runt litet ansikte omgärdat av likadana ljusa korkskruvslockar som Pella hade haft. Och hon var aldrig stilla, ständigt på upptäcktsfärd mellan skåpluckor och dörrhandtag, teveapparater och bokhyllor, krukväxter och paraplyställ. Eva blev glad i hennes närhet, upplyft av hennes livslust. Det var som om det vidgades i bröstet när hon såg på henne. Men Pella ställde sig hela tiden i vägen, krånglade och ändrade och fick varje liten önskan om att träffa den lilla att kännas som ett enormt besvär.

Hon kom fram till en korsning och stannade för rött. Regnet hade tilltagit och smattrade nu hårt mot rutan. En kvinna helt klädd i svart, med bara en tunn glipa för ögonen, skyndade över gatan. Hon såg ut som ett spöke som kom farande i regnet. Trafikljusen slog om till grönt och Eva körde vidare. Hon såg i backspegeln efter kvinnan, som småsprang bort med det svarta tyget böljande kring kroppen. Det var ett förfärligt väder att vara ute i. Vindrutetorkarna vispade ursinnigt fram och tillbaka över vindrutan och svepte runt sjoken av vatten. Eva lutade sig fram över ratten och kisade genom regnet. Egentligen borde hon stanna och vänta tills det avtog, men då riskerade hon att komma för sent, så istället saktade hon ner till nästan krypfart.

Hon hade kommit ner till hamnen nu och körde längs en lång spårförsedd väg mellan ödsliga lagerbyggnader och högt staplade containrar. Här och var stack lyftkranarna upp sina bockade armar mot skyn. Detta var industrihamnen. Marinan med alla dess lustbåtar och lyxbåtar låg åt andra hållet, närmare faderns hus. Där vid brygga B plats 12 låg hans stolthet, Laila, döpt efter hans ungdoms första kärlek. På den båten, och några av de tidigare, hade Eva tillbringat sin barndoms somrar: hon och Dan och mamma Sonja, och så fadern vid rodret.

Efter industrihamnen var det bara den lilla rondellen kvar, vänstersvängen upp till Kaptensgatan, sedan höger och in i kvarteret där fadern bodde. Hon hade precis kommit ut ur rondellen och lagt handen på växelspaken för att öka farten och växla upp, när något grått fladdrade upp framför bilen, som ett stort tygstycke som kom flygande i mörkret. Hon ropade rakt ut och ställde sig på bromsen. Sekunden efter kände hon en dov duns mot fronten. Hon kastades framåt och sedan bakåt, medan bilder i blixtbelysning for över näthinnan: whiskyn som kluckade ner i glaset, faderns otåliga ansikte som spejade i fönstret, kvinnan i burka som föll i ultrarapid mot marken.

Medan bilen fortfarande stod och krängde steg hon ur och tog några snabba kliv fram. Hon var så inställd på att det var kvinnan i burka som skulle ligga framför bilen att det tog en stund innan hon förstod att det var en man som låg på körbanan. Hans ena ben ryckte som i spasmer och han vred på överkroppen som för att värja sig mot plågan. En halvmeter ifrån honom låg en ljusblå sportbag och blänkte i regnet.

Hon stod och såg på mannen och tänkte på sin far. Hon skulle aldrig kunna se honom i ögonen igen om hon skadade byråns rykte. Det var mindre än en halvtimme sedan hon drack två glas whisky och även om hon inte kände sig påverkad skulle det förmodligen betecknas som graverande att hon överhuvudtaget hade alkohol i kroppen. Mannen hade uppenbarligen ont i sitt ben, men han kunde inte vara allvarligt skadad med tanke på hur sakta hon hade kört. Han skulle klara sig. Hon såg sig hastigt omkring och gjorde en snabb bedömning av hur mycket hon behövde svänga åt vänster för att inte köra över honom igen. När hon vände sig om för att gå och sätta sig i bilen såg hon två figurer som kom springande åt hennes håll.

”Helvete!”

Det var två ungdomar, en flicka och en pojke i bylsiga regnkappor, och med en stor svart hund i koppel.

”Oj”, sa flickan och ställde sig och såg på mannen som nu låg alldeles stilla på sidan med ena benet uppdraget mot bröstet.

”Det är ingen fara”, sa Eva med all den myndighet hon kunde uppbåda. ”Jag kör honom till sjukhuset. Det ordnar sig.”

Hon viftade till dem att de kunde gå, men de tog resolut tag i mannen och hjälpte honom upp, och innan hon visste ordet av låg han i baksätet, dyngsur och ömkligt jämrande. Hon fick ur sig ett tack och klev in i bilen. När hon tryckte på startknappen och motorn gick igång öppnade den unge mannen dörren på passagerarsidan och hivade in sportbagen.

”Snygg bil”, sa han och nickade uppskattande mot instrumentbrädan. ”Det är den nya, va?”

Visst var det den nya, en CLS 350, crèmefärgad, med trädekor och läderklädsel. När hon såg den unge mannen krympa i backspegeln, hans ansikte vänt åt hennes håll, önskade hon att hon hade haft en mer oansenlig bil. Där han nu stod och såg efter bilen kunde han knappast undgå att lägga märke till den specialbeställda nummerskylten som hon fått av Dan i femtioårspresent. Distinkta versaler under nummerplåtens diodlampor: DAHLÉN2.

Vad skulle hon göra nu? Av alla möjliga scenarion en kväll som denna hade hon inte för sitt liv kunnat gissa sig till detta. Digitalklockan slog om till arton femtioett när hon körde förbi faderns gata och in på nästa tvärgata. Hon styrde in till kanten och stannade, drog fram sin väska som låg under sportbagen, tog mobiltelefonen och ringde faderns nummer. Medan hon väntade på svar kastade hon en blick över axeln. Mannen låg utsträckt över baksätet, han mumlade något, vad hann hon inte uppfatta, för i samma stund svarade fru Backman. Eva förklarade kort att hon blivit försenad. Hon skulle komma om en halvtimme, högst en timme. Hon bad om en hälsning till fadern och avslutade samtalet. Handen darrade när hon lade telefonen i fickan. Hon vände sig om.

”Hallå, hör du mig?”

Mannen rörde huvudet fram och tillbaka medan han om och om igen mumlade något som lät som nopliss. Eva lutade huvudet mot nackstödet och slöt ögonen. Om det inte vore för whiskyn hade hon kunnat ringa efter en ambulans, polisen hade kommit och hon hade snabbt redogjort för vad som hade hänt. Hon hade hänvisat till ungdomarna, som hade intygat att mannen sprang rakt ut i gatan, och nu, hon såg på klockan, en minut i sju, hade hon stått i hallen och tagit emot faderns gäster.

Hon vände sig om igen och såg på honom. Det bästa vore om hon kunde köra honom hem. Han hade slutat mumla och låg alldeles stilla med slutna ögon. Han var blank i ansiktet av regnet. Och svart, slog det henne. Hon granskade hans klädsel, nötta gymnastikskor av jogging-modell, urblekta jeans, en jacka som var alldeles för tunn för årstiden.

”Du, hör du mig? Kan jag köra dig hem? Var bor du någonstans?”

Inget svar, bara detta nopliss igen. Vad menade han? Var han kanske inte ens svensk?

Hon såg på klockan på instrumentbrädan. Nitton noll ett. Att släppa av honom någonstans var otänkbart. Hon kunde förstås lämna honom utanför sjukhuset, men där var så mycket människor i rörelse att hon inte skulle kunna göra det obemärkt. Så kom hon att tänka på sportbagen på passagerarsätet. Hon sneglade bak och drog sedan snabbt upp dragkedjan, rotade runt med handen i hopp om att finna något som kunde hjälpa henne att identifiera honom, men väskan tycktes bara innehålla kläder. Hon steg ur bilen och öppnade bakdörren. Han låg lite på sidan nu, vänd bort från henne. Hon lutade sig över honom.

”Jag måste få veta var du bor”, sa hon, ”så att jag kan köra dig hem.”

Han rörde sig inte, andades i långa, djupa andetag, som om han sov. Efter en kort tvekan sträckte hon in armen och kände lätt utanpå jackan. Ingen plånbok.

Hon satte sig i framsätet igen och knöt händerna hårt om ratten. Hon måste bli av med honom så fort som möjligt om hon skulle hinna till kalaset i någorlunda rimlig tid. Hon vågade inte lämna honom vid vägkanten, vågade inte köra honom till sjukhuset. Men så slogs hon av en tanke, värjde sig, ville inte, men tvingades till slut inse att hon under rådande omständigheter inte hade något val.

Hennes far hade i alla år haft en liten lägenhet som gick under benämningen övernattningslägenheten. Dan var övertygad om att det var en tillflyktsort för fadern och hans älskarinnor, men mamma Sonja hade alltid, i varje fall utåt, visat förståelse för att fadern som jobbade så hårt hade behov av ett ställe i stan där han under hektiska perioder kunde stjäla sig till några timmars sömn. För tre år sedan hade grannen i lägenheten ovanpå ringt till byrån för att tala om att de hade upptäckt ett litet läckage i ett rör i badrummet och misstänkte att faderns tak kunde vara fuktskadat. Eva hade fått nycklarna av fadern för att få skadan åtgärdad och hade sedan behållit dem i sin nyckelknippa. Som hon mindes det fanns det inget direkt stöldbegärligt i lägenheten, förutom några glasskulpturer i fönstren i vardagsrummet. De kunde nog vara värda ett par tusenlappar, men om mannen fick för sig att ta med sig dem när han gav sig av var det inte hela världen.

***

Fem över halv åtta kom hon ut på gården på baksidan efter att ha fått upp den till synes medvetslöse mannen till faderns lägenhet. Hon hade baxat och släpat, halvt burit honom till hissen och in i lägenheten och lagt honom på sängen med de våta kläderna på. Hon satt en stund i bilen med slutna ögon för att samla sig, drog sedan ett djupt andetag, plikten väntade, och föste irriterat undan den lilla oron som pockade på. Han kunde omöjligt vara allvarligt skadad. Om han hade varit det skulle hon aldrig ha klarat av att få upp honom till lägenheten på egen hand. En allvarligt skadad person skulle ha hängt som en trasa i hennes armar. Och det hade han inte gjort.

Hon slätade till håret med handflatan, rotade fram läppstiftet ur handväskan och målade läpparna i den skumma belysningen från lampan ovanför backspegeln. Regnet hade äntligen upphört. När hon startade bilen och körde i riktning mot faderns hus kikade en alldeles klar månskiva ner på henne genom tunna, snabbt ilande molnslöjor.






 

 

Det var en blomsterkrans, det såg han nu. Han hade legat en lång stund och försökt fånga in den i små snabba ögonglipor, och i det skarpa vita ljuset sett blommor i taket. Först trodde han att det var en reva i växthusets tak, men sedan såg han blommorna framträda, vita mot det vita, och bladen som flätade sig med blommorna till en krans. Längs med taket löpte också blommor, och mellan dem fanns vita bågar av flätat vitt gräs. När han blundade såg han för sig stora klasar av cerise bougainvillea, rosa ökenrosor, papegojblommans glödande kam, men i det här rummet var allt vitt, och det vita ljuset som skar i ögonen. Och så tyst det var. Han sneglade mot fönstret och lyssnade utåt. Nej. Inget ljud, inget liv, ingen färg. Ingenting.

Vad var detta för ett ställe?

Kanske drömde han, för med ens tyckte han sig ligga i sjukhussängen i Oghara. Han var elva år gammal och sjuk i snäckfeber och snart skulle miss doctor Sophie komma till honom och lägga handen på hans panna och säga att nu var det ingen fara, för nu hade han äntligen fått medicin. Ljusa, vackra miss doctor Sophie, med händer svala som källvatten, ögon ljusare än vinterhimlen över Mount Kibo och det lekfulla leendet på läpparna, som om hon när som helst skulle brista i skratt över en hemlighet som bara hon och han kände till.

Han blundade igen. Det var som att ligga på moln. Hela sängen var som en enda stor huvudkudde, men mjukare än någon kudde han någonsin hade legat på. Det var en märklig plats, men behaglig. Det vita var visserligen skarpt, men ändå vänligare än mörkret han hade färdats i så länge. Alldeles för länge, tänkte han och såg på ljuset genom ögonlocken. Han ville inte vakna. Det kändes som om han hade sovit i flera timmar. Han kunde inte minnas när han senast hade sovit, på riktigt, som ett barn sover, tryggt, utan att behöva vara på sin vakt. I flera år hade han bara blundat eller slumrat till, alltid med ena ögat på glänt. Stående, liggande, sittande, i lastutrymmen, i storm, i brännande hetta, på kartonger och tidningspapper, till och med i soptunnor. En säng som denna hade han aldrig legat i. Det var en säng för en kung.

Han ville fortsätta sova, men det gick inte. Det började bulta i huvudet och ena benet värkte. Han vickade prövande på foten. Den kändes öm och varm. Och så var det något med hans vänstra hand, det stack som nålar i den. Men det var inget allvarligt. Hans kropp var stark och tålig, det hade den bevisat många gånger. Då var han mer orolig över var han befann sig. Att den där kvinnan tog honom hit. Släpade honom in i lägenheten och manade på honom som hans mor brukade göra när han hamnade på efterkälken på väg till marknaden. Grälsjukt. Hon kunde ju ha lämnat honom på gatan och kört vidare. Eller också kunde hon ha ringt polisen. Det brukade de göra.

Borde han kanske ge sig av?

Han satte sig mödosamt upp. Det var något med tystnaden här. Den kändes ovan, men inte hotfull. Han hade lärt sig att lita på sin kropps signaler. Det kunde vara en plötslig oro i magen, något som for och flängde, något som satte sig i ögonen, något som fanns strax utom hörhåll som han ändå hörde. Men inte nu. Förutom huvudvärken och smärtan i benet och handen kände han sig lugn.

Han satt en stund och såg ner i golvet medan han väntade på att bultandet i huvudet skulle stillna, tänkte på hur han hade irrat runt nere i hamnen när chauffören hade släppt av honom, sedan längre inåt staden. Innan dess hade han suttit och slumrat i flera timmar på britsen bakom förarsätet, vaknat till för att äta av brödet och korven som han hade packat ner i sin väska, och en gång för att uträtta sina behov bakom en barack på en bensinstation. Två gånger hade han krupit ner i hålrummet under britsen. Det var när chauffören ropade att de närmade sig en gräns. Andra gången slumrade han till, vaggad av motorljudet och fordonets långsamma svängningar. Och sedan, utan att han förstod hur det hade gått till, stod han i vad som såg ut som en hamn och såg lastbilens röda baklyktor avlägsna sig. Först då kom han att tänka på mobiltelefonen. Den låg kvar i lastbilen. Han vågade inte ropa och springa av rädsla för att väcka uppmärksamhet, så han kröp in bakom några containrar och hoppades att chauffören skulle komma tillbaka, men det gjorde han förstås inte.

Han hade gått en bit åt det håll som han trodde att centrum låg. När gryningen kom gömde han sig i ett buskage vid vägkanten för att vänta på att det skulle bli mörkt. Bebyggelsen var gles där han befann sig och nästan inga människor var i rörelse. Bara bilar och lastbilar och någon enstaka joggare som sprang förbi. En gång kom två unga kvinnor förbi med en svart hund i koppel, men de pratade så lågt att han inte kunde höra om de pratade engelska.

Chauffören hade sagt att de var i London. Men var i London? Snett ner till vänster låg hamnen. Dit ville han inte igen. Han måste in mot centrum, för att i den anonyma massan av människor försöka hitta någon att fråga var han befann sig och var han kunde låna en telefon. Han måste ringa sin fars kusin, Dickson. Han fick Dicksons telefonnummer när han senast ringde sin mor. Dickson hade ringt hem efter fem års tystnad, berättade modern då. De hade trott att han var död. Men det var han inte. Han var i London, och han hade flera jobb, både på hotell och restaurang. Modern hade skrattat. Flera jobb! Och han lät som en riktig engelsman när han pratade. Res till London, sa hon, och ring honom. Han kan säkert ordna ett jobb.

Han stannade länge i buskaget, låg och dåsade, orkade inte ge sig av trots att skymningen föll. När det började regna kröp han fram och ställde sig vid vägkanten. Han visste inte vart han skulle ta vägen, men så fick han för sig att han skulle stoppa en bil. Han hade inte ätit något på två dagar, han var trött och förvirrad. Det var väl därför han fick för sig att göra något så dumt. Han bestämde sig för att stoppa den tionde bilen som passerade. I den skulle det finnas en människa som kunde hjälpa honom. Han räknade till tio två gånger innan han vågade sig fram, men då hade han så bråttom att han missbedömde avståndet.

Det var som om en kniv högg in i benet när bilen körde på honom. Han föll hårt i vägbanan och hans väska for iväg. I nästa stund låg han i en bil. En kvinna talade till honom, hon lät arg. Det var inte engelska, utan ett språk som han aldrig hade hört förut. Hon var kanske utlänning, precis som han. Han orkade inte protestera när hon körde iväg. Det enda han kunde tänka på var att hon inte fick ringa polisen, sedan måste han ha svimmat, för när han kom till sans var de på väg in i en hiss. Han stödde sig tungt på henne, han var yr, benet värkte. Hon doftade starkt av parfym. När hon lämnade honom hängde parfymen kvar i rummet, när han luktade på sin arm kände han doften där.

Han tog stöd med högerhanden mot madrassen och reste sig upp, lade försiktigt tyngden på sitt vänstra ben och kände att det bar. Då var det i alla fall inte brutet. Han fick syn på en spegel på väggen bredvid sängen och linkade fram till den, knäppte upp byxorna och drog ner dem försiktigt. Ett blåmärke sträckte sig från höften, över framsidan av låret och smalnade av nedåt knäet. Det syntes som en svag färgskiftning mot den friska huden. Vänster handled var öm och svullen. Förmodligen hade han tagit emot med handen när han föll.

Han drog upp byxorna och såg sig omkring. Det fanns två dörrar till rummet, en som var öppen till ett angränsande rum och en som var stängd. Han öppnade dörren och kikade in. Det var ett badrum, med ett stort vitt badkar, handfat och toalettstol. Handdukar på krokar, en hylla med några flaskor och burkar, en tvål. Det angränsande rummet var något större än sovrummet. Där fanns ett runt bord med silverben och två svarta stolar, och en röd soffa som såg så inbjudande ut att han var tvungen att sätta sig i den. Den omslöt honom i en lika mjuk omfamning som sängen där inne.

Han böjde huvudet bakåt och såg upp i taket. Även här fanns ett mönster, men inga blommor, utan knippen av tjockt gräs mellan två bårder som såg ut som de tygband som hans mor brukade sälja på rulle. I fönstren stod glasfigurer uppställda, vaser och klot och en som såg ut som en utsträckt kvinna. På soffbordet låg en hög med tidskrifter. Den översta hette Time och på det glättade omslaget satt en vuxen man i mörka byxor och ljusblå skjorta hopkrupen i en liten sandlåda. ”They just won’t grow up”, stod det med stora bokstäver.

Han fortsatte till nästa rum. Det var mycket litet, med bara en klädhängare och en svart, blank pall. Till höger låg ett kök, med spis och skåp och kylskåp på ena sidan och diskbänk och fler skåp på den andra. Framme vid fönstret stod ett högt vitt bord på svarta stålben och en hög stol med röd sits. Golvet var rutigt, som ett schackbräde.

Det var det hela. Återigen undrade han varför kvinnan hade tagit honom hit. Ville hon kanske ge honom ett jobb? Hennes man hade kanske en rörelse av något slag där de behövde hjälp. Det vore bra, för hans pengar var nästan slut. Det mesta hade gått åt till resor och mat, och dessutom började det bli dags att skicka hem pengar. Det var längesedan nu. De började kanske undra.

Han lutade sig över bordet och försökte se ner på gatan, men bordet var så brett att han bara såg en bit ner på huset mitt emot. Det var en röd tegelbyggnad med gallerförsedda fönster, som ett fängelse. Han gick in i rummet bredvid och fram till ett av de höga fönstren där, ställde sig bakom gardinen och kikade försiktigt ut. Nu såg han gatan nedanför och en lång rad bilar som stod parkerade. Han kisade och lyckades läsa den främsta bilens registreringsskylt. AFG 128. Kunde den vara engelsk?

Den röda tegelbyggnaden övergick i en lägre beigefärgad byggnad med en lång rad stora fönster längs med hela fasaden. På det närmaste fönstret tyckte han att det stod Museum med runda vita bokstäver.

Han återvände till köket, tog ett glas i skåpet ovanför diskbänken och fyllde det med vatten. Vattnet strömmade hårt och klart, och det var iskallt. Han drack två fulla glas, fyllde sedan glaset en tredje gång och ställde det på diskbänken. Han öppnade skåpet bredvid kylskåpet och läste på förpackningarna på hyllorna. Twinings of London Lady Grey, en grön plåtburk med texten Fortnum & Mason Royal Blend Tea. En svart burk utan text och en keramikskål med sockerbitar. Han stoppade en i munnen. Sötman exploderade mot gommen och saliven rann till så oväntat att en lång sträng rann nedför hakan. Han tuggade snabbt sönder sockerbiten, tog ännu en och stoppade i munnen. På hyllan under låg en avlång förpackning med ett svartvitt foto av en man framför en skördetröska. Han hade en cigarett i mungipan och händerna djupt nedkörda i byxfickorna. Där fanns också en påse jordnötter, texten på baksidan var en blandning av engelska och ett språk han inte kände igen. En burk med musslor från Spanien, Mejillones en Escabeche Grandes Hoteles. En liten glasburk med salt och ett paket vita servetter.

Det var utan tvivel ett hem han befann sig i, men inte ett hem där man bodde, för det fanns nästan ingen mat, inga öppnade förpackningar, inget som doftade, inget som låg framme. Han stängde skåpet och såg sig besviket omkring. Han visste inte vad han hade trott att han skulle finna, men vad det än var hade han inte funnit det. Twinings of London tydde på att han var i England, och flera av de andra varorna tycktes också vara engelska. Men paketet med pasta var från Italien, och där var han säker på att han inte befann sig. Chauffören hade sagt att han skulle köra via Antwerpen, Bryssel och Calais, så han kunde i princip befinna sig var som helst längs den sträckan.

Han linkade tillbaka till sovrummet och in i badrummet. Det stod en pumptvål på handfatet. Han tryckte ut en stor klick och gned omsorgsfullt in tvålen i händerna. Skummet som droppade ner i handfatet var ljusbrunt av smuts. Hela han var förmodligen brun av smuts. Det var evigheter sedan han hade tvättat sig ordentligt. Han tog av sig kläderna och steg försiktigt ner i badkaret och satte på vattnet. En kraftig stråle slog ner i emaljen och blev på bara några sekunder så het att det ångade om den. Han skrattade till och skakade på huvudet. Detta överflöd av vatten, iskallt och hett. Vattnet svedde hans fötter, men det brydde han sig inte om. Han vred lite på det kalla, lite på det varma, tills det var alldeles lagom. Så tog han en flaska på badkarskanten och läste med hög stämma: Biotherm eau de paradis, gel douche délicieux, fraîcheur sensuelle, hällde den ljusrosa, trögflytande vätskan över bröstkorgen och gned tills den svällde till ett tjockt, vitt lödder. Han slöt ögonen och andades in doften i långa djupa andetag. Flickan med krämerna skulle ha älskat detta. Hon älskade allt som luktade gott.

Han sköljde omsorgsfullt av sig, tryckte sedan i proppen och satte sig i karet och lutade sig bakåt, medan vattnet och skummet steg omkring honom. Det var galenskap det här. Som om han hade hamnat i en film, en film från Amerika, kanske Dallas. Snart skulle miss Ellie komma med en lång pinne och jaga honom upp ur badet för att han hade varit olydig. Eller också skulle Lucy ställa sig i dörren och le sitt vackraste leende. Det var för bra för att vara sant. Förmodligen var det inte sant, och därför måste han passa på att njuta.

Han tog en näve full med skum och blåste på det så att mikroskopiska bubblor i regnbågens alla färger flög åt alla håll. Han lade skum på armarna och skrapade bort det som raklödder. Byggde höga torn av skum på sina uppstickande knän. Lutade huvudet mot det svala kaklet och blundade.

När kvinnan kom tillbaka några timmar senare låg han i sängen. Han hade kokat en del av pastan, strött över jordnötter och salt och ätit den sittande vid köksbordet. Det blev som en fattigmansversion av moderns jordnötssås, utan löken och chilin och sötpotatisen. Han såg för sig moderns min om hon hade sett de bleka stråna på tallriken. Mat för grisar, hade hon sagt. Hon vägrade att köpa den färdiga jordnötssåsen som hade börjat dyka upp i marknadsstånden strax innan han gav sig iväg. Varför skulle man det, när man så enkelt kunde göra den själv? Och jams, kassava och sötpotatis hade man alltid ätit. De innehöll allt man behövde, så varför skulle man då byta till vete och bönor? Han och hans bröder skrattade åt att hon förkastade allt som var nytt. Det nya var ju framtiden, allt nytt pekade framåt. Och allt nytt kom från Europa. Men nu, när han jagade runt efter de sista spagettistråna och försökte fånga upp dem med gaffeln, kunde han inte annat än hålla med henne. Det var faktiskt en konstig föda.

Efter maten diskade han tallriken och besticken och ställde dem i diskstället, torkade av diskbänken och bordet och hängde handduken på tork över stolen. Klockan var halv tolv. Trots att han bara hade varit uppe i några timmar kände han att han behövde vila. Han gick till sovrummet och stod en stund i dörren och såg på sängen. Han visste fortfarande inte var han befann sig och just nu spelade det ingen roll, han ville bara sova. Han vek täcket åt sidan och lade sig med viss möda tillrätta, lät blicken ännu en gång fara längs blommorna i taket och slöt sedan ögonen.

Han vaknade av att ytterdörren öppnades. Han hörde rasslet av nycklar, sedan steg över golvet. Det verkade som om hon gick ut i köket först. Han hörde hur hon öppnade kylskåpet, och sedan ett köksskåp. När han hörde hennes steg i rummet intill slöt han ögonen. Det var inget han hade planerat, men när han nu låg i sängen föll det sig naturligt att han skulle sova. Sova så hårt att han inte vaknade av att hon var där. Så hårt att han inte ens vaknade när hon ställde sig vid fotändan av sängen och började prata med honom.
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