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Ni tillhör alla en förlorad generation.

   Gertrude Stein i samtal

Släkte går och släkte kommer,

jorden är evigt densamma.

Solen går upp och solen går ner,

så skyndar den tillbaka

till platsen för sin uppgång.

Vinden blåser åt söder,

så slår den om mot norr,

ständigt slår vinden om,

slår om och vänder igen.

Alla floder flyter mot havet,

men havet blir aldrig fullt.

Dit floderna har vandrat

vandrar de alltid på nytt.

    Predikaren




FÖRSTA BOKEN

Kapitel 1

Robert Cohn var en gång i tiden mellanviktsmästare i boxning vid Princeton. Tro nu inte att det är en boxningstitel som imponerar nåt särskilt på mig, men för Cohn betydde den mycket. Han tyckte inte alls om att boxas, faktum är att han avskydde det, men han lärde sig det smärtsamt och grundligt för att motverka den underlägsenhet och blyghet som han hade upplevt när han behandlades som jude vid Princeton. Det stärkte hans självförtroende att veta att han kunde slå ner vem som helst som förolämpade honom, men eftersom han var blyg och en allt igenom fin kille slogs han aldrig utanför träningslokalen. Han var Spider Kellys stjärnelev. Spider Kelly lärde alla sina unga adepter att boxas som fjäderviktare, oavsett om de vägde fyrtioåtta eller nittiotre kilo. Det verkade passa Cohn. Han var verkligen snabb. Han var så bra att Spider omgående lät honom möta en överlägsen motståndare som plattade till hans näsa för gott. Det ökade Cohns avsky för boxning, men gav honom samtidigt en underlig tillfredsställelse och gjorde utan tvekan hans näsa snyggare. Under sista året vid Princeton läste han för mycket och började bära glasögon. Jag har aldrig träffat nån från hans årsklass som kommer ihåg honom. De minns inte ens att han var mellanviktsmästare i boxning.

Jag misstror alla öppna och okomplicerade människor, särskilt när deras historier låter för bra, och jag tänkte alltid att Robert Cohn kanske aldrig hade varit mellanviktsmästare, att en häst kanske hade trampat honom i ansiktet eller att hans mamma hade blivit skrämd eller fått syn på nåt eller att han hade sprungit in i nåt som liten, men till slut fick jag historien bekräftad av nån som pratat med Spider Kelly. Spider Kelly mindes Cohn, och inte nog med det. Han hade ofta funderat över vad det blivit av honom.

Robert Cohn tillhörde på faderns sida en av de rikaste släkterna i New York och på moderns en av de äldsta. På militärskolan där han förberedde sig inför Princeton och var en utmärkt ytter i fotbollslaget hade han inte upplevt något rasproblem. Ingen hade fått honom att känna sig som jude och annorlunda förrän han kom till Princeton. Han var en snäll och trevlig och mycket blyg kille, och det gjorde honom bitter. Han tog ut sin bitterhet i boxningen, gick ut Princeton fylld med en plågsam osäkerhet och med sin tillplattade näsa och gifte sig med den första tjej som gillade honom. Han var gift i fem år, fick tre barn, gjorde sig av med det mesta av de femtiotusen dollar som han hade ärvt av sin far medan resten av tillgångarna gått till hans mor, han hade hårdnat till en ganska osympatisk typ under sitt olyckliga familjeliv med en rik fru, och just som han hade bestämt sig för att lämna henne så lämnade hon honom för en miniatyrmålare. Eftersom han i månader hade funderat på att lämna henne men inte gjort det för att det kändes grymt att beröva henne hans samvaro, kom hennes avsked som en mycket hälsosam chock.

Det ordnades med skilsmässa och Robert Cohn flyttade till västkusten. I Kalifornien hamnade han i litterära kretsar, och eftersom han fortfarande hade kvar lite av sina femtiotusen dollar finansierade han snart en kulturtidskrift. Tidskriften publicerades till en början i Carmel, Kalifornien, och mot slutet i Provincetown, Massachusetts. Vid det laget hade Cohn, som uteslutande betraktats som en finansiär och som i redaktionsrutan bara hade stått som medlem av redaktionsrådet, blivit ensam utgivare. Det var hans pengar och han upptäckte att han tyckte om den bestämmanderätt som det innebar att vara utgivare. Han blev ledsen när tidskriften visade sig för kostsam och han tvingades lägga ner den.

Vid den tidpunkten hade han dock annat att bekymra sig för. Han hade tagits om hand av en kvinna som hoppades kunna göra karriär på tidskriften. Hon var mycket bestämd och Cohn hade ingen chans att motsätta sig omhändertagandet. Dessutom var han säker på att han älskade henne. När kvinnan insåg att tidskriften inte skulle bli framgångsrik blev hon besviken på Cohn och bestämde sig för att hon lika gärna kunde ta vad som fanns medan det ännu fanns något, så hon bad att de skulle flytta till Europa, där Cohn kunde skriva. De kom till Europa, där kvinnan hade fått sin utbildning, och stannade i tre år. Under dessa tre år, varav det första tillbringades på resande fot, de två senare i Paris, hade Robert Cohn två vänner, Braddocks och mig. Braddocks var hans litteräre vän. Jag var hans tenniskamrat.

Kvinnan som hade tagit hand om honom, Frances hette hon, upptäckte mot slutet av andra året att hon höll på att förlora sitt utseende, och nu ändrades hennes attityd gentemot Robert från att präglas av likgiltig kontroll och utnyttjande till en fast beslutsamhet om att få honom att gifta sig med henne. Hela tiden betalade Roberts mamma ett underhåll till honom på ungefär trehundra dollar i månaden. Under två och ett halvt års tid tror jag inte att Robert såg åt nån annan kvinna. Han var ganska lycklig, bortsett från att han i likhet med många andra som bodde i Europa hade föredragit att bo i Amerika, och han hade upptäckt skrivandet. Han skrev en roman, och den var faktiskt inte fullt så usel som kritikerna senare påstod, men det var fortfarande en väldigt svag roman. Han läste mycket, spelade bridge och tennis och boxades i en närliggande lokal.

Jag blev för första gången medveten om kvinnans attityd till honom en kväll efter att vi tre hade ätit middag tillsammans. Vi hade ätit på L’Avenue och efteråt gått till Café de Versailles för en kopp kaffe. Vi drack flera glas konjak efter kaffet, och sen sa jag att jag måste gå. Cohn hade pratat om att vi båda borde åka iväg nånstans över en helg. Han ville komma bort från stan och ge sig ut på en lång vandring. Jag föreslog att vi skulle flyga till Strasbourg och vandra därifrån till Saint Odile eller vart som helst i Alsace.

”Jag känner en tjej i Strasbourg som kan visa oss runt i stan”, sa jag.

Nån sparkade till mig under bordet. Jag trodde att det var ett misstag och pladdrade på: ”Hon har bott där i två år och vet allt som finns att veta om stan. Det är en bra tjej.”

Jag fick ännu en spark under bordet och när jag tittade upp såg jag att Frances, Roberts kvinna, satt med hakan i vädret och stel i ansiktet.

”Eller vad ska vi i Strasbourg att göra?” sa jag. ”Varför inte åka till Brygge eller Ardennerna istället?”

Cohn såg lättad ut. Sparkandet upphörde. Jag sa godnatt och reste mig för att gå. Cohn sa att han skulle köpa en tidning och att han kunde följa med mig bort till hörnet.

”Herregud”, sa han. ”Var du tvungen att säga det där om tjejen i Strasbourg? Såg du inte Frances min?”

”Nej, vadå? Om jag känner en amerikanska som bor i Strasbourg så vad fan angår det Frances?”

”Det spelar ingen roll vem hon är. Jag skulle inte få åka, så enkelt är det.”

”Var inte löjlig.”

”Du känner inte Frances. Det gäller alla tjejer. Såg du inte hennes min?”

”Ja ja”, sa jag. ”Vi åker till Senlis istället.”

”Bli inte arg nu.”

”Jag är inte arg. Senlis är ett fint ställe och vi kan bo på Grand Cerf och vandra i skogen och sen åka hem igen.”

”Det låter bra.”

”Vi ses imorgon på tennisen”, sa jag.

”Godnatt, Jake”, sa han och började gå tillbaka till kaféet.

”Du glömde att köpa en tidning”, sa jag.

”Ja visst ja.” Han följde med mig till kiosken på hörnet. ”Du är inte arg, va?” Han vände sig om med tidningen i handen.

”Nej, varför skulle jag vara det?

”Vi ses på tennisen”, sa han. Jag såg honom gå tillbaka till kaféet med sin tidning. Jag tyckte bra om honom, och det var tydligt att hon lät honom veta att han levde.


Kapitel 2

Den vintern reste Robert Cohn till Amerika med sin roman och fick den antagen på ett ganska etablerat förlag. Hans resa resulterade i ett väldigt gräl, fick jag höra, och jag skulle tro att det var då som Frances förlorade honom, för i New York var det många kvinnor som blev intresserade av honom och när han kom tillbaka var han helt förändrad. Han var mer entusiastisk än någonsin över Amerika och han var inte lika anspråkslös som tidigare och inte lika trevlig. Förläggarna hade öst en hel del beröm över hans roman och det hade stigit honom åt huvudet. Sen hade flera kvinnor visat intresse för honom och det hade helt förändrat läget. Under fyra år hade hans fru helt upptagit hans värld. Under tre år, eller nästan tre år, hade han aldrig sett längre än till Frances. Jag är säker på att han aldrig i sitt liv hade varit kär i nån.

Han hade gift sig i besvikelsen efter de hemska collegeåren, och Frances hade lagt beslag på honom i hans besvikelse efter upptäckten att han inte hade varit allt här i världen för sin första fru. Han hade ännu inte förälskat sig, men han insåg nu att en och annan kvinna la märke till honom och att det inte behövdes nåt mirakel för att en kvinna skulle tycka om honom och vilja leva tillsammans med honom. Detta förändrade honom så till den grad att han inte längre var särskilt trevlig att umgås med. Vidare hade han i några djärva bridgepartier med sina New York-bekanta satsat mer pengar än han hade råd med, fått bra kort och vunnit flera hundra dollar. Det gjorde honom ganska stöddig över sina färdigheter i bridge, och han pratade vid flera tillfällen om att man alltid skulle kunna försörja sig på bridge om man blev tvungen.

Så var det en annan sak också. Han hade börjat läsa W H Hudson. Det kanske låter som en oskyldig syssla, men Cohn hade läst Det purpurstänkta landet mer än en gång. Det purpurstänkta landet är en högst fördärvlig bok om man läser den för sent i livet. Den berättar om en fulländad engelsk gentlemans tjusiga, påhittade kärleksäventyr i ett ytterst romantiskt land vars natur beskrivs mycket ingående. Att som man vid trettiofyra års ålder läsa den som vägledning till vad livet har att erbjuda är ungefär lika lämpligt som att vid samma ålder komma till Wall Street direkt från ett franskt kloster, utrustad med en komplett uppsättning av Horatio Algers mer praktiskt orienterade böcker. Jag tror att Cohn tog vartenda ord i Det purpurstänkta landet lika bokstavligt som om det hade varit en kreditupplysning från R G Dun. Förstå mig rätt, han gjorde vissa reservationer, men på det stora hela uppfattade han boken som tillförlitlig. Den var allt som behövdes för att sätta fart på honom. Jag insåg inte i vilken utsträckning den hade satt fart på honom förrän en dag när han kom in på mitt kontor. ”Hej, Robert”, sa jag. ”Är du här för att muntra upp mig?”

”Har du lust att följa med till Sydamerika?” frågade han.

”Nej.”

”Varför inte?”

”Jag vet inte. Det har aldrig lockat mig. För dyrt. Och dessutom kan man träffa så många sydamerikaner man vill i Paris.”

”De är inte riktiga sydamerikaner.”

”De ser förbannat riktiga ut i mina ögon.”

Jag hade en veckas artiklar som skulle med ett tåg till båten och hade bara skrivit hälften av dem.

”Har du nåt skvaller?” frågade jag.

”Nej.”

”Inga av dina förnäma bekanta som ska skilja sig?”

”Nej. Hör här, Jake. Om jag står för alla utgifter, följer du då med till Sydamerika?”

”Varför jag?”

”Du kan spanska. Och det vore roligare att åka två.”

”Nej”, sa jag. ”Jag tycker om den här stan och på somrarna åker jag till Spanien.”

”Hela mitt liv har jag velat göra en sån resa”, sa Cohn. Han satte sig ner. ”Rätt vad det är kommer jag att vara för gammal.”

”Var inte dum”, sa jag. ”Du kan åka vart du vill. Du har ju gott om pengar.”

”Jag vet. Men jag kommer aldrig iväg.”

”Ryck upp dig”, sa jag. ”Alla länder ser ut precis som på film.” Men jag tyckte synd om honom. Han var verkligen nere.

”Jag står inte ut med tanken på att mitt liv går så fort och att jag inte lever fullt ut.”

”Ingen lever fullt ut bortsett från tjurfäktarna.”

”Jag bryr mig inte om tjurfäktarna. Det är ett onormalt liv. Jag vill ta mig till det inre av Sydamerika. Vi skulle kunna göra en underbar resa.”

”Har du aldrig funderat på att resa till Brittiska Östafrika och jaga?”

”Nej, jag skulle inte tycka om det.”

”Dit skulle jag gärna följa med.”

”Nej, det intresserar mig inte.”

”Det är för att du inte har läst nån bok om det. Gå och läs en bok full av kärlekshistorier med vackra glänsande svarta prinsessor.”

”Jag vill åka till Sydamerika.”

Det fanns ett drag av hård judisk envishet hos honom.

”Kom med nerför trappan så tar vi en drink.”

”Måste du inte jobba?”

”Nej”, sa jag.

Vi gick ner till kaféet på första våningen. Jag hade upptäckt att det var det bästa sättet att göra sig av med sina bekanta. Så snart man tagit en drink var det bara att säga: ”Nej, nu måste jag tillbaka till kontoret och få iväg några telegram”, och så var det med det. I tidningsbranschen är det viktigt att komma på eleganta utvägar som den, eftersom det är en väsentlig del av arbetsmoralen att det aldrig får se ut som om man arbetar. Hur som helst gick vi ner till baren och drack en whisky och soda. John såg på flaskorna som förvarades i fack längs väggen. ”Det här är ett bra ställe”, sa han.

”Här finns gott om sprit”, medgav jag.

”Hör här, Jake”, sa han och lutade sig fram över bardisken. ”Får du aldrig en känsla av att hela ditt liv passerar utan att du tar vara på det? Inser du att du redan har levt nästan halva ditt liv?”

”Ja, det slår mig ibland.”

”Inser du att vi kommer att vara döda om cirka trettiofem år?”

”För helvete, Robert”, sa jag. ”För helvete.”

”Jag menar allvar.”

”Det är inget jag oroar mig för”, sa jag.

”Det borde du göra.”

”Jag har haft nog med saker att oroa mig för genom åren. Nu har jag slutat oroa mig.”

”Jag vill i alla fall åka till Sydamerika.”

”Alltså, Robert, att åka utomlands förändrar ingenting. Jag har redan försökt med allt det där. Man kan inte fly från sig själv genom att flytta från det ena stället till det andra. Det funkar inte.”

”Men du har ju aldrig varit i Sydamerika.”

”Åt helvete med Sydamerika! Om du åkte dit som du känner dig nu, skulle det bara kännas likadant där. Det här är en bra stad. Varför börjar du inte leva livet här i Paris istället?”

”Jag är trött på Paris och jag är trött på Quartier Latin.”

”Håll dig borta från det då. Vandra omkring för dig själv och se vad som händer.”

”Mig händer ingenting. Jag gick omkring ensam en hel natt och det enda som hände var att en cykelpolis hejdade mig och ville se mina papper.”

”Var inte stan vacker om natten?”

”Jag tycker inte om Paris.”

Så där satt vi. Jag tyckte synd om honom, men det fanns inget att göra åt saken, för vad jag än sa fick jag höra samma fixa idéer: att Sydamerika var lösningen och att han inte gillade Paris. Den första idén hade han fått från en bok, och jag skulle gissa att det var likadant med den andra.

”Nej”, sa jag. ”Nu måste jag tillbaka till kontoret och få iväg några telegram.”

”Måste du verkligen gå?”

”Ja, jag måste få iväg telegrammen.”

”Har du nåt emot om jag följer med upp till kontoret och sitter där en stund?”

”Nej, kom med du.”

Han satte sig i förrummet och läste i tidningarna, och redaktören och utgivaren och jag arbetade hårt i två timmar. Sen sorterade jag ut kopiorna, stämplade dit en signatur, stoppade alltsammans i några stora bruna kuvert och ringde efter en springpojke som kunde ta dem till Gare Saint-Lazare.

Jag gick ut i förrummet och där satt Robert Cohn och sov i fåtöljen. Han sov med huvudet lutat mot armarna. Jag ogillade att väcka honom, men jag ville låsa kontorsdörren och sticka därifrån. Jag la handen på hans axel. Han skakade på huvudet. ”Jag kan inte göra det”, sa han och sjönk ner djupare med huvudet. ”Jag kan inte göra det. Inget kan få mig att göra det.”

”Robert”, sa jag och ruskade om honom. Han tittade upp. Han log och blinkade.

”Pratade jag i sömnen nu?”

”Nånting sa du. Men det var otydligt.”

”Gud, vilken hemsk dröm!”

”Somnade du av skrivmaskinen?”

”Jag antar det. Jag sov inte på hela natten.”

”Varför inte det?”

”Vi låg och pratade”, sa han.

Jag kunde föreställa mig det. Jag har en usel vana att föreställa mig mina vänners sängkammarscener. Vi gick bort till Café Napolitain för att ta en aperitif och se på folket som flockades på boulevarden om kvällen.
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