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Till alla överlevare


1.

Min farfar berättade en sak

MIN FARFAR BERÄTTADE nästan ingenting om sitt förflutna. Inte om sin uppväxt som jude i tjugo- och trettiotalets Tyskland, inte om sin familj, och inte om hur han hamnade i Sverige. Jag vet inte varför han inte sa någonting om vem han var eller varifrån han kom. Kanske var han rädd för att minnas för mycket. För rädd, det var han, och hans barn visste bättre än att fråga. Det var inte en sådan familj, en där man ställde frågor. Vissa saker snappade min pappa givetvis upp ändå. Som att min farfar Erwin växt upp i en småstad som hette Marienwerder, att han älskat sin mor och ogillat sin far, samt att hans familj drivit en herrklädesaffär. Mycket mer än så var det inte. Faktum är att min farfars bakgrund hade så låg prioritet som samtalsämne att min pappa, när jag frågade om hans egen farfars namn, var tvungen att slå upp det i sin släktforskningstabell. Den han fyller i när släktingar till honom föds och när de dör.

Som barn och barnbarn till förintelseöverlevare har en syssla som släktforskning onekligen sina unika fördelar och nackdelar. Till exempel är det ganska enkelt att ta reda på när ens släktingar dog, eftersom nazisterna var så pass bra på att dokumentera det de gjorde under kriget. Nackdelarna är väl i så fall att det inte finns särskilt mycket släkt kvar att forska på, och att de grenar av släktträdet som fortfarande existerar numera växer i helt olika delar av världen. Dessutom är relationen dessa kvarvarande grenar emellan mycket komplicerad, på gränsen till obefintlig. Detta trodde vi som tillhör den svenska delen av familjen berodde på att min farfars lillebror i Argentina, som är den enda av hans tre syskon som fortfarande är vid liv, inte ville ha med oss att göra. Varför visste vi inte. Men eftersom vi, liksom alla andra män i den wattinska klanen, är lika känsliga som vi är snarstuckna, ville vi i så fall inte ha något med honom att göra heller. Och förresten, menade min pappa, behöver man faktiskt inte ha kontakt med folk bara för att man är släkt. Ibland räcker det gott med att veta när de föds och när de dör.

Men innan denna historia skenar iväg i alltför detaljerade släktbeskrivningar kan det vara på sin plats att avslöja den sak som min farfar berättade för sina barn: Att hans pappa, Hermann Isakowitz, innan han försvann grävde ned det värdefullaste han hade vid ett träd på sin tomt. Detta är en historia jag har hört många gånger under årens lopp, av min pappa såväl som av min farbror. Men om jag ska vara helt ärlig har jag inte tänkt särskilt mycket på saken. Det var bara en släkthistoria bland många andra. Alla mina far- och morföräldrar var trots allt judiska flyktingar, med livshistorier mer dramatiska än de flesta romaner. Så en nedgrävd liten sak var inte direkt någonting som fick mig att hoppa högt. Annat var det med min äldsta son Leo, då han fick höra talas om detta för några år sedan.

– Va, sa han. Har vi en skatt?

– Jo, sa jag, jag antar att man kan säga att vi har det. Min farfar trodde det i alla fall. Fast skatt och skatt, jag vet inte.

– Vad är det för skatt? Är det guld?

– Jag vet inte, sa jag, men jag gissar att det måste ha varit det värdefullaste han hade. Kanske smycken, eller personliga saker. Det var ju många som gjorde så på den tiden. Grävde ned sina saker.

– Gjorde dom. Varför det?

– Så att dom kunde gräva upp dom senare, när dom kom tillbaka.

– Gjorde dom det?

– Vadå?

– Grävde upp sakerna?

– Nej, sa jag, det gjorde dom nog inte.

– Varför inte?

– För att… Ja, tyskarna hade ju hämtat dom… alltså dom hade ju förts till…

– Då måste vi hämta den.

– Vadå?

– Skatten, Danny. Vi måste hämta skatten.

Jag såg på min son. Det här var för sisådär två år sedan, så han måste ha varit runt sju. Han hade fortfarande den där öppna blicken, den som barn upp till en viss ålder har och som är så underbart naiv och klarsynt på samma gång. Och han hade sett någonting så uppenbart, som jag i all min vuxenhet helt missat. Nämligen att om man har en skatt måste man naturligtvis åka och leta rätt på den.

Han hade givetvis rätt. Ju mer jag tänkte på det, desto mer övertygad blev jag. Det som främst lockade mig var dock inte möjligheten att gräva upp värdefulla saker. Jag hade betydligt mer storslagna planer än så. Detta skulle bli en pilgrimsfärd där tre generationer män – jag, min son och min pappa – reste tillbaka för att utforska familjens ursprung. Det skulle bli en helande resa. En förståelsens resa. En resa under vilken vi tre skulle komma varandra närmare och upptäcka allt det som, trots våra många olikheter, ändå förenade oss. Sådan var min plan.

Min pappas plan var av en något mer praktisk natur. Någonting jag inser då jag kvällen före avfärd sitter framför datorn i mitt barndomshem i Upplands Väsby för att boka hotell för vår resa.

– Så här gör vi, säger han. Jag vaknar halv sex och gör mackor. Klockan sex går jag ut med hunden och därefter äter vi frukost. Vi åker klockan sju. Den som är piggast kör.

– Men färjan går inte förrän nio på kvällen, säger jag. Och så långt är det väl ändå inte till Karlskrona?

– Jag vill vara säker på att vi kommer i tid. Och så vill jag hinna iväg före rusningstrafiken.

– Det kan väl inte vara så farligt med lite rusningstrafik.

– Jag har pendlat i trettio år. Vi åker klockan sju.

– Kan vi inte åka efter rusningstrafiken?

– Nej. Vi åker klockan sju, så har vi gott om tid om vi vill stanna eller göra någonting på vägen.

Jag nickar, även om jag är fullkomligt övertygad om att vi inte behöver fjorton timmar för att köra de dryga sexhundra kilometerna till Karlskrona. Jag är trots allt tacksam för att min pappa följer med. Särskilt som han inte är förtjust i att åka till nya platser eller att riskera att utsätta sig för obehagliga situationer – någonting vars sannolikhet han nog tror ökar exponentiellt med mig som resesällskap.

– Förresten, säger han, har du bokat hotell?

– Jag håller på.

– Nu? Det är väl i senaste laget. Robban säger att det är svindyrt att bo på hotell i Polen, och att vi borde ha bokat för länge sen.

– Jag bokar nu.

– Jaja, säger min pappa, men jag vill inte sova på ett sånt där lopphotell som du bodde på när du reste i Asien. Då får man väl löss.

– Jag har skaffat en guidebok, svarar jag. Jag bokar ett av hotellen som finns i den.

– Och jag tänker inte sova i bilen, fortsätter min pappa. Bara så du vet. Gör man det i Polen blir man halshuggen.

– Man blir inte halshuggen om man sover i bilen, säger jag.

– Tror du ja. Dom är antisemiter hela bunten.

– Det är dom väl inte.

– Tror du ja, säger min pappa.

– Ja, det tror jag, säger jag, och innan jag hinner lägga band på mig drar jag iväg i en lång Bror Duktig-harang om hur jag faktiskt varit i kontakt med massvis av vänliga polacker som hjälpt mig att ta reda på saker om vår släkt. Och förresten, tilllägger jag, så håller dom på att etablera ett museum om judarnas historia i Warszawa. Och det kommer att bli jättefint. Så det så.

När jag är klar med min utläggning är min pappa tyst en kort stund, och sedan säger han:

– Då kan du sova i bilen, så tar jag och Leo in på hotell.

– Jag tänker inte sova i bilen, säger jag. Och alla polacker är inte antisemiter. Du kan inte dra dom över en kam så där.

– Nehej, säger min pappa, och vad var det som hände med dom polska judar som överlevde förintelsen och återvände hem efter kriget?

– Jo, men…

– Blev dom kanske inte anklagade för att kidnappa polska barn och dricka deras blod? Igen?

– I och för sig, men…

– Och blev det kanske inte pogromer? Igen?

– Jo, men…

– Och på slutet av sextiotalet då kommunistregeringen blev öppet antisemitisk, då hände det en gång till. Det vet du väl?

Och det gör jag ju faktiskt. För det var då min morbrors svärfar, som satt i koncentrationsläger som barn och mirakulöst nog överlevde, slutligen fick nog och lämnade Polen. Ändå vägrar jag erkänna att min pappa har rätt. Särskilt som denna diskussion kan ses som ännu ett inlägg i den debatt vi fört så länge jag kan minnas och som troligtvis kommer att pågå tills någon av oss dör. Den där han hävdar att människan är född ond och jag hävdar att hon inte är det.

Till Polens försvar måste man dessutom säga att landet under många hundra år faktiskt var Europas enda judiska frizon. Och lite antisemitism får förresten en karl stå ut med. Det är trots allt en del av en urgammal tradition, inom ramen för vilken vi bland annat beskyllts för att ligga bakom sådana storslagna händelser som:

•  pest och digerdöd

•  Tysklands nederlag i första världskriget

•  skördar som slår fel

•  Jesus död (han var visserligen jude själv, men låt gå)

•  konflikten i Darfur

•  jordbävningar och orkaner (bland annat Katrina)

•  alla finanskriser, inklusive den senaste (enligt trettio procent av de européer som tillfrågats)

•  all världens ondska (enligt Mel Gibson)

Hur som helst går jag efter en onödigt lång diskussion med på att min pappa har en poäng och att vi inte ska sova i bilen (även om vi inte kommer att bli halshuggna). Sedan går min far belåtet upp för att lägga sig, medan jag sitter kvar vid datorn för att fortsätta mina bokningar och efterforskningar inför resan.

– Stanna inte uppe för länge, hör jag min mamma ropa från övervåningen. Ni ska upp tidigt i morgon.

– God natt, skriker jag tillbaka.

– Vad gör du därnere?

– Han ser väl på teve, hörs min pappas röst. Dom har inte teve hemma.

– Vi har en dator som man kan se på teve på, skriker jag. Och jag ser inte på teve. Jag bokar hotell. Fina hotell, med frukost.

– Han ser på teve, förklarar min pappa. Och du vill inte veta vad han ser på. Han är en riktig snuskgubbe, din son.

– Var inte uppe för sent, ropar min mamma. Tänk på att ni ska köra i morgon.

– Jag tänker på det.

– Och stäng av teven när du är klar, skriker min pappa, varefter tystnaden äntligen sänker sig över det wattinska hemmet.

Jag återgår till datorn. Trots alla ironiska kommentarer är jag glad att min pappa följer med och har beslutat mig för att, till hans ära, boka betydligt finare hotell än jag någonsin skulle ha gjort om jag rest ensam.

Då jag vet att det finns få saker han uppskattar mer än en bra frukostbuffé bokar jag in några sådana av bara farten. Sedan gör jag ett sista försök att kontakta den person jag helst av allt vill träffa i Polen. Det är en man som sägs ha viktig information om min gammelfarfar och hans affär. Jag har gjort efterforskningar i ett drygt halvår och vet redan en hel del, som att området där Hermann Isakowitz levde brändes ned då ryssarna intog Marienwerder i slutet av andra världskriget. Jag vet också att Hermanns tyska hemstad efter kriget blev polsk och att dess namn då ändrades till Kwidzyn. Dessutom vet jag att en stor del av den dokumentation som fanns om platsen försvann i samband med den ryska invasionen, vilket i sin tur gör det svårt att få reda på saker och ting som har med min gammelfarfar att göra. Därför blev jag närmast överlycklig då jag, via en släktforskare i Warszawa, fick kontaktuppgifter till en polsk bloggare vid namn Lukasz, som enligt forskaren är den som ”vet mest om det jag vill ha reda på”. Men denna man har inte varit lätt att få tag på. I flera månader har jag mejlat och mejlat, på engelska och google-translate-polska, utan att få minsta lilla svar. Inte förrän nu, när jag sitter i mitt barndomshem natten före vår avresa. Då dyker det plötsligt upp ett meddelande från honom i min inbox. Ett meddelande som slutar så här:

”Jag är väldigt glad att du skrev till mig. Jag är den enda person från Kwidzyn att det kanske något om din familj från Marienwerder säga. Jag vet var att utarbeta sin butik och var han (Hermann) bodde. Kortfattat jag vet historien om hans liv.”
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