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”All writing is secret, even as it is made public – ’published’.”

JOYCE CAROL OATES

”Hur skulle det vara om inte? Att handlöst falla ner i ett hål, sorg över allt det som aldrig var.”

KRISTINA SANDBERG Sörja för de sina

”The notes are the book.”

DAVID SHIELDS How literature saved my life

”I can feel a book coming on. You know, like when you get the first inclinations you might need a shit.”

BILL DRUMMOND 17

”Jag skulle vilja skriva en bok om mig och det jag tänker. Det är allt. Vad som helst i svart och vitt.”

MARGUERITE DURAS Det är allt

”Skrivandet är någonstans att ta vägen, jag känner mig mera hemma vid ett tangentbord och en skärm än någon annanstans.”

BODIL MALMSTEN

”Some people think that life is the thing; but I prefer reading.”

JULIAN BARNES

”You are a writer because you must be, because of that fairy who crashed your christening.”

DOROTHY PARKER

”I kind of wanted to glorify insecurity rather than being confident and successful.”

ANITA LANE


FÖRORD

DET HÄR ÄR en bok. En bok om ”Linda Skugge” av Linda Skugge. Jag känner ingen av dessa båda personligheter. Den fiktiva vet jag en del om, för den har hon själv lämnat ut till offentligheten. Den privata känner jag inte alls men jag vet att hon är extremt blyg, för det skriver ”Linda Skugge”. Den här boken är ett paket av kompakt blyghet. Läs och njut och lär, för den egenskapen kan ingen få kontakt med i den vanliga verkligheten. Det ligger i blyghetens natur: den blyga berättar inte. Hen vill inget annat än att dölja sig, annars uppstår alltid risken att rodnande avslöjas i all sin blyghet.

En bok kan inte rodna. Men den kan berätta det som verkligheten inte avslöjar. Litteraturen öppnar världar som annars inte är tillgängliga, inte ens i de möten med levande författare som blir allt mer välbesökta. För hur skulle det gå till? Författaren arbetar ett år eller två eller sju eller nio, med en text där massor med liv trängs ihop på några hundra sidor. Inget samtal kan göra en bok rättvisa. 40 – constant reader är på det sättet lik andra böcker. Inget förord kan heller göra den rättvisa.

En bok är mysterium. Den här, med alla sina litterära referenser, är som en rysk docka med många andra dockor inuti. Boken är ett skal kring författarens erfarenhet, den lästa och den levda. ”Some people think that life is the thing, but I prefer reading”, en del tror att livet är grejen, men jag föredrar läsning, citerar Linda Skugge Julian Barnes. Själv läser hon fem timmar om dagen: ”Jag har passerat vansinnets gräns gällande hur många timmar en människa kan läsa per dag.”

Jag minns hur imponerad jag blev av Linda Skugges Det här är inte en bok 2001. För oss som älskar målaren René Magritte är redan titeln oemotståndlig. Ni vet, målningen som föreställer en pipa med en text som upplyser: ”Ceci n’est pas une pipe”, det här är inte en pipa. Det är ju ett porträtt av en pipa, inte en pipa. Att den boken talade så starkt till mig kan bero på igenkänning i en flickensamhet som sällan uttrycks så tydligt.

När jag läser denna nya text kan jag tänka på Anna Odell, som i Återträffen skildrar en liknande utsatthet. Min var mindre traumatisk, men den vuxenhet jag uppnådde genom att som sextonåring förälska mig i en sjutton år äldre man innebar en dramatisk befrielse: aldrig mer en ensam lördagskväll när just jag inte var bjuden på någons fest.

Den som någonsin känt sig impopulär kan känna igen sig i Skugges mörka universum. ”Andra människor har alltid visat sitt ogillande mot mig. Jag tror inte människor behöver varandra. Människor förgör bara varandra, de missunnar alla andra allt.” Så står det på sidan 150 i Det här är inte en bok. Det finns också erfarenheter som Linda Skugge och jag är mer ensamma om. Jag läser vidare: ”När jag var arton ringde en man från Expressen. Han frågade om jag ville komma och prata med dem. Jag satt i ett rum med tre–fyra män, jag minns inte riktigt vilka de var. De frågade: Ser du film? Köper du skivor? Klarar du av att skriva en krönika varje vecka? Ja, pep jag. Och jobbet var mitt.”

I mitt fall var det Aftonbladet som ringde och jag var tjugo. Jag köpte aldrig skivor, vilken tur att ingen frågade! Det inträffade tjugofem år tidigare. Jag pep inte ja utan nej, för jag trodde aldrig att jag skulle klara att vara krönikör, trots att jag inte ens visste vad det var. Tor-Ivan Odulf, min klippa till sambo, blev upprörd och beordrade mig dagen därpå att ringa och tacka ja. Han lovade hjälpa mig. Och hjälp behövdes, att vara ung kvinna på en utsatt position i medievärlden krävde beskydd.

Mycket förändras men hatet tycks sig skrämmande likt genom åren. ”Väldigt många var fixerade vid att jag skulle ha legat mig till mitt jobb på Expressen.” Okända människor talade in äckliga meddelanden om exakt hur detta skulle ha gått till. Själv hörde jag detsamma så ofta att jag till slut skrev en krönika i Aftonbladet med temat att drottning Silvia är den enda med en position som endast kan nås sängvägen. Ändå hörs den anklagelsen aldrig om henne – eller någon annan kunglighet.

Att Linda Skugge vågade säga ja till Expressen tolkar jag som ett framsteg för kvinnorna. På nittiotalet började den kollektivt nedärvda ”inte kan jag”-reflexen släppa, medan andra sorgliga sidor av kvinnorollen bestod. I Fittstim, där Linda Skugge 1999 var en av tre redaktörer, handlar hennes bidrag om ”Mina så kallade vänner – om tjejkompisar”. Sådana var då för henne en kategori som existerade genom att inte finnas eller att vara konkurrenter. En blev så vred över att Linda lämnade stan en helg att hon hämnades genom att ligga med den pojke Linda älskade. Själv tillhörde Linda Skugge den flicksort som ingen såg: ”Det enda jag önskade var att bli tafsad på. Jag ville komma med i spelet, bli tafsad på, men ingen ville tafsa på mig.”

Vreden mot denna och andra oförrätter styrde tonåren: ”Jag har hatat så mycket i mitt liv att jag aldrig behöver hata mer. Kvoten är fylld. […] Jag blir rädd när jag inser vilken kraft jag la ner på att hata när jag var yngre”, skrev Linda Skugge i Fittstim.

Fast riktigt säker på att det är färdighatat känner jag mig inte efter att ha läst 40 – constant reader. Hela denna bok genomsyras av ett stillsamt glödande raseri. Inte minst mot den sjukvård som inte lyssnade när den högpresterande duktiga flickan själv kom med förslag på vad som antagligen var problemet. Vilket, som Lindas Skugges rekordkorta efterord här berättar om, var det rätta svaret, den rätta diagnosen.

De raderna är typiska för hennes sätt att skriva. Maximalt med innehåll i några få ord. Man kan läsa valda rader eller stycken var som helst i flödet och komma in i helheten. Det här är en bok om att vara missförstådd av livet men förstådd av litteraturen – och musiken. Här vimlar av bra citat och referenser från en för mig främmande värld, där Bill Drummonds 45 intar en central roll.

När artonåringen Linda Skugge tackade ja till att bli krönikör i Expressen blev hon kändis över en natt. Att vara känd är ännu en nackdel för den verkliga människan Linda Skugge, hon som redan var illa tåld för att hon var och är för smal, alltid kommer i tid och andra oförlåtliga synder. Nu kom dessutom: ”Linda, förstår du hur känd du var? Förstår du hur jobbigt det var för oss?” När hon offentligt redovisade sympati för Kristdemokraterna ökade hatvinden till stormstyrka.

Vad kan det vara, det där som vibrerar hos vissa kvinnor i offentligheten så att de blir skottavlor för omgivningens aggressioner? Jag minns för några år sedan: Linda Skugges mellanspel i SvD Näringsliv som krönikör om unga kvinnliga entreprenörer. I den rollen var hon lika läsvärd som kortvarig. Hon var själv en framgångsrik ung kvinnlig entreprenör och hon träffade andra i samma situation. Hon kunde skriva.

Jag träffade manliga läsare som klagade. Ingen av dem hade läst någon av hennes krönikor. Blotta anblicken av hennes namn gjorde dem upprörda. Några av dem måste ha hört av sig till redaktionen, för hon försvann snabbt. Saknad av mig. Hennes rätta läsekrets hittade henne nog inte i Svenska Dagbladet Näringsliv.

Det finns delar av tillvaron som Linda Skugge täcker med en unikt närvarande röst. Ett sådant område är själva tråkigheten. ”Jag hatar spänning och överraskningar”, deklarerar hon i den här boken: ”Varför kan man inte få vara tråkig och älska rutiner?”

Och komma i tid! Detta är dock en konst som imponerar på oss som inte behärskar den. Men det är inte en färdighet som väcker beundran, medkänsla eller igenkänning. ”Det finns ingen som tycker om en människa som aldrig har glömt barnens regnkläder.” Övermänniskan, övermamman, blir inte älskad. Det skulle väl inte spela någon roll, om hon var nöjd med sig själv. Hos ”Linda Skugge” finns endast snabbt övergående stråk av nöjdhet, så snabbt övergående att det verkar som de knappt hinner märkas, ens för henne själv.

Det är konstigt, eftersom det handlar om en hårt arbetande yrkeskvinna som omsätter ganska mycket pengar och har hur många projekt som helst på gång. Här föreligger ett vittnesmål från arbetslinjens drömmedborgare: den som började arbeta vid arton års ålder och har försörjt sig själv sen dess, som har startat eget och skapat jobb för andra, som klarar allt och varje vecka lyckas skaffa nya kunder till sitt eventföretag. Det är ett slit som inte glamoriseras. Oron är ständigt närvarande.

Alla vill ha fem minuter gratis av den skrivande pr-konsultens tid och erfarenhet. ”Linda vill inte dela med sig av sitt register på 20 000 adresser, fast det bara är copy paste. Linda vill inte ta ett glas vin på Sturehof med någon äcklig marknadschef. Då blir jag hellre riktig hora och börjar sälja min kropp (om det finns någon som vill ha den).”

Få författare skriver om pengar, men det gör Linda Skugge. För kvinnor i synnerhet är pengar tabu. De ska bara finnas, utan att någon undrar hur. Det är modigt att skriva om pengar som resultatet av hårt arbete. Men allt kan inte mätas i pengar. Smal kultur till exempel, har alltid usel ekonomi. Där brinner Linda Skugge och arbetar för symboliska summor tillsammans med Martina Montelius på Teater Brunnsgatan Fyra.

Samarbetet är framgångsrikt, i alla fall om man inte mäter i lönsamhet. Antagligen är dessa två kulturpersonligheter förenade av varsin udda barndom, kombinerad med en enorm ordbegåvning. Företagandet är Linda Skugges styrka, ”företagande är just ett särintresse. En särpräglad egensinnighet som man är född med. En riktigt bra entreprenör är inte riktigt frisk i huvudet.” Det är nog det klokaste jag läst om entreprenörskap.

En annan modig sida är Linda Skugges sätt att skriva om sex som ett icke-erotiskt ämne. Allt från bristen på tafsande i skolan till förlusten av oskulden i London vid nitton års ålder. Och hennes kritiska läsning av andra kvinnliga författares resonemang i ämnet. Vad är ett ”erotiskt geni”? Ett uttryck som kvinnor slår varandra i huvudet med: ”Att säga att man är jättebra på att suga kuk är samma sak som att säga att jag bakar allt mitt bröd själv.”

Författaren ”Linda Skugge” är ett oerotiskt geni, eller erotiskt ogeni. Hon tycks uppriktigt förundrad över att någon vill leva med henne och att hon har tre barn. Som ung var författaren arg. Så arg att en jämnårig kille långt senare förklarar att hennes vrede gjorde henne asexuell: ”Det fanns ingenting sexuellt, ingenting som gjorde att man över huvud taget närmade sig. Du var bara arg…” På nyårsaftonen 1990 var nyårslöftena i dagboken av typen: ”Jag ska sluta vara tystlåtna och tråkiga Linda.” Den som snart ska fylla 40 konstaterar: ”Linda, du slutade tyvärr aldrig vara hon. Det blev aldrig bättre. Och nu är det för sent.”

Varför var jag så arg, undrar den vuxna kvinnan. Själv undrar jag om frågan kanske bör ställas tvärtom: Varför är inte alla unga kvinnor utom sig av raseri? Över bristen på jämlikhet i förutsättningarna när unga ska möta livet. Pojkar är också inlåsta i en roll, men den har vidare ramar. I synnerhet för misslyckanden.

I ett samhälle där pojken och mannen fortfarande är normen finns det inget sätt för flickor och kvinnor att göra rätt. Det finns bara olika möjligheter att försona sig med orättvisorna – om man inte ska behöva bära raseriet hela livet. Jag skulle gärna vilja läsa den svenska variant av Caitlin Morans Konsten att vara kvinna som det stora fina förlaget tackade nej till, eftersom förläggarens tjejpolare inte kände igen sig. Minsann. Förläggaren måste ha missat något viktigt med böcker. Det finns olika sorter. Precis som med människor. Några att känna igen sig i och några att överraskas av.

En sak har den alltför perfekta ”Linda Skugge” tack och lov misslyckats med! ”Jag har gjort allt jag har kunnat för att inte skriva. Jag försökte sluta skriva, jag försökte verkligen”, skriver hon. Bokstäver och ord är inget människan bestämmer över själv. Några måste kämpa för att ta sig fram i ordskogen, en del är till och med dyslektiker. Andra klarar litteraturen bättre än verkligheten och behöver språket som vi alla behöver syre; något att andas in och andas ut i en obönhörlig rörelse som utgör en förutsättning för livet. Utandningen är lika viktig! Denna bok är en litterär utandning, en svartsynt hyllning till litteraturen som livgivare och alternativ. Den berättar om litteraturen som överlevnadsdräkt.

Den är skriven av en arg, tyst, ”extremt rädd och blyg och osäker och introvert” människa. Den som kan uttrycka sin rädsla och osäkerhet med en sådan energisk exakthet har, om än motvilligt, starka band till sina medmänniskor.

Åsa Moberg


JAG ÄR PÅ det stora förlaget på Riddarholmen för att fråga om de vill ge ut en bok. Förläggaren kommer inspringande med cykelhjälmen fortfarande på, hon viftar med pappersluntan med synopsis och bokens första trettio sidor. Hon frågar ingenting om bokens innehåll, istället har hon en utläggning om varför gör du en deckare som alla andra och döden i kursiver! (Här gör hon spytecken med två fingrar in i munnen.) Vi ger inte ut deckare längre.

Sedan säger hon att innan jag kan gå vidare med någonting så vill jag veta hur status är med ”kristdemokraten Linda Skugge”.

På tunnelbanan på väg hem rinner tårarna bakom solglasögonen. Väggarna är prydda med stora annonser av nämnda förlags nyaste deckarduo.

Jag lyssnar på J Mascis Listen to me där han sjunger ”pain is what we do”.

Jag är inte kristdemokrat, hade jag varit det så är kristdemokraterna ändå inte sverigedemokraterna, och döden är inte i kursiver och 1989 – leva eller överleva är ingen deckare.

Den handlar om varför livet måste innehålla så vansinnigt mycket mer än en plasthink med en träkula hängande i ett vackert guldfärgat presentsnöre.

Om 370 dagar fyller jag fyrtio.

Har börjat med brun mascara istället för svart. Kan inte ha kolsvart kring ögonen längre.
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