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FÖRORD

Gunillas anrop hörs i kommunikationsradion: ”Bussen på Bjurforskammen, kom!” Sedan blir det tyst och jag får inte höra vem det är som svarar. Förmodligen handlar det om en buss i en helt annan del av kommunen, alltför långt bort för att jag ska kunna uppfatta någonting av den fortsatta konversationen. Men orden fastnar i mitt medvetande och sätter fantasin i rörelse. Var ligger Bjurforskammen och varför står det en buss där?

Då och då, medan åren går, hör jag i mitt arbete som busschaufför Gunillas röst i radion, utan att någonsin lyckas uppfatta om hon får något svar. De gånger jag tittar in på trafikledningen glömmer jag dessutom att fråga. Bussen på Bjurforskammen bara finns där, som en slags spökbuss, en kollektivtrafikens motsvarighet till ”Den flygande holländaren”. Jag fantiserar ibland om att skriva en roman med den titeln; den är gåtfull, samtidigt som den klingar lätt poetiskt. Som författare får man ibland uppleva att titeln kommer till först, sedan innehållet. Har man bara en riktigt bra rubrik, går det att skriva en god historia. Jag har åtminstone råkat ut för det en gång tidigare, när jag skrev kriminalromanen ”Busschauffören som försvann”.

Men ”Bussen på Bjurforskammen?”

För nästan tjugo år sedan gav jag ut en novellsamling med titeln ”Busschaufför på villovägar” – en klar anspelning på John Steinbecks roman ”Buss på villovägar”. I min bok hade jag samlat berättelser och upplevelser bakom bussratten; de flesta sanna, andra lätt friserade och ytterligare några, där fantasin fått ta ut svängarna ordentligt. Som författare avslöjar man naturligtvis aldrig vad som är vad, men faktum är att verkligheten oftast överträffar dikten. Ibland hittar man på en historia som antingen redan inträffat utan att man vet om det, eller blir verklighet i framtiden. Man har så att säga skrivit en profetia.

Boken blev väl mottagen och Svenska Kommunalarbetareförbundet köpte in ett stort antal. Den trycktes i en andra upplaga och även den tog slut. Under tiden reste jag runt och berättade historierna muntligt, för att visa hur intressant busschaufförslivet var. Aldrig en död punkt, ständigt nya miljöer och nya människor. Att gestalta busschaufförens dramatiska vardag lämpade sig väl för estraden och jag fick många positiva reaktioner, inte minst från elever på gymnasieskolans yrkesinriktade linjer. Spännande historier behövde inte nödvändigtvis utspelas i exklusiva miljöer och bland människor som varken saknade pengar eller utbildning.

Under årens lopp skrev jag ett par romaner till i busschaufförsmiljö: ”Busschauffören som försvann”, ”Läge för döden” och ”Möte med frälsaren”. ”Läge för döden” är en kriminalroman med dokumentära inslag, medan ”Möte med frälsaren” brottas med ett moraliskt dilemma; huvudpersonen blir dömd för två personers död, medan han i själva verket försökt rädda en tredjes liv. Ingen tror honom, men en kväll får han plötsligt chansen att rulla upp det förflutna.

”Möte med frälsaren” är kanske den roman jag själv sätter främst, även om förpackningen blev långt ifrån tillfredsställande. Den sålde ändå bra, trots det usla utförandet. För den intresserade kan jag rekommendera fotoreportageboken ”Entusiasternas väg – från Leningrad till S:t Petersburg”, där man kan läsa mer om de lätt komiska vedermödorna med att få fram en fysisk bok ur detta manus.

FÖR ETT PAR år sedan fick jag oväntat svaret på mysteriet med bussen på Bjurforskammen. Under några höstveckor arbetade jag som informatör åt Skelleftebuss. Jag åkte runt med bolagets skolbussar, pratade säkerhetsbälten och delade ut reflexer. Det är en ganska kul, men samtidigt krävande uppgift, som jag fortfarande håller på med. Inte alla elever gillar säkerhetsbälten, så det gäller att ta uppgiften på rätt sätt.

Några mörka höstdagar befann jag mig i Burträsk några mil utanför Skellefteå och åkte med i bussarna där. Chaufförerna var inte särskilt pigga på att tjata om säkerhetsbälten, men jag argumenterade med dem också. Det är de som har huvudansvaret. Jag har i alla fall märkt att de yngre eleverna blivit allt duktigare på att använda bältena, så det finns hopp inför framtiden.

Jag åkte med en chaufför som vi kan kalla för Bengt, och sent på eftermiddagen släppte vi av de sista eleverna i Bygdsiljum. Sedan fortsatte vi in i skogen, mot den vidsträckta kommunens södra gräns. Bussen klättrade försiktigt uppför en lång, ganska brant höjd. Bengt förklarade att vi skulle stanna vid korsningen till Botsmarksvägen, för att invänta bussen från Umeå.

Det var fortfarande barmark men glittrande isvägar och mycket mörkt. Halkan tvingade Bengt att ta det lugnt, men så småningom kom vi fram till korsningen, där han vände bussen och sedan stängde av motorn. Om det nu fanns resande till Bygdsiljum i Umeå-bussen skulle vi ta över dem. I mörkret småpratade vi om allt möjligt medan Bengt höll ett öga på klockan. Plötsligt hörde jag en röst i kommunikationsradion:

”Bussen på Bjurforskammen, kom!”

Det var Gunillas röst och Bengt vaknade till liv. Han skyndade fram till förarplatsen, grep luren till radion och svarade:

– Bussen på Bjurforskammen här, kom!

Gunillas röst hördes igen:

”Inga passagerare från Umeå.”

– Uppfattat, klart, slut! svarade Bengt och hängde tillbaka luren på sin plats.

Sedan vände han sig mot mig.

– Vi har ju inte samma radiofrekvens som Veolia. Därför brukar Gunilla ringa upp Umeå-bussen från kontoret, så att jag slipper vänta i onödan.

Jag satt alltså i bussen på Bjurforskammen, men utan att veta om det! Här var alltså sanningen bakom det poetiska anropet. I samma ögonblick slog det mig att jag måste återuppväcka berättelserna om mina år bakom bussratten. För ögonblicket var jag bara omgiven av mörker, men jag visste samtidigt att dagtid bjuder platsen på vidsträckt utsikt över böljande skogsåsar och milslånga sjöar. Här kunde den nygamla boken börja, med berättelserna ur ”Busschaufför på villovägar”, ytterligare några historier som varit publicerade på annat håll, samt kortromanen ”Möte med frälsaren”. Mitt testamente som busschaufför. Novellerna behövde kanske putsas och moderniseras, medan romanen nog borde vara i stort sett identisk med originalet.

Samtidigt som Bengt startade och försiktigt lät bussen glida nedför kammen mot Bygdsiljum kände jag en stor glädje. Om några ynka år ska jag, om livet får ha sin naturliga gång, parkera min buss för gott. Men i litteraturen rullar den vidare, odödlig, som en ny flygande holländare.

Skellefteå, januari 2012

[image: image]


JAG KÖR LEVANDE, INTE DÖDA

Jag hanterar en Scania i Skellefteå. Den rullar mellan torget och ändhållplatserna i stadens utkanter. Varvet ligger på fyrtio minuter och jag hinner sträcka på benen emellanåt. I rättvisans namn ska jag kanske säga att vi har några Volvo också, men Scania räknas som nummer ett. Innerstadsförare har bestämda åsikter om sina fordon.

Mitt arbete består av att transportera levande gods. Bräckliga, mjuka varor som ska från en punkt till en annan. Jag gör det för att försörja mig och min familj, men jag trivs också med positionen bakom ratten, där jag bestämmer över det tolv meter långa fordonet. Vissa dagar, framförallt vintertid, passerar ett stort antal ansikten förbi min lilla anspråkslösa disk. Ibland är de så många att de dröjer kvar på näthinnan och fortsätter att vandra för mitt inre när jag blundar och försöker sova.

De flesta passagerarna förblir anonyma trots att de troget återkommer dag efter dag, år efter år. Jag känner möjligtvis igen dem till utseendet, men ansiktena är bara masker som döljer de verkliga individerna bakom. Vissa av dem kommer jag emellertid så småningom närmare, även om det är en bekantskap som tvingas existera i mycket mager jordmån. Under en resa hinner man med att utbyta några alldagliga repliker om väder, konjunkturer och arbetsförhållanden. Sedan trycker passagerarna pliktskyldigt på stannarknappen och stiger lydigt av genom bakdörrarna. Framdörren är framförallt reserverad för påstigande.

Jag räknar ut att vissa dagar skjutsar jag närmare fyrahundra skelleftebor till och från jobbet, affären, skolan eller vad det nu kan vara. Genom åren har det blivit åtskilliga tusen och innan jag går i pension har kanske en icke obetydlig del av Sveriges befolkning passerat förbi min arbetsplats.

Det blir trots allt en vana att värdera och bedöma människor utifrån deras utseenden, även om det inte alltid är rättvist. Kläder saknar större betydelse. På vintern går alla påpälsade och på sommaren träder starka färger och skiftande, men ändå likartade, mönster fram på blusar, kjolar och de kortärmade tröjorna. Men ansiktena sätter fantasin i rörelse. Ansiktena och hållningen. Hållningen är inte oviktig, den har med värdighet och hälsotillstånd att göra. Ur mitt eget galleri kan jag plocka fram en handfull passagerare som ständigt är levande inför mig och som det oftast bereder mig ett visst nöje att transportera.

NÄSTAN VARJE MORGON vid sjutiden kliver en oansenlig man på utanför polishuset. Han är liten till växten, en aning puckelryggig och ansiktet domineras av ett par tjocka, svartbågade glasögon. Den krumryggade figuren döljs av en konventionell hatt och en grå rock. När han står och väntar på bussen håller han alltid händerna på ryggen. Han har ett irriterande sätt att hålla ut armen och vinka in bussen när jag närmar mig. Varför gesten stör mig blir jag inte riktigt klok på, eftersom hållplatsen trafikeras av olika linjer och det är bra att påstigande inte tvingar fel buss att stanna. Antagligen retas jag av den vinkande handen eftersom dess ägare åker varje dag och jag själv brukar stöta på honom åtminstone en gång i veckan. Alla förarna känner igen honom och vet att han ska åka med.

När han kliver ombord tar han alltid fram jämnt antal enkronor, i skrivögonblicket sex kronor. Jag vet inte hur många gånger jag sagt åt honom att köpa ett månadskort, eller åtminstone ett klippkort, men han skakar bara avvärjande på huvudet. Det är sällan han ler. Innan han sätter sig ned i den nästan tomma bussen ber han alltid att få stiga av mellan två hållplatser, alldeles intill slakteriet. Han motiverar sitt önskemål med att han har svårt att gå.
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De första åren tänker jag inte så mycket på honom. Det finns så många udda människor och han är bara en i raden. Han ser inte ut att ha något jobb – i mina ögon är han en typisk sjukpensionär, som med dyster uppsyn envist framhärdar i att betala kontant. Kanske för att lura sig själv med att bussfärden är en engångsföreteelse. Så småningom börjar jag dock tvivla, eftersom hans regelbundna vanor är så påfallande. Ibland skjutsar jag honom även på eftermiddagarna, men då i motsatt riktning.

Jag har först en teori som förefaller logisk och rationell: Att han tar bussen till slakteriet och sedan går hem för att få en stärkande promenad. Man kan promenera efter älven och på avstånd betrakta hur staden vaknar. Men eftersom han ibland också åker tillbaka till polishuset håller inte den hypotesen. Ett tag är jag osäker på var han egentligen bor. Eftersom det inte finns några bostadshus alldeles intill polishuset kan det tänkas att bostaden i själva verket ligger invid slakteriet och att han istället promenerar in till centrum tidigt på morgnarna och tar bussen hem. Färderna på eftermiddagarna kan då förklaras med att han hade ärenden i stan att uträtta. Ingen av teorierna är emellertid helt vattentät, men något ska man fundera över medan bussen letar sig fram på sin upptrampade vandringsstråt.

En dag tar jag mig äntligen modet att fråga honom. Det är sommar och han är den ende passageraren. Trots att det är varmt bär han samma överrock och hatt som vanligt. Enkronorna överlämnar han enligt rutin.

– Jag är stadsveterinär, säger han buttert. Inspekterar köttet på slakteriet.

Under resten av bussresan berättar han ingående om sitt jobb och förmedlar intressanta interiörer ur sin yrkesverksamhet. Han är den som stämplar godkänt på köttet jag äter och det har han gjort så länge jag skjutsat honom och långt dessförinnan också.

Sedan dess överlämnar han sina enkronor med ett inåtvänt, men likväl tydligt leende, i samförståndets tecken.

DET FINNS EN annan äldre karl som stiger på i ett av de större bostadsområdena. Han åker med industribussen tidigt på morgnarna och kliver av utanför SAFAC, där han har sitt arbete. Han har ständigt några dagars skäggstubb i ansiktet, tänderna är illa medfarna och det finns ett par gluggar i garnityret. Han pratar sluddrigt, för att inte säga ohörbart och jämt när han kliver på min buss sätter han sig längst fram och börjar hålla låda.

Jag svarar med nickar och enstaviga bekräftanden, trots att jag inte förstår vad han säger. Helst av allt önskar jag att han ska hålla käften. Jag har lagt märke till att han inte luktar annat än gammal tobak, men betraktar honom ändå som mindre vetande, ur stånd att vårda sitt eget yttre. Han har flera arbetskamrater som åker med samma buss och det brukar vara en uppsluppen stämning i passagerarutrymmet. Han som sluddrar blir ibland utsatt för de andras skämt, men jag uppfattar dem inte som nedlåtande eller elaka.

Efter hand blir jag insatt i hans språkdräkt, precis som man kan lära sig förstå främmande dialekter och även utländska språk, efter att en längre tid ha lyssnat på de som talar. Han berättar att han fått en hjärnblödning för många år sedan och att det är därför han pratar så konstigt. Hans magra ansikte breder ut sig i ett avskräckande grin och blottar de fula tandraderna, medan händerna och överkroppen gör underliga rörelser. Jag kan inte förmå mig att radera ut stämpeln ”mindre vetande”.

En dag frågar han mig om jag har skrivit någon ny bok. Jag är ju författare till några romaner och jag tycker inte det är särskilt märkligt att han känner till det. Sedan berättar han att han läst de flesta böckerna och att han gillar ämnet historia. När vi resonerar vidare förstår jag att han talar sanning. Han vill diskutera litteratur, men hjärnskadan hindrar honom att tala mera sammanhängande. Sedan berättar han högljutt för de andra passagerarna att jag är författare och skriver läsvärda böcker.

– Jag har själv läst dem, tillägger han, men det är osäkert om någon förstår vad han talar om.

Numera lyssnar jag alltid noga på vad han har att säga. Jag hade dömt honom på felaktiga grunder, men jag fick också lära mig något om litteraturens genomslagskraft.
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