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FALLET

Händerna kändes så lätta. Han sträckte ut dem och trevade i mörkret men mötte inget motstånd. Fingrarna krafsade i tomheten runt honom, allt ivrigare, tills de orörliga spretade ut från händer som bara hängde kvar, viktlösa. All känsla av tyngd övergav honom. Hans tjocka hår svävade ut som en trådig svart manet, väskan över axeln kändes som upplöst, kläderna som en del av luften. I ett mörker som luktade unken cement sparkade han med sträckta vrister, gång på gång, men tåspetsarna nådde ingenting, kände ingenting. Och hur han än vinklade huvudet vilade det som på en kudde av gåsdun.

Resten av världen rörde sig, inte han. Den tanken hade gnistrat förbi när foten gled över kanten. Han hade rätt att tänka den, Einsteins relativitetsteori gjorde den fullt giltig. Men illusionen av stillhet bröts sönder av fladdret i skjortärmarna. Tvivlet kopplade sitt grepp. Gravitationen hade redan kopplat sitt. På nytt klöste han revor i luften. Tanken att en matematisk omräkning kunde eliminera kraften som sög honom nedåt kändes som ett hån. Vad hjälpte det honom att teorin ansågs ofelbar? Vad hjälpte det nu att han behärskade den in i minsta detalj?

En spricka i den uråldriga putsen släppte igenom en strimma ljus. Den träffade hans uppspärrade ögon som en blixt och fick honom att skrika rakt ut, som om han kunde nå någon utanför muren, någon som kunde föra orden vidare. Han skrek hennes namn och att han älskade henne. De välvda väggarna kastade tillbaka namnet, förvrängt till tre utdraget ekande vokaler, och reducerade hans budskap till ett ihåligt skrän. Han fortsatte ändå att skrika. Han ville förklara sveket. Försöka bli förlåten. Säga hur han ville möta henne, stanna hos henne, älska henne. Fast att det inte skulle bli så.

För han föll, som ett foster med utsträckta armar.

Högerhanden slog i väggen nästan två sekunder efter att han trampat ut över avgrunden. Det inre röret lutade lika mycket som tornet, fyra grader. Under andra förhållanden hade han insett det, och kunnat räkna ut hur snart ett fallande objekt slog i innerväggen. Nu, när skinnet slets av knogarna, var han oförberedd.

Handen vek sig. Höften skrapade emot det skrovliga kalkbruket. Hans kropp kastades runt och började rotera. Uppåt, nedåt, det matta ljuset från luckan, mörkret i djupet, allt flöt ihop. En bild dök upp, han vill inte se den men den bet sig fast. Från auditoriet. Fullsatt, men folk verkade uttråkade. Någon reste sig, och lämnade sin plats. Andra suckade. Han urskiljde ansikten. Professor Ohashi såg oroad ut, som hon borde, hon var ju hans syster. Professor Arai, chefen för laboratoriet, kliade sig förstrött. Professor Norell stirrade på ingenting, stelt som alltid. Fler reste sig, gav upp, gick. De hade väntat förgäves. De skulle aldrig få höra honom tala. De skulle aldrig förstå vad han ville få sagt.

På nytt slår han emot innerväggen. Nu stöts han inte ut, utan kasar mot ytan, vrids runt allt fortare, spinner som en av de dvärgstjärnor hans avhandling handlat om. Armarna pressas ut av rotationen men slår i den skrovliga stenen, och knäcks. Tårar släpper från ögonfransarna. Ingen tanke går att tänka klar. Fragment väller ut ur minnet, oordnat, obehärskat, som en tsunami över en vågbrytare. Anneli – hon ser upp från ett ark fullt av vågekvationer, tänderna glittrar. Pappren i Jerusalem, de luktar mjöl. Pappa – han vrider på de klena axlarna, urskuldande. En matris full av matematiska symboler, den täcker hela tavlan. Fukten i de oändliga tunnlarna, droppet från taket. Hans syster – den outgrundliga blicken när hon ler. Anneli – hon drar ett lakan över sig och skrattar.

När Takeo Ohashi når klockstapelns botten stängs minnesflödet av. Efter det femtioen meter höga fallet stoppas kroppen mot marmorgolvet, och rämnar. Lätet sprids upp längs det kala röret, försvagas och dör ut. En av de teorier han själv utvecklat visade att sådana sammanstötningar sprider ringar av ytterst svaga gravitationsvågor.

Ingen märkte av dessa vågor. Ingen hörde heller dunsen.


DEL ETT

AKADEMIEN


KAPITEL ETT

Byggnaden var inte direkt vacker. Fönstren var stora, kvadratiska. Fyra våningar med fyra likadana balkonger. Räckena var målade i grönt och bröt av mot den släta grå fasaden. I övrigt lämnade inte funktionalismen mycket att fästa blicken på. Men det var ingen brist, om man frågade den nyinflyttade gästen överst i huset. Hon uppskattade huset för att det var anonymt, för att gatorna var trånga och att nästan ingen hittade dit trots att det låg på Djurgården, strax innanför Beckholmen.

”Så du vill ha båda våningsplanen för dig själv?” hade fastighetsägaren frågat när han lämnade över nycklarna någon månad tidigare.

”Nästan”, blev svaret från den unga kvinnan i munkjacka och trasiga jeans.

På tredje våningen stod det A. Vinka på en handtextad lapp. På översta våningen, där rummen hade fri sikt från gardinlösa fönster, saknades namn vid brevspringan och ringklockan var övertejpad. Det var sällan någon där, men nu stod dörren till trapphuset öppen. Utanför den sparkade Anneli Vinka av sig skorna och bar in ännu ett tungt lass, det sista av sex liknande som hon burit uppför trapporna. Hon baxade det vidare in i lägenheten och in mot det stora hörnrummet, utan att visa tecken på att de arton tatami-mattorna varit mer massiva än hon trott, eller att hon borde ha burit dem i fler omgångar. Hennes näsa, liten och nästan rak, hanterade andhämtningen med obetydlig utvidgning av näsborrarna medan ögonbrynen, två mörka bågar, svävade oberörda en bit upp på en slät panna.

Anneli lät lasten glida av axeln och blickade ut över golvet i det stora rummet. Ögonen rörde sig i snabba, tvära rörelser, de följde golvlisterna, förbi trösklarna till de tomma smårummen och runt möblerna hon måste flytta på, när hon rekonstruerade det intrikata mönster hon tänkt lägga mattorna i. Hon nickade sakta när hon såg mönstret falla på plats, och lät lite vit emalj skymta i den breda munnen när hon tänkte att det vore bättre att rotera mönstret nittio grader och sedan spegelvända det, för det skulle ge bättre matchning med formen hos tavlorna på väggen. Hon löste upp flätan hon gjort för att det långa håret, det som nästan var svart men som i motljuset från panoramafönstren fick en påtaglig kastanjeton, inte skulle komma i kläm, och memorerade samtidigt det nya mönstret.

Längs en av väggarna stod ett tjugotal flyttkartonger uppradade. Några av dem var i vägen och hon staplade dem ovanpå de andra. Innehållet, en blandning av anteckningar, beräkningar, kalkyler och bevis, var tungt. Det hade fyllt nio svarta sopsäckar på Stockholms universitet. Hon hade självt burit ut dem genom dörren till Institutionen för teoretisk fysik, inom mindre än en halvtimme efter att hon förklarat för den ansvarige professorn, Ulf Mossander, att om hon såg hans falska smil igen skulle det vara omöjligt att hålla tillbaka uppkastningarna. Hon hade lagt till flera märgfulla svordomar på ett språk han inte begrep, och sedan ångrat att hon inte varit tydligare. När hon flyttat den sista kartongen tänkte hon på professorns ansiktsuttryck då de skiljdes åt och drog belåtet slutsatsen att hennes budskap nog ändå hade gått fram.

Mattorna framför henne var vävda av igusa-gräs. De var inte stela som vanliga tatami-mattor, de var av den riktigt klassiska typen, den som går att rulla. En kväll strax efter att Takeo Ohashi kommit till institutionen, när han försökt hitta biblioteket, hade han råkat nämna att den tunna typen var att föredra och hon hade lagt det på minnet. Efter en del efterforskningar hade hon hittat en firma som fortfarande tillverkade den sorts mattor som han uppskattade mest.

Mattleveransen hade dragit ut på tiden, trots flygfrakt från Japan. I övrigt hade allt hon beställt kommit. På den norra väggen lyste två stora vita skrivtavlor. Skrivborden, två likadana, stod mitt emot varandra, lite förskjutna. De gick att höja och sänka, precis som stolarna, som också gick att snurra och gunga. De båda datorerna gick att koppla upp mot en stor installation utanför Paris, kontona fungerade, hon hade provat för en vecka sedan, och sett svaret på en komplicerad beräkning lysa upp skärmen innan hon hann resa sig. Mitt på golvet tronade en rund möbel klädd i röd plysch, för stor för att vara en divan, för liten för att vara en säng. Den var en chansning.

I stort sett, såg hon, var förberedelserna klara.

Möbelhandlaren hade erbjudit henne fri hemkörning och fri inredningshjälp och verkade ha räknat med en prisförhandling. Den blev aldrig av. Trots den höga hyran räckte pengarna bra ändå, ansåg hon, och accepterade hemkörningen. Inredningshjälp var uteslutet. Förberedelserna var hennes, bara hennes.

För fyra dagar sedan var hon där och hängde upp konstverk som hon låtit framställa. Efter att hon flyttat porträttet av Albert Einstein till hallen var de tre tavlorna hörnrummets enda egentliga utsmyckning. Motiven var enhetliga: fysikaliska ekvationer kalligrafiskt målade med pensel på rispapper. De hängde nu på den bästa väggen, den obrutna västra, där ljuset var mjukt.

Två gånger hade hon kommit dit bara för att betrakta tavlorna en stund och sedan gå.

De nya mattorna skulle göra golvet användbart, speciellt om hon skaffade några kuddar också, några mjuka, formbara. Det var inte i någon strikt kontorsmiljö hon och Takeo gjort sina största framsteg under de senaste sju, åtta månaderna. Deras genombrott i teorin för roterande galaxcentras kollaps hade skett i källaren under kafeterian, med betong åt alla håll, och sättet att beskriva hur Big Bang alstrade gravitationsvågor i inflationsfasen hade tagit form, som i en uppenbarelse, i den trånga dammdoftande spalten mellan två hyllor i bibliotekets arkivdel. Hon gjorde en minnesanteckning: minst ett halvdussin kuddar, i blandade storlekar, skulle hon köpa. Allt som kunde underlätta ville hon ha på plats, allt som Takeo och hon kunde behöva för att lyckas ta sig vidare, för att de skulle nå ända fram, för att de skulle bli klara med det de bara hunnit påbörja.

Hon försökte se om något mer saknades men konstaterade att sånär som på kuddarna hade hon hunnit skaffa allt. Det var på dagen två månader sedan hon sparkade igen dörren till sitt rum på universitetet, i tron att hon knappt skulle hinna ordna ett hyreskontrakt över huvud taget och att hon och Takeo i så fall skulle få börja med att sitta vid hennes gamla köksbord. Men banken som hon sedan dess hjälpt med några egentligen skrattretande enkla problem hade betalat bättre än hon förutsett, och gjort det enklare att skapa den rätta miljön efter att universitetet stängt sina portar. Och någon brist på tid hade inte uppstått. Tvärtom, det var inte alls det som var problemet.

Sedan dagen då Takeo fick beskedet att hans far försvagats, måndagen efter midsommar, hade två månader och sexton dagar gått. Hans uppbrott blev abrupt. Samma kväll hade han flugit iväg från Arlanda, efter att ha lämnat den lilla lägenheten i Wenner-Gren Center, sitt gästforskarrum och en Anneli som inte var särskilt förvånad. Att vörda sina föräldrar var en del av hans ideal, det var en självklar komponent i hans syn på sin egen heder. Det var högst naturligt att han ville ta avsked av sin döende far, tyckte hon, och dessutom var hon förvissad om att ha honom tillbaka ett par dagar efter begravningen.

Så blev det inte.

Hon visste egentligen inte varför.

Meddelandena hon fått hade varit korta. Språket var poetiskt, med mer rytm än fakta. Anneli tyckte om det, speciellt i början, och svarade lika svävande. Tids nog skulle hon få veta tillräckligt, tänkte hon, om talet han skulle hålla och allt annat han varit så tyst om. Ett enda brev hade varit lite längre. Hon tyckte egentligen att det var för långt. Han trasslade in sig i principiella resonemang om hur gamla ideal ställdes mot nya och om plikter inom familjer. Hon svarade med sitt kortaste meddelande: ”Älskar dig!”

Ett par dagar senare hade han bett henne tömma lägenheten där han bott. Hon hade nyckeln. Att han inte tyckt sig behöva ett eget ställe när han kom tillbaka kändes bra, även om hon ibland tänkte att han kanske bara försummat att förlänga kontraktet. Det var inte mycket i den som var hans, kläder mest, några böcker och två affischer med gamla japanska krigarmotiv. Nu låg sakerna en våning ned, i lägenheten där hon tänkte att de skulle bo. De var ännu inte upplockade, de låg fortfarande hopvikta och staplade på sängen, ihop med nyinköpta lakan och örngott.

”Blir du inte sur när han bara försvinner så där?”

När hon drog bort plasten runt det översta mattpaketet tänkte Anneli på frågan hon fått från en av de få som visste. På nytt funderade hon över svaret. Hon avskydde att vara ensam. Förr hade det gått utmärkt, men inte nu längre. Hon kunde inte arbeta med viktiga saker, bara med banala problem, tråkiga finansiella frågeställningar som hon fick löjligt bra betalt för att lösa. Hon sov inte lika bra ensam längre. Hon åt sämre. Det kändes som det kliade någonstans. Men svaret var nog ändå nej, trodde hon. Hon var inte sur. Hon hade också mist en förälder. Det hade också tagit tid.

Och det var bara tre dagar kvar, hon kunde knappt tro det. En kort resa upp från Pisa, samma kväll som konferensen slutade. Strejkade Alitalia kunde han åka via München. Hon hade gjort en skylt att hålla upp på Arlanda. Den var full av ekvationer. Hon trodde att han skulle tycka om den.

Kniven med skaft av renhorn skar igenom de breda, svarta banden som om glasfibern var papper. En doft av torkat gräs spred sig när hon rullade ut den första mattan.

Nej, hon var inte sur, tänkte hon. Hon var allt annat än sur.
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