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Detta är ett läsprov från Wahlström & Widstrand.

Kafkapaviljongen är en tankeväckande fantasi som liksom Jag var en arier berättar om ett Sverige efter att Tyskland vunnit andra världskriget. Den unge författaren Sigge Eriksson hamnar efter freden 1945 i ett specialfängelse för antinazister. Frisläppt dras han in i en nazistyrd kulturelit och blir med tiden karriärist. Hur får man sin egen moraliska kompass att fungera i en totalitär stat?






[image: image]

 

 

ROMAN

W&W






 

 

Alltid Beata







 

 

»Går ens livsverk ut på att hänsynslöst realisera sig själv i hopp om att därigenom kunna bidra till att vidga livsperspektivet för sig själv och andra bör man rimligtvis ingenting ha att invända mot att en gång själv bli brukad av andra i samma syfte. Tvärtom bör det väl vara en källa till tillfredsställelse att veta att man också postumt kan tjäna sin bestämmelse.«

Stig Dagerman
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Farsta gård

 

 

Maj 1976

Det var sommar och morbror Leif hade talat om en badsjö. Som vuxen skulle Sigge minnas utflykten som ett äventyr, hans första riktiga resa utanför staden. De tog spårvagnen till Skanstull, steg på en buss och gick av på en öde hållplats uppe vid landsvägen nära Hökarängen. Det rörde sig om en sträcka på en sju åtta kilometer, men för Sigge kändes det som om busschauffören förde dem långt bort från staden, himlen var blåare och det blåste en friskare vind genom träden vid dikeskanten. Han mindes den höga eken vid hållplatsen och en flock kor som upphävde djupa bröl och tittade storögt på dem från ett gärde på andra sidan vägen. Bussen hade farit vidare över ett krön ut mot Södertörn, det var i början på trettiotalet, flera årtionden innan landsvägen breddades till en modern autostrada.

Morbror Leif såg sig omkring, av gammal vana körde han fingrarna genom det mörka bakåtkammade håret innan han tog ett beslut, sedan baxade han upp ryggsäcken på axeln och började gå. De hade packat badbyxor och handdukar, ett par böcker, en gummiboll, en tidning, en burk med bullar, bleckmuggar och en safttermos. Sigge tog rygg på den ljusbruna gungande ryggsäcken, de gick tillbaka en bit längs vägkanten, sedan vek Leif in på den lilla skogsstigen som ledde dem runt kullen ner mot sjön. Under hans fötter slingrade sig nakna trädrötter, han kunde se den glänsande vattenytan och de fåtaliga hustaken som tegelfärgade fläckar i det gröna.

»Här har vi härligheten«, sa Leif. »Vad säger du, duger det?«

Sigge hade sparkat av sig sandalerna och sprungit i gräset tills han sjönk ner med fotsulorna i en ljusgrå sandremsa som blöttes upp av vattnet. Leif släppte ner ryggsäcken och såg ut över sjön, han pekade längre in i viken på några vitmålade hus och en brygga, dit och tillbaka skulle de simma tillsammans innan sommaren var slut, sa han och blinkade mot pojken.

Sigge kände en pirrande glädje varje gång han upptäckte den ljusa strandängen mellan träden som man tog sig till via hemliga men upptrampade stigar, knappt synliga bland busksnår och skogsdungar. I det meterdjupa vattnet lärde han sig frustande och flämtande att simma till Leifs lugna röst och stadiga handflata mot magen, en hjälp som han snart glömde när han koncentrerade sig på att flyta och få simtagen rätt. När Leif inte badade satt han ofta i skuggan och läste, Sigge mindes hans vita lår och grova blåaktiga armar. Han mindes Leifs skratt, hans blänkande tänder. Det var deras badställe, men de var inte ensamma, ibland dök det upp vänliga blekfeta tanter och magra farbröder ur dungarna, de pratade en stund och satte sig sedan på respektfullt avstånd. Han lade märke till att de gamla alltid gick ut i vattnet utan att tveka, som om de fattat ett orubbligt beslut, de sköt ut över ytan med majestätiskt sträckta halsar och för ett ögonblick trodde han att de skulle sjunka, men så flöt de ändå. De gamla samtalade avspänt medan de rörde sig framåt med långsamma, värdiga simtag. Inte kippade de efter andan och fick kallsupar i de små vågorna och kämpade med armar och ben som han.

På eftermiddagen kom bussen från andra hållet och tog dem tillbaka till Söder. I slutet av sommaren höll han sig flytande för egen maskin, han tjöt av upphetsning när han förstod att simtagen bar, han höll sig uppe. Några år senare, sommaren 1935, hade hans morbror lånat en bil från den verkstad han arbetade i som montör och svetsare. Det var en solig halmgul söndag han körde dem alla tre på utflykt; han, brodern och deras mamma. Det var första gången han åkte bil, i minnet glänste den djupgröna lacken och han kunde inte ta ögonen från Leifs hand som vilade på den ljuvliga växelspaksknoppen. Bilen stod parkerad på Krukmakargatan utanför porten till åttan, ett stolt ögonblick för hela familjen, Sigge erinrade sig att de körde ut på Ringvägen och rullade i maklig fart över Skansbron, några små båtar guppade i det svarta vattnet i slussen. Leif var skicklig på att manövrera bilen, pojkarnas mamma skrattade uppsluppet åt Leifs tvära kurvtagningar när de fått upp farten. De for förbi slakthusen och de vidsträckta villaområdena, trafiken var tät men Sigge visste att den snart skulle lätta när de passerat Skogskyrkogården och närmade sig egnahemshusen i Gubbängen. Landsvägen tog dem genom frodiga skogsdungar och längs öppna fält, morbrodern var förtjust och på gott humör, han vred ideligen på huvudet och skojade med pojkarna och tittade på dem och deras mamma med muntert uppspärrade ögon. En gång, mindes Sigge, släppte han händerna från ratten och sa att nu fick det bära eller brista, det fladdrade till i magen på Sigge, alla höll andan medan bilen skötte sig själv och gled oroväckande ut mot vägkanten och diket, och när hans lillebror började vråla tog Leif kontrollen igen med ett skratt. Mamma förebrådde Leif för tilltaget och boxade honom på armen, sedan skrattade de av lättnad allihop. Det var en vacker dag och bondlandet de befann sig i tycktes dem fulländat. Den här gången var de på väg ut till Farsta, sa Leif när han saktade ner och svängde av in på en mindre grusväg där gräset stod högt i diket.

»Nu är det inte långt kvar«, försäkrade han. »Badsjön ligger granne med en riktig gammal herrgård.«

Sigge beundrade farbror Leif, han var en skicklig yrkesman. Han var både snäll och oförutsägbar, det gick att fråga honom vad som helst och han hade alltid ett svar. Trots att han var så stark lyckades Sigge och brodern alltid brotta ner honom på golvet och knåda honom till gapskratt. Sigge tyckte det var spännande med bilen och den slingriga vägen och de höga träden som lutade sig över dem som ett tak, men både han och brodern var lättade när bilen lika plötsligt var ute ur den gröna kokongen och de möttes av vidsträckta gärden där kreatur lunkade på avstånd. De var ensamma på vägen.

»Nu ska ni få se, pojkar«, sa Leif nöjt. »Här kommer järnvägspassagen som Johansson sa. Vi är på rätt spår.«

Sigge trängde sig fram för att se bättre, han såg några hästar lunka i en hage. Framför dem reste sig en hög vägg av jord och sten, bilen gled in mot en viadukt som öppnade sig för dem. Leif krypkörde genom den korta tunneln och berättade att de nu passerade under en enkelspårig järnväg, Sigge såg på de fuktsvarta stenblocken som satt tätt hopfogade i valvet. Ute i det fria på andra sidan jordvallen drog en öde landsväg fram och de korsade vägen och fortsatte i det solbelysta landskapet, tegeltaken till stora lador skymtade en bit framför dem. Vid det ena uthuset svängde Leif tvärt och bilen gled fram längs ett rött staket, bakom en hög trägrind kunde han se den, där var den, herrgården som Leif hade pratat om. Det var en gulmålad träkåk omgiven av ståtliga träd. På var sida om huset låg faluröda magasin som ramade in en stor trädlös grusplan.

De skumpade vidare in på en gropig skogsväg som var som en liten uthuggen glänta i växtligheten och Leif stannade. Med ryggsäck och kaffekorg tog han täten in på en stig som förde dem runt den stora ladan, snart tågade de tysta med utsikt över herrgården, Sigge räknade till tre skorstenar på taket, på väggen lyste ljusa fönsterluckor och mitt på ledde en hög stentrapp upp till en halvöppen dubbeldörr. I hans minne satt det just den dagen en pojke med ljust hår mitt på trappan i solskenet och följde dem med blicken. När hans lillebror vinkade och hojtade något så höjde pojken armen och vinkade tillbaka. Sigge frågade Leif vem som bodde i huset och fick till svar att det var rika köttbönder. De fortsatte att gå på stigen runt en bergknalle tills gården försvann ur blickfånget.

Bland alla främmande dofter urskilde han lukten av sjön innan han såg den. De kom ut på gråa berghällar med mer svängrum. Han kände stolthet när han såg på sin vackra mor, det mörka utsläppta lockiga håret under en sommarhatt som ingen kunde överträffa, hennes starka vader och höfter som rörde sig effektivt under sommarklänningen med korta ärmar. På en höjd uppenbarade sig en väderkvarn, vingarnas rent fysiska bräcklighet skrämde honom och hans lillebror tystnade också mitt i sitt uppsluppna prat. De blev stående en stund och tittade på kvarnen, han kände broderns hand i sin, Leif och modern hade gått vidare ner mot stranden. För att mota sin egen rädsla lurade han i sin bror att man funnit två ihjälfrusna syskon i kvarnen i vintras, barnens döda ansikten hade blivit svårt vanställda av örnar som bodde däruppe. De började båda springa efter de vuxna, ingen av dem kunde tygla skräcken, som släppte först när de kom ut i solljuset på ängen. Sigge skulle bevara denna lördag i minnet, det var en dag av lycka, han såg för sin inre blick en lycklig familj på en liten badplats. Kanske var minnet så livskraftigt på grund av den förfallna kvarnen som han sett med barnets ögon; byggnadens sorgsna skönhet hade varit hjärtskärande. Formad som ett jättestort saltkar fäktade den stumt mot den rena klarblåa himlen med sina orörliga vingar utan segel, som om den visste att den redan var aska och skugga och förgången tid.

1976, en försommardag mer än fyra årtionden senare, satt Sigge Eriksson på Farsta gård och kände vinden i ansiktet. En ljum bris drog ibland in från den smala sjön, upp genom trädgården och fläktade lite på den skuggade terrassen där han satt på en enkel stol. Gårdens sjösida och trädgård hade han aldrig fått se när han badade i Magelungen som pojke. Trots att han mer än gärna ville visa sig duktig på att simma hade han inte vågat sig ut på en så äventyrlig tur. För att få syn på gårdens trädgård hade han varit tvungen att simma en bra bit ut på djupare vatten och runt den utskjutande lilla udden där kvarnen hela tiden skulle följa honom från sin plats uppe på berget. Det var något med kvarnens förfall och hans barnsliga oskuld som hindrade honom. Nu förstod han mycket väl varför en sådan upplevelse hade varit skrämmande för honom som pojke.

Invid huset stod ett litet finsnickrat trädgårdsbord där han satt och skrev i ett enkelt häfte, han utforskade de minnen som upptagit hans tankar en längre tid. Inom sig kände han fortfarande stämningen kring barndomens upplevelser när han tyst formade orden. Han försökte återkalla bilden av sin unga mammas sensuella utstrålning i den hemsydda senapsgula klänningen med de röda prickarna och knapparna i sidan, han såg henne när hon gick över Farsta och lyssnade på fåglarna och njöt av lantluften. Hennes sommarhatt med skuggande brätte. Han tänkte på morbror Leif som så tidigt klivit in i Sigges liv och blivit den generöse pappa han och hans lillebror annars aldrig skulle ha haft.

En av flera resliga balsampopplar runt huset gav ett tillfredsställande skydd mot vårsolen, han satt lätt framåtlutad över bordet i en ljusblå bomullsskjorta, vita långbyxor och ljusgrå tygskor. Sedan ungdomen var han stolt över sitt mörkblonda självlockiga hår som bara för ett par år sedan hade varit en yvig hårman med inslag av grått över öronen, men som på kort tid hade glesnat och grånat efter en veckolång litteraturkongress i Rom. Han hade låtit sin gamle frisör klippa bort lockarna, hans huvud var numera kalt och kortklippt, det lyste vitt i solen som en maskrosboll. Ansiktet som långt upp i fyrtioårsåldern hade varit mjukt och rörligt, mer ungdomligt än medelålders, tycktes nu i början av femtio skarpare i vecken, mer urholkat, svårare att rubba. Han drack ett par klunkar vatten. Han hade nästan helt slutat röka men bar fortfarande med sig cigaretterna i ett silveretui som han tyckte om att ha i fickan och tumma på. Han hade lagt märke till att rösten blivit mild efter att han trappat ner på rökningen, dov snarare än svag, i sin lågmäldhet gjord för samtal i en trängre krets, den saknade den volym och klang som många av hans författarkollegor kunde uppbringa för att med sin närvaro helt fylla ett rum.

Han var femtiotre år gammal, något under medellängd, magerlagd med smala axlar. Långt fram på näsbenet satt ett par läsglasögon, han klarade sig inte utan dem. Farsta gårds lantliga idyll låg bara femton kilometer från Stockholms äldsta gator, de nya förstäderna växte runt staden och här rakt söderut hade de nått fram till Hökarängen med både motorväg och tunnelbanestation. De bilburnas antal ökade och krävde nytt utrymme att parkera sina fordon. Det uppstod ett behov av skolor, sjukhus och små butikscentra när befolkningen stadigt ökade. Några gamla torp och gårdar fanns naturligtvis kvar som märkliga artefakter jämte de moderna radhusområdena och de prydliga vita och tegelröda hyreslängorna som bröt in i skogen. När motorvägen dragits ända ut till Trångsund och Skogås hade de första villaenklaverna och en grupp höghus vuxit upp väster om Nynäsvägen på Farsta, den åkermark som staden exproprierat från godset redan på femtiotalet.

Han och hustrun kunde se dessa landmärken på långt håll. Där borta på kullarna bakom järnvägen hade stadsplanerarna gjort stopp, hit men inte längre, men ingen i grannskapet trodde på den förutsägelsen. Det gamla Farsta var dömt att försvinna, sas det, om tio år skulle köttdjuren i det öppna landskapet vara borta.

De hade bott på herrgården vid Magelungen i snart tretton år, de flyttade in på hösten 1963, på den tiden kändes staden avlägsen. Tidigare den våren hade Sigge blivit invald till det nyinrättade parlamentet och påbörjat en glansfull litteraturpolitisk karriär i statens tjänst. När han av en slump fått veta att Farsta skulle säljas köpte han gården utan att ha sett den på plats, utan att rådfråga Regine. Invalet hade gjort honom till en förmögen man och han ville äga huset, det var något mellan honom och den där gamla träkåken. Mäklaren varnade honom för att underhållet var eftersatt av den förre arrendatorn, trädgården förvildad, han kunde se det framför sig: gamla växter, högt gräs, misskötta äppelträd, flagnande färg, rostiga takrännor och hav av nässlor runt knutarna. Det skulle krävas investeringar för att få gården i bra skick igen, därför var priset mycket förmånligt. De gamla flyglarna och uthusen – en gång sädesmagasin, lador, garage och trädgårdsmästarbostad – var också stadda i förfall, mäklaren nämnde dåliga fönster och något tak som läckte.

Förmodligen var det värre, tänkte Sigge men kände sig ändå helt säker. Det var en fin herrgård i timmer med gamla anor, huset behövde en ägare som visade omsorg och menade allvar, hade mäklaren sagt, lika allvarsam. När han till sist frågade efter kvarnen fick han veta att den var av holländsk typ och stod kvar på sin kulle, men den saknade vingar och var i så bräckligt skick att den borde rivas, eller kanske ännu hellre bara eldas upp på plats, ansåg mäklaren. Inte långt därifrån, fortsatte hon, stod en med hedniska runor huggen sten i granit som bättre stått emot tidens tand. Hade han kanske sett den? Det hade han inte.

Han skrev på bindande köpehandlingar tjugo minuter efter att han stigit in på kontoret och betalade allt kontant till det pris säljaren hade begärt. I fastigheten ingick många tunnland ängar och bra åkermark som han skulle fortsätta – liksom den förre ägaren hade gjort – att arrendera ut till traktens bönder som sedan länge var djuruppfödare. Han mindes att han hade stött på Henry Olofsson strax efter köpet som skojat med honom och kallat honom feodalherre, en herreman som skaffat sig ägor större än han kunde överblicka.

Sigge lade ner pennan på det vaxartade gråa pappret, vilade handen en stund. Han tyckte om att arbeta utomhus, ett leende spred sig i hans ansikte, han slogs av den enkla skönheten i det sörmländska landskapet. Det var rena miraklet, tänkte han, sinnesupplevelsen av den första fantastiska grönskan var som ett ålderdomligt levande väsen som inombords sorlade av insekter, av fågelkvitter från sparvar och bofinkar, av obestämbara dofter i luften. Nere vid sjökanten levde änder och doppingar, han hade lagt ut en brygga och matade dem regelbundet. Vattnet var gult på våren och luktade både surt och sött, och näckrosbladen, oskiljaktiga från vätan de flöt på. Varje år tog vassen ett litet steg ut från stranden och de höga klibbalarna sträckte ut de utslagna bladen över vattnet och eken stod där den stod, hög och kunglig. Han tyckte om den naturliga, lantliga tystnaden och friden om kvällarna, då han och Regine rodde ut en tur med ekan, motorbåtar var förbjudna på sjön.

Han såg på sin hustru som satt på huk och grävde ner plantor i rabatten vid den gamla stenmuren där det växte skära gamla rosor, liljor och pioner. Hon var rödhårig och hade mörka, blanka alggröna ögon. Hon var som alltid blek i skinnet, men lite röd om kinderna, hade burit vita shorts och gul bikiniöverdel hela dagen. Han hade gått efter en stråhatt och fått henne att sätta den på huvudet. Framför sig sköt hon en skottkärra, fylld med plantor som skulle sättas ut och de bägge katterna höll sig i hennes närhet och smög i starrgräset efter småfåglar, men oftast fick de korn på nykläckta flugor och fjärilar som de sällan fångade.

Sigge skrev för hand, sjutton stycken billiga häften hade han redan fyllt, det häfte han för tillfället arbetade i förvarades i en skänk i arbetsrummet, alla de andra låg i ett bankfack på Handelsbanken. Det var det enda manuskript han någonsin skyddat i ett bankvalv. Häftena tog alltmer av hans kraft, först som ett infall han bara lekt med i mån av tid. Nu såg han varje dag fram emot timmarna då han skulle få skriva i häftet, glädjen och lusten han kände hade den sidoeffekten att han hade börjat köra fast med andra projekt som i jämförelse förlorade sin lockelse och dragningskraft. Han hade en ny halvfärdig roman att färdigställa, det fanns artiklar att skriva, han hade en kalender med tråkiga plikter utan slut. Hans åsikter efterfrågades i det politiska arbetet, han hade ansvar i utskott och kommittéer för att saker och ting blev gjorda, då och då måste han visa sig offentligt, hålla en presskonferens, presentera ett förslag som den nordiska gruppen i parlamentet stod bakom, ge intervjuer, resa till konferenser. Ibland gjorde han en veckolång turné för att hans läsare krävde det. När han av dessa anledningar var bortrest och i dagar och veckor inte hann öppna häftet kände han hur viktigt det var för honom.

Några storslagna förhoppningar att det han skrev skulle bli det bästa han gjort och röra om i den litterära offentligheten hade han inte. Han visste att det aldrig skulle kunna läsas offentligt, ingen skulle våga publicera det, inte utan oväntade samhällsförändringar, det var han klar över och det hjälpte honom att han slapp grubbla över hur det skulle tas emot. Det mesta av materialet hade kommit till utan ansträngning eftersom han inte komponerade en roman utan bara skrev som det föll honom in. Det rörde sig om ett lappverk av texter: minnesskisser, studier av personligheter, utforskande av miljöer och utkast till scener. Halvt bortglömda vänner och kamrater från ungdomsåren kom tillbaka i drömmar, de flesta av dem var döda men i drömmen var de levande och talföra. Med sig själv förde han långa diskussioner kring tidsandan, politiken, konsten och historien. Slutet kunde han inte se. Någon självfallen början hade han inte heller, inte ens nu, med milsvid utsikt mot det förflutna kunde han sätta fingret på var det hela hade gått fel för landet och för honom. Det fanns inget givet ögonblick då han kunde säga att hans hemland från den ena dagen till den andra mognat till att bli en lämplig grogrund för en diktatur. Men berättelsen hade en inneboende dramatisk nerv av det enkla faktum att han försökte foga samman en bild av ett historiskt förlopp som sedan inträdet i den tyska maktsfären efter världskrigets slut, grundligt hade förfalskats. Historieböcker, dagliga tidningar, politiska skrifter, konsten, filmen och mängder av skönlitteratur hade förstås förvandlat nederlaget för demokratin till ett logiskt band av bländande segrar för nationalistiska politiker och det svenska folkets naturliga vilja. När Churchill och den marxistjudiska propagandan inte längre var i stånd att påverka svenskarnas politiska sunda förnuft, vände de sig i enlighet med sin nordiska rassjäl och sin naturliga läggning till det tyska broderfolket och deras Führer, den segrande sidan.

Sigge hade själv medverkat till detta tryck, han hade underkastat sig realiteterna, nödvändigheten. Han hade gjort det i djup förtvivlan och nu kände han sig tvungen att göra något. En gång hade han skrivit en liknande text, i form av ett framtvingat erkännande av den segrande sidans rättfärdighet. Nu ville han bidra med den förlorarnas historia som aldrig hade berättats men också för att förklara sina handlingar – om han en dag måste stå för dem i en rättssal, vilket han inte längre tvivlade på att han skulle få göra, död eller levande. Han föreställde sig innehållet i häftena som den självbiografi som han ändå skulle få skriva under tvång för att visa sig värdig den stora politiska omvändelse som förr eller senare väntade en författare som mot sitt samvete underkastat sig en totalitär ideologi. De senaste åren hade han sett tecken på en ny situation, kanske var det skuggorna från ett annat samhälle som höll på att bryta fram långt nere under den skinande blanka yta som kallades tidsandan. I sin omgivning märkte han att allt fler numera talade om »de mörka åren«, när de menade fyrtiotalet, då högernationella och nationalsocialister gripit makten. Han hade till och med hört det djärvare »statskuppen« eller »ockupationen«, som ju antydde att »de mörka åren« inte var över. Det hade skett en förskjutning i ordval, bara för något år sedan hade det varit otänkbart att säga någon annat än »befrielsen« eller det hurtiga »kampåren«.

Den kraft som höll samman allting höll på att upplösas, trodde han. Till och med tusenåriga diktaturer tog förr eller senare slut. Det förvånade honom att han tänkte tanken så lätt: Vad väntar oss efter nationalsocialismen? Liberala fri- och rättigheter, demokrati, eller kaos, våld och anarki? Kanske monarki, eller ett nytt aldrig tidigare skådat totalitärt välde? Han undrade om han var galen eller ensam om sin upptäckt. Var det bara fantasier? Satt det andra klarögda författare ute i landet och bekände synder som inte fått existera på många år, eller försökte väcka liv i upplevelser och erfarenheter som måste fästas på papper för att alls existera?

När han hade fått ner en halv sida till, lutade han sig tillbaka och såg på nytt på sin hustru. Hon vinkade till honom och han lyfte demonstrativt upp tillbringaren, fyllde på saftglaset som stod på bordet och förde det till munnen. Det gav honom njutning att följa henne med blicken, han älskade att se på henne när hon arbetade i trädgården. Han älskade deras vardagsliv som förflöt stilla och gav honom ro. Efter en stund kom hon upp och satte sig flämtande vid bordet, svettig i ansiktet. Hon tog av sig stråhatten, hennes hår skiftade i blont och kopparrött i solen och var vågigt och tjockt ner till axlarna och ryggen. Han hällde upp saft till henne. Händerna var jordiga när hon slöt fingrarna om glaset som ett barn och drack djupa klunkar.

»Mer?«

»Bara lite.«

Hon sträckte fram glaset. Han fyllde på.

»Hur går det? Du börjar bli lite röd på axlarna. Sätt på dig något.«

Hon nickade.

»Och du?«

»Jodå, det blev en dag full av lycka, försökte hitta in i den där sommardagen på trettiotalet när jag kom hit första gången.«

»Första gången på Farsta? Ojdå.«

Hon drack i djupa giriga klunkar och de betraktade trädgården. Solljuset speglade sig långt ute på vattnet som glimmade till och glödde mellan häftigt blommande äppelträd. Högt däruppe visslade svalor som återvände till gårdens kupiga takpannor varje år. Han grinade lite illa, drog in luft och släppte ut den.

»Är det handen? Jag ska hämta lite is.«

»Tack, det behövs inte. Det går över.«

»Har du bestämt dig då?«

Han såg uttryckslöst på henne.

»Du brukar alltid gå till slut och du brukar inte ångra dig«, sa Regine. »Jünger kanske kommer i år. Konstigare saker har väl hänt.«

Han log och svarade att Jünger inte skulle komma i år eller något annat år. De tre gamlingarna, »de tre vise«, Jünger, Céline och Pound skulle aldrig visa sig på Robladhs gräsmatta, de var gamla och en bärande del, Pound, hade gått bort för några år sedan. Han visste att hon hade rätt, han borde vara gladare över att han var inbjuden till den stora festen, men hans känslor var fortfarande blandade.

Hon blev inte kvar, han såg hur hon tvättade händerna under slangen och gick in i huset. Han läste igenom det skrivna, rättade några saker, blev sedan sittande i tankar. Han tänkte en stund på sin mammas frimodighet och på morbror Leif, den egensinnige mannen som omkommit i en biltävling. När han var tvungen att bli medlem i en nationalsocialistisk motororganisation för att få fortsätta tävla körde han ihjäl sig. Han dog i sin syrenfärgade favoritbiljacka en höstkväll 1962. Det kanske var en olycka, Sigge var inte säker. Men han visste att morbror Leif aldrig skulle lösa det där medlemskapet, han hade förhalat det i flera år. Leif tillhörde den lilla skara svenskar som kort tid efter att Hitler tagit makten läst Mein Kampf. På tyska. Han nöjde sig inte med vad folk sa, han sökte sig till källan. Sigge visste att Leif ogillat det nya Tyskland, ändå bekämpade han aldrig nazismen, inte politiskt. Sina egna åsikter ville han sällan påtvinga någon annan. De sista åren var Leif en ensam man som levde genom sin passion för bilar och att köra dem i hisnande hastigheter. När Sigge tittade upp såg han hustrun i köksfönstret, hon hade satt på sig en ljusblå skjorta med uppkavlade ärmar, kanske var det någon av hans avlagda, den var mycket luftig. Genom det öppna fönstret hörde han vägguret slå inifrån salen, klockan var redan fyra, räknade han och lade ihop häftet.

Arbetsrummet låg på övervåningen som de kallade vinden, det tycktes honom litet och dunkelt och alltför lågt i tak, från början hade det varit en kallvind. Det var skralt med dagsljus, två fönsterkupor hade tagits upp i var ände av rummet. För sitt politiska arbete i parlamentet hyrde han en övernattningslägenhet på Södermalm, men det var här han föredrog att arbeta litterärt. Rummet var fyllt av böcker från golv till tak, flera bokskåp i valnöt, han hade ställt in en gammal turkisk divan och vid fönsterkupan ut mot sjön hade han placerat skrivbordet.

Han gick fram till skänken och låste in häftet i en av de många små lådorna. På skrivbordet vid skrivmaskinen låg mappen som Kurt Robladh hade överlämnat, i flera dagar hade han undvikit att tänka på den. Han visste att han måste gå på festen och att han måste läsa mappen. Dossiern var ställd på en författare i ropet som skulle få skörda belöningen för sina uppoffringar. Även om det inte kunde utläsas av någon stämpel eller påskrift var pappret hemligt, förmodligen kommen direkt ur Robladhs eget arkiv. Sigge var säker på att han själv hade en liknande akt i samma arkiv. Han visste att dossiern innehöll omsorgsfullt sammanställda fakta och underrättelser från flera decennier under och efter kriget. Han skulle läsa den å tjänstens vägnar, det hela var ett rutinärende som på ytan handlade om en kollega som snarast borde beviljas inträde i författarföreningen. Någonstans hade någon gjort en stor lapsus, eftersom Jan Sundberg i ett årtionde gett ut sina tunna poesiböcker utan att äga ett formellt medlemskap, vilket var ett krav för att verka som författare i Sverige.

Det hände att Sigge informerade sig om en yngre författare och de verk med vilka denne sökte inträde i föreningen, han hade gjort det många gånger, det hörde till hans plikter som styrelseledamot. Denna gång gällde det en poet i hans egen generation, en fyrtiotalist som bekämpat och försökt störta statsmakten, misslyckats och tagit följderna av det. När Jan Sundberg dök upp i offentligheten för några år sedan hade han blivit häpen, han hade inte trott, eller ens känt till, att Sundberg fortfarande var vid liv.

Det hela ingav honom olust, han hade skjutit på det. Arkivmappen av kartong hade blivit mörkbrun med åren, den var märkt med en enkel vit syltburksetikett med bruten ram, där någon hade textat »Jan Sundberg f. 1922« i blått bläck med en reservoarpenna. Han tog med sig dossiern till fönstret för att se bättre, men också för att avdramatisera läsningen och med hjälp av ljuset skrämma bort den oro och det obehag han kände inför uppdraget. Han slog upp en sida på måfå och läste utan engagemang. Det var precis så tråkigt som han föreställt sig.

Att Kurt Robladh själv hade kommit ut till gården för att överlämna akten var ovanligt. Trots deras långa »vänskap« var det sällan de träffades på tu man hand numera, Sigge kunde inte komma ihåg när den mäktige mannen senast gjort ett spontant besök på Farsta. De träffades ofta nog genom arbetet i kulturministeriet och parlamentet, på konferenser och bjudningar. Någon gång per år bjöd Sigge och Regine hem Ulla och Kurt Robladh på en stillsam middag på Farsta.

Robladh hade kommit oanmäld under en eftermiddag, kanske hade han sökt Sigge i arbetslägenheten på Hökens gata och sedan farit vidare ut till Södertörn utan att ringa och förvarna. Portvaktsfrun visste för det mesta var Sigge befann sig. Han hade suttit ensam i huset och arbetat när han hörde det surrande motorljudet. Han blev sittande med blicken fäst på den sista meningen han skrivit och följde motorljudet som han upplevde kom närmare, det dämpades för ett ögonblick, ökade igen på vägen bakom magasinet och ena flygeln där bilen svängde in framför huset. Däcken knastrade i gruset vid trappan och chauffören tutade kort. I fönstret såg han en mörkblå Volvo, en bakdörr öppnades och Kurt Robladh steg ur bilen, en lång ljushyllt man som knäppte en knapp i den eleganta kavajen och såg sig om medan hans chaufför satt kvar bakom ratten. Sigge gick ner och öppnade dörren där nu Robladh väntade och log soligt mot honom.

»Stör jag? Du får ursäkta att jag tränger mig på.«

Sigge log.

»Nej då. Kom in du.«

De satte sig i köket, gästen tackade nej till vad huset hade att erbjuda, han skulle inte stanna länge. Han hade haft mappen fastklämd under armen, nu lät han den ligga på köksbordet, trummade på den med fingrarna. Sigge frågade inte, han undvek att titta på den, som om det lika gärna kunde vara en kvällstidning, han försökte följa med i Robladhs inledande kallprat om ditt och datt, han nickade och fyllde i. Kurt Robladh var en av hans äldsta vänner, en av få som fortfarande fanns kvar från den tid som historikerna med en eufemism refererade till som »kampåren«, det rörde sig om åren mellan 1945 och 1948 – grovt sett från Per Albin Hanssons död till Sveriges formella inträde i det Tyska Rikets förbundssystem. Den motvilja Sigge hade känt inför Robladh i unga år kände han inte längre. Denne man hade ju faktiskt räddat hans liv, befriat honom från plågor och extremt våld. Det var inte värmen i deras vänskap som var viktig för Sigge, det var djupet i den, djupet var dess innebörd, det hade han försökt förklara för sin vän och kollega Henry Olofsson. »Om man inte kan tillåta sig att känna hat, så övergår det i något annat«, sa Olofsson på sitt torra och obevekliga sätt. När Robladh talade gjorde han små gester med händerna för att ge eftertryck åt det han sa. Sigge kände sig trög, han visste att han hade varit djupt inne i sitt arbete och gemenskapen med de diktade personerna levde fortfarande kvar i honom, de ville inte släppa honom. Robladh reste sig från bordet och gick fram till fönstret över köksbänken, Sigge satt kvar, följde honom med blicken, mappen låg kvar på bordet.

»Jag behöver din skärpa, Sigge.« Han vred fram och tillbaka på huvudet för att hitta rätta betraktningsvinkeln över trädgården. »Du känner säkert till Jan Sundberg och hans produktion.«

»Inte särskilt väl, är jag rädd«, svarade Sigge.

»Folk springer benen av sig för att köpa hans tunna små böcker, hans ryktbarhet sprider sig som en löpeld.«

»Jag antar att jag kommer att möta honom vare sig jag vill eller inte, han har nyligen sökt medlemskap i föreningen.«

»Jag vill att du gör mig en tjänst och läser det där pappret«, sa Robladh och fäste blicken på Sigge. »Sundberg ska nämligen in i parlamentet. Det kommer från högsta ort. Jag behöver dina ögon. Är ni kompisar från förr?«

»Det lär väl stå i akten«, sa Sigge kyligt.

Robladh sneglade mot köksbordet där den tunna mappen snuddades av en solstrimma som lagt sig över bordet.

»Nej, vi umgicks inte«, fortsatte Sigge. »Han tillhörde ett gäng som brukade sitta på Brända Tomten. Malm, Rosén, Jarl Bengt-Ottoson om du minns dem. Jonason och Liffner var där ibland. Men fyrtiotalisterna var ju ganska många grupper som du vet. Vad letar du efter?«

Robladh suckade och tänkte efter. Han sa att Führern har bestämt sig för Sundberg och så måste det bli, Robladh stödde hans beslut. Men han hade alltid satt en ära i att vara korrekt informerad och grundligt påläst när han träffade en betydande konstnär i tjänsten, i synnerhet en med Sundbergs minst sagt ovanliga bakgrund. Han påpekade att det inte var hans avsikt att rota i gamla försyndelser för att på något sätt undergräva Sundbergs litterära ställning. Men om något oförutsägbart skulle inträffa så var det hans plikt att »ha någonting« på Sundberg som ingen annan hade. Allt detta kände Sigge till.

»Du menar en hållhake?« sa han med viss njutning.

Robladh varken instämde eller sa emot.

»Vi hade ett samtal häromdagen, Sundberg är ju trevlig och samarbetsvillig på alla sätt. Tänker efter innan han svarar, rusar inte iväg. Inte ett spår av bitterhet eller revanschism. Jag begriper ärligt talat inte hur karln är funtad. Det brukar räcka med en blick på en människa, jag brukar inte ta fel. Men inte Sundberg. Jag ser honom inte. Om jag ska uttrycka mig en smula grovt tror jag vi står inför något nytt.«

Sigge väntade, sa inget.

»Kanske en ny typ av författare«, fortsatte Robladh. »En typ som vi aldrig tidigare sett. Han är inte rädd.«

»Och det gör dig misstänksam? Oroad?«

»Tvärtom, upplivad. Äntligen händer det något, det var ett tag sedan vi hade en ordentlig batalj. Ni kommer väl på festen? Jag har förstås bjudit Sundberg. Kanske är det så att Führern prövar oss. Jag sa det till Bodegren häromdagen, kanske han vill djävlas med oss på ministeriet. Han vill se om jag fortfarande har greppet. Bäst att vi inte klantar oss.«

Han nickade nöjt åt sina egna ord.

»Kanske finns det något i materialet som jag inte ser«, sa Robladh dröjande. »Läs akten och leta efter säregenheter. Ge mig sedan ett kort omdöme.«

»Jag blir väl tvungen att läsa hans böcker också«, sa Sigge frostigt.

Robladh reste sig och gav mappen en liten klapp.

»Jaha«, sa han i ett annat tonfall. »Jag måste kila. Hur har du det med Regine? Jamen vad bra. Hälsa henne från mig.«

När Robladh hade åkt och billjudet dött ut bakom järnvägsvallen gick han tillbaka till köket, fyllde upp ett glas vatten och rörde sig sakta mot bordskanten. Han tog upp mappen till arbetsrummet där han lade den på det lilla pelarbordet vid läsfåtöljen. Han erinrade sig hur en liten grupp författare i mitten på sextiotalet hade fört fram den så kallade »nyrealismen« och myntat det kontroversiella uttrycket »arisk humanism«, vilket i Sigges och i många andras öron lät som en oxymoron, en oförenlighet. Det rörde sig om en handfull unga författare som i samlad tropp lyckades med att förskjuta något i tidsandan och allt hade börjat med ett par tre romaner vars realism hade satt den normala litteraturen ur spel. Han visste inte riktigt hur det hade gått till, men det skapades en rörelse som fick andra författare att ta efter. Då lyckades Robladh upprätthålla partilinjen och kväva det skadliga inflytandet men kunde det hända igen? Eller var utnämningen i själva verket ett test som skulle visa ifall Robladhs ministerium fotfarande hade de hårda nypor som krävdes, frågade sig Sigge. Omöjligt var det inte. Han kände sig lite förbryllad när han sjönk ner i fåtöljen med mappen inom räckhåll. Litade inte partiet på Sundbergs förvandling? Han var straffången som avtjänat tjugo år i arbetsläger, varit fri i tio år och nu var en firad, folkkär nationalpoet. »Fosterlandsförrädaren som blev arisk diktarfurste«, var en rad han snappat upp från en tidningssida. Eller var det som Robladh hade sagt, att han höll på att bilda sig en personlig uppfattning men hade svårt att få Jan Sundberg att gå ihop? En ny typ av författare? Ett tecken på att en ny tid var i antågande?

Det var inte första gången som Kurt Robladh bad Sigge om hjälp att utvärdera och granska en författarkollega. De hade aldrig talat om saken, men Robladh visste att han hade en skarp blick för hur den nationalsocialistiska teorin och praktiken hade omformat människosjälen, särskilt de unga författarnas. Många gånger hade han lyssnat på dem, tröstat dem och varit deras biktfar. Men vad förväntades han finna i torra, byråkratiska yttranden från tjänstemän på Kulturministeriet eller i stolpigt nerknackade rapporter och gamla förhörsprotokoll från Säkerhetstjänsten? Vad var det för säregenheter Robladh letade efter? Sigge gick fram till bokhyllan och med huvudet på sned började han leta efter böcker med Sundbergs namn på ryggen, han hittade några stycken och plockade ut dem.

Men det där var för några dagar sedan. När han kom ner till köket stod Regine redan vid diskbänken och hackade grönsaker, en upphettad gjutjärnsgryta stod på spisen. Solen stod lägre och lyste upp köksbänken och de ljusa små håren på hennes underarmar. Hon vände sig halvt om och hälsade på honom varmt leende. Han gick fram till henne och kysste henne lätt på munnen, strök hennes nacke med tummen.

»Hungrig?« frågade hon och slängde ner grönsakshacket som fräste till i botten på grytan. »Jag kände mig plötsligt alldeles utsvulten.«

»Vad blir det?«

»Jag tänkte kyckling.«

Han nickade och log. Vem är du, tänkte han medan han frågade vad han kunde göra, hur kan du vara så glad att se mig varje dag. Jag förtjänar det inte. Hon bad honom stycka kycklingen som en gång i veckan levererades från en granngård, den bleka varelsen låg urtagen, med spretande ben i kylskåpet.

Hon var något år yngre än honom, trettioett när de träffades första gången i mitten på femtiotalet. Det var åren efter fångenskapen då han kämpade för att ta sig igenom det värsta självföraktet och äcklet han kände över sin situation. Hans första romaner hade kommit ut och fått god kritik i alla de större tidningarna. När han insåg att folk köpte dem ville han dö av skam men var samtidigt lycklig. Han blev intervjuad på ett helt mittuppslag i Dagsposten. Han hade gått med i rikslitteraturkammaren som det hette på den tiden. Hans namn fanns registrerat i NSSR:s medlemsrullor, han hade partiboken i byrålådan. I sin ungdom hade han livligt föraktat den nationella rörelsen och med stigande förvåning sett den växa i styrka. Han hade aldrig trott, inte ens efter det ryska nederlaget vid Kursk, inte ens efter Hitlers fred, att nazismens idéer skulle få fäste i befolkningens djupare lager och därmed bärkraft. Eyvind Johnson, den tunnhårige, finlemmade autodidakten var hans litterära idol när han var ung, Johnson var en stridbar humanist som satte en klar gräns mot »de nationella« som de konservativa högeraktivisterna i Sverige kallade sig, om de inte rent ut kallade sig nysvenskar och nationalsocialister. Den »ungdomens vishet« Eyvind Johnson hållit fram som en dygd hade inte övergivit Sigge, solidariteten med det rätta och riktiga som varit hans och kamraternas rättesnöre. Det var en mänsklig plikt att sätta stopp för hitlerismens inflytande och »den stora europeiska nödvändighetslinjen«, en enorm kuslig, alltmer påtaglig kraft som trängde in dem alla i ett hörn och gjorde dem skräckslagna och modlösa.

Regine hade han lärt känna på en liten middagsbjudning hemma hos Robladhs, sällskapet var inte så stort, han kom ensam och placerades mitt emot henne. Till bordet hade han fått en nervös ung kvinna som förmodligen var den som värdinnan hade parat ihop honom med. När den första munterheten gick på tomgång och konversationen gått i stå iakttog han i smyg Regine på andra sidan bordet, hon hade ett fylligt rött hår som låg utsläppt över axlarna. Hon påminde honom om något engelskt, om scones och te och artonhundratalsromaner. Vid ett tillfälle vände hon sig mot honom och fångade hans blick, hon höll den lite för länge innan hon släppte honom. Hon hade vackra ögon med lite tunga ögonlock. Blicken han fick var medkännande, klar och lite ironisk, som om hon delade och uthärdade samma lidande som han, åtminstone denna kväll. Han tyckte genast om henne, bytte några ord med henne, säker på att hon förstod allt, såg hans ensamhet och hur hövligt uttråkad han var av sin utvalda bordsdam, känslor som var ömsesidiga. Till sist, under varmrätten, hade hon tilltalat honom igen, hon log och undrade om det var han som var författaren till Badmästaren, en tunn roman som hon dessutom sa sig ha läst. Hon visste ingenting om litteratur, fortsatte hon, och ändå hade hon läst hans bok, hans första efter kriget och fångenskapen.

Hon sa att hon hade blivit gripen av berättarens känslighet och godhet. Är det verkligen möjligt, hade hon frågat honom där vid middagsbordet, att en enkel gammal badmästare kunde vara en så god och kultiverad människa? Han rodnade och svarade att så var fallet. Först trodde han att hon skojade, men när han förstod att hon menade allvar var han tvungen att vända sig bort ett ögonblick och svälja tårarna som han kände att han bara knappt kunde hindra. Hon undrade om det var en olämplig fråga. Han tog sig samman och svarade att berättelsen fortfarande rev upp känslosvall i honom. Hon berättade att hon tyckt om poesi i skolan, några av Edith Södergrans dikter kunde hon ännu utantill. Ögonen var halvslutna när hon läste några rader, rösten viskande avvägd så att den bara nådde honom.

De hade fått bra kontakt från första början, hon var orädd, nyfiken och snabbtänkt. När han fick reda på att hon var sjuksköterska och arbetade på en kirurgisk avdelning vid Sabbatsbergs sjukhus, såg han henne i ett nytt ljus. Hon sa saker som fick honom att skratta och efter middagen hamnade de avsides och samtalade fritt, utan baktankar eller beräkning. När luggen föll ner över ansiktet strök hon undan den bakom örat. De mörkgröna ögonen tycktes honom sorgtyngda och sinnliga, han såg ett vagt svart streck under varje öga. Noggrant rödmålade läppar. Han noterade att hon inte bar vigselring fast han förstod av middagskonversationen att hon var gift med en bohemisk arkitekt på modet, denne satt en bit bort, talade för högt, van att vara i centrum, skrattade ännu högre. Senare under kvällen när Robladh tog sällskapet med på husesyn och visade delar av sin konstsamling märkte han att hon hade en lätt framåtböjd hållning. Han sneglade på hennes smala höfter, atletiskt formade ben och kraftfulla vader. Hennes kropp var tunn, överkroppen nästan vek. Det fanns en ljus glädje i henne som fascinerade och förbryllade honom. Då och då gav hon honom en glad och öppen blick.

I Regines närhet kände han för första gången på mycket länge att livet inte var förbi för honom, att alla de problem han brottades med och förutsåg inte var olösliga. När de samtalade efter middagen och hon för en kort sekund hade rört vid hans axel var det som om han träffades av något, en värme, en godhet kanske, som om han sovit oroligt och slog upp ögonen i ett ljust rum som strålade av fågelkvitter och morgonsol. När kvällen var över märkte han ensam i droskan hem till lägenheten att han hade stigit i aktning inför sig själv. Han satt i det mörka baksätet och rökte, tummade omedvetet på cigarettetuiet och mindes att han hade velat vara uppriktig mot henne. Han hade berättat att han suttit inspärrad i fängelse i tre år, vilket inte avskräckte henne. Hon frågade inte heller vad han gjort sig skyldig till.

»Och nu har du gått med?« undrade hon.

»Jag skryter inte med det.«

När Sigge så småningom, några månader efter bjudningen fick höra talas om att Regine hade skiljt sig, började han skriva ett brev till henne. Han hade inte försökt att få träffa henne igen men ofta tänkt på henne och diskret frågat ut vissa personer i bekantskapskretsen om henne och då fått veta att hon var olycklig i det barnlösa äktenskapet. Det fanns framför allt en anledning till det, arkitekten hade skaffat sig en älskarinna. Dagen därpå rev han sönder brevet och sökte överraskande upp henne på hennes arbetsplats på kirurgavdelningen. Han stod vid ett fönster utanför avdelningen och gjorde sig redo för att få se henne igen. Han var nervös när han hörde en grupp sköterskor komma ut ur en sal, redan på långt håll kände han igen hennes hållning och sätt att gå. I uniformen var det som den ljusa vitheten strålade ur hennes inre. Den vita hättan i det röda håret, den bleka hyn. Han bjöd ut henne samma kväll, hon tackade ja med ett snabbt leende, på sitt naturliga sätt. Under middagen på Den Gyldene Freden sa hon att hon också hade något att bekänna som han måste få veta innan de fortsatte på den inslagna vägen. Hon talade om för honom att hon inte kunde ge honom barn. Då tog han hennes händer och förde dem över bordet till sitt ansikte, hon hade mjuka, passionerade händer som luktade svagt av tvål. Han tryckte hennes fingrar och knogar mot sin mun och mot sina slutna ögonlock och kände att han snart skulle brista i gråt av lycka. Några veckor senare steriliserade han sig i hemlighet genom ett snabbt ingrepp på Sankt Görans sjukhus. De gifte sig något år senare på hösten i september.
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