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Till mina föräldrar


ISLAND
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”HONOM VAR JAG VÄRST MOT, SOM JAG ÄLSKADE MEST”

Laxdalingarnas saga


PROLOG



DE SA ATT JAG MÅSTE DÖ. De sa att jag har stulit andan från män, och nu måste de ta min. Jag tänker mig då att vi alla är ljuslågor, oljigt strålande, fladdrande i mörkret och den tjutande vinden, och i rummets tystnad hör jag fotsteg, förfärliga fotsteg som närmar sig, som kommer för att blåsa ut mig och ta mitt liv ifrån mig. Som en grå rökslinga försvinner jag i luften och natten. De blåser ut oss alla, en efter en, tills det bara är deras ljus kvar som de ser sig själva i. Var är jag då?

Ibland tycker jag att jag kan se den igen, gården, som brinner i mörkret. Ibland kan jag känna vinterns värk i lungorna, och jag tycker att jag ser lågorna avspeglas i havet, vattnet ser så konstigt ut, fladdrande av ljus. Det var ett ögonblick under natten när jag såg tillbaka. Jag såg tillbaka för att betrakta elden, och om jag slickar min hud kan jag fortfarande smaka saltet. Röken.

Det har inte alltid varit så kallt.

Jag hör fotsteg.


KAPITEL ETT



Offentligt Tillkännagivande

TORSDAGEN DEN 24 MARS 1828 kommer bonden Natan Ketilssons kvarlåtenskap att auktioneras bort på Illugastaðir. Det är en ko, några hästar, ett ansenligt antal får, hö och möbler, en sadel, ett betsel, och många skålar och tallrikar. Allt säljs om ett bra pris kan bjudas. Alla värdesaker säljs till högstbjudande. Om auktionen inte kan genomföras på grund av dåligt väder ställs den in och hålls påföljande dag, om vädret tillåter.

Björn Blöndal

HÄRADSHÖVDING




Den 20 mars 1828

Till den högt vördade Jóhann Tómasson,

Tack för ert värderade brev av den 14 dennes, där ni önskar upplysningar om begravningen av Pétur Jónsson från Geitaskarð, som sägs ha blivit bragd om livet och bränd under natten mellan den 13 och 14 denna månad, med Natan Ketilsson. Som Ers Högvördighet känner till rådde en viss tvekan angående huruvida hans kvarlevor skulle begravas i vigd jord. Domen över honom och straffet för rån, tjuvnad och för att ha tagit emot stulen egendom skulle ha följt efter rättegången mot honom i Högsta domstolen. Emellertid har vi inte fått några brev från Danmark. Landsrätten fällde Pétur den 5 februari förra året och dömde honom till fyra års straffarbete i rasphuset i Köpenhamn, men vid tiden för dråpet var han på ”fri fot”. Som svar på er förfrågan, således, begravdes hans kvarlevor under en kristen ceremoni bredvid Natans eftersom man ännu inte hade bevisat att han hade avvikit från kristen sed. Sådana människor beskrivs utförligt i brevet från Hans Majestät Konungen av den 30 december 1740, vilket är en förteckning över alla personer som inte skall tillåtas kristen begravningsritual.

Björn Blöndal

HÄRADSHÖVDING




Den 30 maj 1829

Kyrkoherde T. Jónsson

Breiðabólstaður, Vesturhóp

Till pastorsadjunkt þorvarður Jónsson,

Jag hoppas att du lever i välmåga och finner dig väl till rätta i Guds tjänst i Vesturhóp.

Till att börja med vill jag sända dig mina lyckönskningar, dessvärre något försenade, för framgångsrikt fullbordade studier på södra Island. Dina församlingsbor säger att du är en flitig ung man, och jag ser med gillande på ditt beslut att återvända till Nordlandet för att påbörja din prästgärning där under ledning av din far. Det är en stor glädje för mig att veta att det finns rättfärdiga män som är villiga att fullgöra sin plikt gentemot människa och Gud.

Därför vill jag i egenskap av häradshövding utbe mig om en tjänst. Som du säkert vet har vårt samfund nyligen förmörkats av brottets skugga. Dråpen på Illugastaðir, som begicks i fjol, har i all sin skändlighet kommit att symbolisera förfallet och ogudaktigheten i detta land. Som häradshövding för Húnavatn kan jag inte tåla avvikelser från vårt samhälles normer. Efter att ha blivit bemyndigad av Högsta Domstolen i Köpenhamn är det min avsikt att avrätta mördarna. Det är med anledning av detta som jag ber om din medverkan, pastorsadjunkt þorvarður.

Som du minns redogjorde jag för morden i ett brev till prästerskapet för nästan tio månader sedan, med uppmaning om att hålla straffpredikningar. Låt mig upprepa vad som skedde, denna gång för att ge dig en större inblick i brottet.

Natten mellan den 13 och 14 mars i fjol begick tre människor ett allvarligt och avskyvärt brott mot två män, som du säkert känner till: Natan Ketilsson och Pétur Jónsson. Pétur och Natan hittades bland de nedbrunna resterna av Natans gård, Illugastaðir, och en närmare undersökning av deras kroppar avslöjade skador som hade tillfogats dem med vett och vilje. Denna upptäckt förde till en utredning och en påföljande rättegång. Den 2 juli i fjol åtalades tre personer för dråpen – en man och två kvinnor – och befanns skyldiga i Häradsrätten, under mitt ordförandeskap, och dömdes till halshuggning: ”Han som slår en man så att han dör, ska själv möta döden.” Dödsdomen bekräftades i Landsrätten den 27 oktober i fjol, vilken möttes i Reykjavik. Fallet prövas nu i Högsta Domstolen i Köpenhamn och jag är övertygad om att min dom står fast. Den dömde mannen heter Friðrik Sigurðsson, han är son till en bonde i Katadalur. Kvinnorna är pigor. De heter Sigríður Guðmundsdóttir och Agnes Magnúsdóttir.

De dömda kommer att hållas i fängsligt förvar här på Nordlandet fram till avrättningen. Friðrik Sigurðsson har förts till þingeyrar av prästen Jóhann Tómasson, och Sigríður Guðmundsdóttir har flyttats till Midhóp. Agnes Magnúsdóttir skulle hållas kvar på Stóra-Borg, men av skäl som jag är oförhindrad att gå närmare in på, kommer hon att förflyttas till Kornsá i Vatnsdalur nästa månad. Hon är missnöjd med sin nuvarande andliga ledsagare och har utnyttjat sin rätt att begära en annan präst. Hon har bett att få dig, pastorsadjunkt þorvarður.

Det är med tvekan som jag vänder mig till dig. Jag vet att dina åligganden hittills har gällt den andliga undervisningen av församlingens yngsta medlemmar, vilken självfallet är av ovärderlig samhällelig betydelse, men icke desto mindre av ringa politisk betydelse. Du är förmodligen själv medveten om att dina erfarenheter inte riktigt räcker till för att leda denna dömda kvinna till Herren i Hans Oändliga Nåd, och om så är fallet kan du neka och jag kommer inte att säga något om det. Det är ett ansvar som jag skulle tveka att ens lägga på en erfaren gudsmans axlar.

Om du emellertid bestämmer dig för att ta på dig ansvaret för att förbereda Agnes Magnúsdóttir för hennes möte med Vår Herre förväntas du besöka henne på Kornsá regelbundet när vädret tillåter. Din uppgift blir att förkunna Guds Ord och ingjuta ånger hos den dömda kvinnan, liksom att förmå henne till ett erkännande av Rättvisan. Jag är medveten om att min hemställan kan uppfattas som smickrande, þorvarður, och jag uppmanar dig därför att inte ta hänsyn till sådana känslor, inte heller att beakta någon släktskap, ifall det skulle finnas en sådan mellan dig och den dömda. I allt ber jag dig slutligen att vända dig till mig för råd, om du skulle tveka.

Jag väntar på ditt omedelbara svar med min budbärare.

Björn Blöndal

HÄRADSHÖVDING


PASTORSADJUNKT þORVARÐUR JÓNSSON befann sig inne i den lilla gårdsbyggnaden som hörde till Breiðabólstaðurs kyrka i färd med att laga härden med nya stenar när han hörde sin far harkla sig i dörröppningen.

”Det är en ryttare från Hvammur där ute, Tóti. Han frågar efter dig.”

”Efter mig?” I sin förvåning släppte han taget om en sten. Den föll ner på det stampade jordgolvet och var mycket nära att träffa hans fot. Kyrkoherden sög irriterat på tänderna, böjde huvudet under dörrkarmen och föste ut Tóti med en mjuk rörelse.

”Ja, han frågar efter dig. Han väntar.”

Budbäraren var en dräng klädd i sliten rock. Han gav Tóti en lång blick innan han frågade: ”Prästen þorvarður Jónsson?”

”Det är jag. Ja, egentligen är jag pastorsadjunkt.”

Drängen ryckte på axlarna. ”Jag har bud till dig från häradshövdingen.” Han drog fram ett hopvikt papper från insidan på sin rock och gav det till Tóti. ”Han har sagt åt mig att stanna kvar medan du läser det.”

Papperet var varmt och fuktigt efter att ha legat innanför mannens kläder. Tóti bröt sigillet och såg att det hade stämplats samma dag. Han satte sig ner på huggkubben utanför dörren och började läsa.

När han hade läst färdigt såg han upp och lade märke till att budbäraren iakttog honom. ”Jaha?” frågade mannen uppfordrande med ett höjt ögonbryn.

”Jaha vadå?”

”Ditt svar? Jag har inte hela dan på mig.”

”Får jag tala med min far?”

Drängen suckade. ”Ja, för all del.”

Han hittade kyrkoherden i badstofan. Jón stod böjd över sängen och slätade långsamt till filtarna.

”Ville du något?”

”Det är från häradshövdingen.” Tóti höll fram pappersarket mot sin far och väntade medan han läste den korta texten.

Jóns ansikte var uttryckslöst när han vek ihop papperet och gav tillbaka det. Han sa ingenting.

”Vad ska jag svara?” frågade Tóti till sist.

”Det måste du själv avgöra.”

”Jag känner henne inte.”

”Nej.”

”Hon tillhör inte vår församling.”

”Nej.”

”Varför har hon frågat efter mig? Jag är bara pastorsadjunkt.”

Hans far vände sig mot sängen igen. ”Kanske du borde ställa den frågan till henne.”

Drängen satt på huggkubben och petade naglarna med sin kniv. ”Jaha, ja. Vad ska jag säga till häradshövdingen?”

Tóti svarade innan han hade fattat sitt beslut. ”Hälsa Blöndal att jag går med på att träffa Agnes Magnúsdóttir.”

Drängens ögon blev stora. ”Så det är vad det handlar om?”

”Hon vill att jag ska vara hennes andliga vägledare.”

Drängen stod och gapade och brast sedan i skratt. ”Jösses”, muttrade han. ”Det är som att be musen tämja katten.” Och med det satt han upp på hästen och försvann bakom kullarna och lämnade Tóti stående i dörren. Denne höll brevet långt ifrån sig, som om han var rädd för att det skulle fatta eld.
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