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FÖRORD

1993 GICK JAG I FEMTE KLASS på Kvarndammskolan i Hovmantorp, en bruksort i de tätare delarna av den småländska barrskogen. Skolan hade ambitioner inte bara för vår allmänna bildning, utan även när det gällde att fostra demokratiska medborgare. Själv var jag medlem i matrådet. De exakta formerna är luddiga för mig i dag, men jag vet att vi hade våra möten i det rum där lärarna annars satt och åt. Och jag minns att vi barn snabbt enades om en agenda, med en enda punkt. Pizza. Vid sidan av hamburgare, som vi redan fick en gång per termin, med ketchup, hamburgerdressing, tomat och grönsallad, var pizza vår absoluta favoriträtt.

1993 hade pizzan drygt 25 år på nacken i Sverige. I Hovmantorp fanns det vid tillfället tre restauranger. Ett värdshus som serverade smörgåsbord åt busslaster med glasbruksturister. Ett motell vid motorvägen där få bybor åt. Och en pizzeria, där alla åt. På Pizzeria Linnéa bakades tunnbottnade Hawaiis, Vesuvior och Margheritas. Så det vi såg framför oss när vi pratade om pizza var detta: En tunn deg, med lätt brända bottenbubblor, blöt mot mitten under tyngden av fyllning. Tomatsås, mjuk, kokt pizzaskinka och ett tjockt lager smält ost. Mums.

Till slut, efter vad som med ett barns mått mätt kändes som en evighet, fick vi rätt. Vi skulle få pizza. En gång till att börja med, på prov. Menyn sattes upp veckovis. »Potatispizza«, stod det. Men vad skulle vi tro? Vi var ju säkra på vår sak. Vi hade vunnit. Vi hade berättat det i våra respektive klassrum och alla hade jublat.

I matsalen den dagen fanns inga plåtar. Där var de vanliga rostfria trågen, de som annars rymde kortklippt spaghetti, potatisbullar och halverade frukostkorvar. Jag blickade över kanten. Och såg drömmen om pizza rämna. Inte till sand, men väl till ett flera centimeter tjockt lager av stärkelsestela potatisstavar. De var fläckvis toppade av tomatsås, hårdnad ost och enstaka vidbrända skinkbitar.

Jag är osäker på om matrådet överlevde, själv gick jag inte på fler möten. Min tro på demokrati var knäckt, en gång för alla. Någon annan bestämde ändå alltid. Plötsligt var pizza »potatispizza«.

I efterhand kan jag tycka att det var en ganska innovativ rätt. Med en annan fördelning av botten och topping kunde det säkert ha blivit riktigt gott, till och med. Men smaken var inte poängen. Det var att vår åsikt så tydligt inte räknades.

I dag kan jag se att skälet till att vi inte kunde få pizza var att det inte var »mat« ännu. För oss barn jo, men inte för den ansvariga kökspersonalen. De var från en generation och en kosthållning där burkskinka, järpar och fisk med vit eller gul sås – allt serverat med kokt potatis – var mat. Medan pizza var en märklig nyhet.
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Den här boken börjar där, och den gör det på flera sätt. Ämnet för Nu äter vi! är just de moderna favoriträtternas förvandling från »märkliga nyheter« till »mat«.

En bok om ett så genomgripande ämne som mathistoria blir oundvikligen också en skildring av det samhälle där maten tillverkas, säljs och konsumeras.

Och av de förändringar det genomgår.

Nio år efter det att jag på nåder, vid ett tillfälle, serverats potatispizza började min yngre bror högstadiet i Växjö. Den nystartade friskolan saknade egen matsal. Eleverna serverades i stället skollunch på pizzerian intill, varje dag.

I slutet av 1980-talet tog det statliga restaurangbolaget SARA panpizzakedjan Pizza Hut till Sverige. I konkurrens med privata aktörer lyckades staten knipa licensen från ägaren, PepsiCo. Inte många år därefter såldes det statliga restaurangbolaget. I dag är läget det omvända. På 25 år har pendeln svängt hela vägen. Inte bara de statliga restaurangerna har sålts av. Även stora delar av välfärden är 2014 överförd i privat regi. Där staten tidigare tjänade pengar på att sälja snabbmat står nu privata aktörer och riskkapitalbolag som ägare till skattefinansierade välfärdsfunktioner som sjukvård, skola och äldreomsorg.
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2014 är pizza definitivt »mat« i Sverige. »Swedish pizza«, med sin extra generösa ostmängd, är till och med en så tydlig produkt att den går på export. Även i andra former har samtida svenska matkultur spridit sig över världen. Ikeas Swedish food market utgör ett osminkat skyltfönster för vår gastronomi. Snofsiga marknadsföringsinsatser som regeringens »Sverige – Det nya matlandet« kan inte mäta sig med genomslaget för möbelkedjans sortiment av pastaälgar, mikropizzarektanglar och tubkaviar.

Nu vet världen vad vi äter.

I Nu äter vi! har min ansats varit att ta reda på varför, och hur det har blivit så. Tyngdpunkten ligger på nyheter från andra världskrigets slut och framåt. Det kan låta som ett generöst utsnitt. Men lika snabbt som det ibland går, lika lång tid tar det andra gånger. Dumplings, till exempel, introducerades som »kinesiska kroppkakor« på Berns kinesiska matsal redan 1944. Det skulle emellertid dröja ända till 2010-talet innan rätten slog. Även en del ännu längre historiska tillbakablickar har varit nödvändiga. Det är ju bara så historien är; lång, hal och rörig som en skål kokt spaghetti. Får man tag i ena änden måste man följa den till den andra. För att förstå sirapslimpan måste man känna till nödbröden.

Vad som har gått hem framstår i retrospektiv i vissa fall som slumpartat, i andra som helt obegripligt. Men inget sker utan orsak. Inte ens smörgåstårtan, denna unikt kontraintuitiva svenska skapelse, uppstod i ett kulinarisk vakuum. Tvärtom. Smörgåstårtan hade alla rätt. Finns det något som har varit ett säkert kort genom 70 år av svensk mathistoria så är det detta: Mer av allt, helst på en gång och i en och samma form. Taco och paj. Kebab och pizza. Päronglass som kex, smörgås som tårta och potatis som pi… Eller nej, inte just det. Men allt annat.

Nog babblat. Nu äter vi!


[image: image]

SOMMAREN 1957 ÅTERVÄNDE Erik Engström till Haninge, efter en semester i USA. Där, var han övertygad, hade han mött snabbmatens framtid. Och som den framsynte gatuköksägare han var såg han ingen anledning att vänta med att introducera den för fler, på sitt eget ställe Drive in.

Från en tillverkare som just hade börjat med produkten köpte Engström in hamburgare, och vred i gång stekbordet. Succén var omedelbar.

Framtiden var verkligen här, och köerna sträckte sig långa mot den. »På den tiden fanns det bara pannbiff i landet. Folk kom överallt ifrån, från Stockholm och Södertälje, men om det var för att det var goda hamburgare eller för att de var förbjudna att sälja vet jag inte«, har Erik Engström berättat för tidningen Mitt i Botkyrka-Salem.

För så var det. Hamburgare var inte bara en nyhet på menyn. Det var också ett initiativ utanför protokollet. Vad som fick serveras i en korvkiosk var så här i slutet av 1950-talet strikt reglerat. I Stockholms län godkände kioskanvisningarna kokt och grillad korv, strömming, kroppkakor och köttbullar. Hamburgare fanns inte med på listan, och var alltså per automatik förbjuden vara. Inom kort blev den lokala fritidspolitikern Calle Sundelius, tillsammans med en representant från Hälsovårdsnämnden, kallade till Länsstyrelsen för att förklara varför kommunen inte stängde kiosken. »Calle frågade då vad det var för skillnad på en köttbulle och en hamburgare. Om man gjorde en köttbulle och plattade till, var det då förbjudet att sälja den?«, mindes Erik Engström. »Tydligen insåg de dumheterna med att försöka hindra folk från att göra något gott.«

Drive in bytte sedermera namn till Vegabaren, och finns under det namnet fortsatt kvar, med specialiteter som Sambalburgare och Gourmetburgare på menyn.
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Under 2000-talet har politiska reformer som sänkt arbetsgivaravgift för unga och sänkt restaurangmoms spelat snabbmatskedjorna i händerna. Men länge var det inte någon enkel sak att sälja vare sig hamburgare eller korv. En av de allra första svenska rocklåtarna avhandlar korvgubbens predikament och myndigheternas klåfingrighet. Året var 1959, och korvlådor hade nyligen förbjudits med hänvisning till hygien och hälsa, när Uppsalasångaren Owe Thörnqvist tog ton. »Det stod en varm-korv-gubbe ner’ på Fyris torg. Ha måla’ korvarna svarta för han hade sorg. Han hade låda på magen, det gillas inte av lagen. Det fick han inte ha, nej det var inte bra – att ha en låda på magen«, sjöng Thörnqvist, och generationer av skolbarn efter honom, i Varm korv boogie.

Under 1900-talets första hälft angav butiksstängningslagen vem som fick sälja vad, och hur. Lagen omfattade, som namnet antyder, inte bara kiosker. På ett närmast koshermässigt maner var det till exempel förbjudet att sälja mjölk och charkuterivaror i samma butik. Andra världskriget förde med sig en uppluckring av systemet och 1947 öppnade de första snabbköpen, där kunderna själva fick plocka varor. För korvkioskernas del innebar kriget att utbudet fick utökas med »varm fisk«. Fisk var till skillnad från kött kupongfri, och särskild ransoneringsvänlig fiskkorv utvecklades.

Sedan var det stopp för nytänkandet. I förarbetet till 1948 års butiksstängningslag avhandlas »försäljning utomhus av varm korv samt bröd, potatis och senap, som tillhandahållas i samband med korven«. Som korvätare av i dag noterar nämns vare sig ketchup, gurka eller räksallad. På senare år har det förekommit en liknande – men motsatt – problematik där lagstiftningen inte hunnit med i utvecklingen av nya droger, som därför varit lagliga i väntan på att narkotikaklassas. När det gällde till exempel ketchup var situationen alltså den omvända. Allt nytt var per se förbjudet. Det krävdes dryga förhandlingar mellan Sveriges Korvhandlares Riksförbund och myndigheterna innan kioskerna fick lov att saluföra detta livsmedelsindustrins röda guld.

Inledningsvis var det inte bara regleringar, utan även utrymmesskäl som begränsade korvförsäljarnas utbud. Den första generationen gick som Owe Thörnqvists månglare med låda, nästa steg var mindre vagnar. När sedan mer permanenta kiosker började byggas var de fysiska hindren undanröjda. Men till skillnad från butikerna, som tilläts diversifiera sitt sortiment, hölls kioskerna fortsatt kort. Glass och korv, till och med läsk och korv, var länge förbjudet att kombinera. Då fick det bli två skilda kiosker, om än invid varandra och med gemensam fasad.
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En orsak till att kioskerna var av sådant intresse för den lagstiftande makten var att de användes som en bricka i samhällsbygget. Från 1930-talet och in på 80-talet var kiosktillstånden i hög grad reserverade de »partiellt arbetsföra«, skriver Leif Eriksson i boken Korv, mos och människor – en bok om svenska korvkiosker. Det vill säga de som, på grund av skada eller sjukdom, hade svårt att hitta andra typer av arbete. Konstruktionen gjorde att kioskägarna var en villkorad grupp, som myndigheterna kunde behandla lite efter eget huvud. Systemet ledde också, påpekar Leif Eriksson, till att långt ifrån alla kioskägare kom in i yrket som affärsmän. Huvudsakligen gick det bra så länge verksamheten var koncentrerad till att sälja korv. Svårare blev det när åren gick och uppdragets omfattning växte. Kommunernas fria tolkning av vem som kunde anses vara partiellt arbetsför orsakade också problem. Variationen i bedömningarna kunde ge upphov till vad Leif Eriksson beskriver som »märkliga« resultat. »Var man gravt alkoholiserad kunde man få tillstånd«, berättar han. »En blind i Skinnskatteberg fick tillstånd och det fanns andra med samma handikapp. För förbundet [Riksförbundet Kiosk & Gatukök] blev detta en black om foten. Allt fler av basfunktionerna fick skötas av dem. Dessutom gav en del korvgubbar den egna branschen dåligt rykte, genom att exempelvis vara berusade i luckan.«

Korvkioskerna var ändå populära, inte minst som en samlingsplats för unga. Från restaurangsidan närmade man sig under 1950-talet gatukökens sortiment och snabba servering. Inte minst intresserade nischen det statliga restaurangbolaget. Dessa sökte alternativa försörjningsvägar sedan motbokssystemet skrotats och krogarna inte längre automatiskt fylldes av drinkare som gjort slut på sin hemranson. 1956 gjorde man om Mäster Anders i Stockholm till grillrestaurang, och åren därpå öppnade sedan det statliga restaurangbolaget SCRA i rask takt 30 grillrestauranger landet över. De minsta grillarna kallades Dropp in. På sitt sätt gick denna verksamhet stick i stäv med den ursprungliga intentionen för staten som krögare, nämligen att dämpa fylleriet genom att stå för en kontrollerad alkoholservering. På Dropp in och liknande ställen serverades det ingen alkohol alls. Däremot konkurrerade man med gatuköken. På vissa Dropp in fanns det också en bakficka, Korvboden.
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I Korvboden åt man stående. Precis som i en kiosk.
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