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»Vartenda fönster lyser i huset mittemot. Gatan utanför är tyst. De parkerade bilarna försvinner mer och mer under sina kvällstäcken. Jag lyssnar på Benny när han berättar sagor för mig med lyckliga slut. Allt är bra. Allt är väldigt bra.«


Tord är död

TORD ÄR DÖD. Jag står vid nyckelskåpet i en snövåt kappa och tänker på sommardagar i sandaler. På en tjock röd ullfilt som jag brukade bädda om honom med när han skulle vila middag, bakom nerdragna persienner i en stor ensam dubbelsäng.

På frun som ställde fram sockerfria bullar och kaffe som jag kunde ge honom när hon rymde hemifrån för några timmar. Till barnbarnen som hon sa. Och jag kände hennes vånda.

Tord, gymnasten, som när han var ung, för länge sen, kunde slå dubbelvolter med skruv och landa i perfekt balans på en skumgummimatta av röd galon.

Tord hade randig flanellpyjamas. Varje morgon tvättade jag honom med en ljusgrön tvättlapp över hans böjda, hudblanka rygg och omusklade men håriga bröst. Han brukade blunda när jag strök honom över ansiktet med den lavendeldoftande tvättlappen. Blunda som en man som väntar på en kyss. Och luta huvudet tillbaka.

Hans betydligt yngre fru dammade och led och försökte hålla ett leende, som balanserade på gränsen att förvandlas till ett skrik, när hon ibland hjälpte till att stödja honom på tråckelvägen ut från toaletten. Vi gick sakta som ett begravningsfölje i en kyrkogång genom hallen mot deras enda Messias: teven.

Hon brukade sitta ytterst på soffan i vardagsrummet med knäna tätt ihop och ansiktet spänt vidöppet och konversera med mig då jag trädde på Tord sportsockor med extra lös resår för blodcirkulationen.

Han såg aldrig på henne. Hon såg bara på honom i brösthöjd. Deras ögon passerade genom mig, som ett tvåpolssystem av maktlöshet.

Tord är död. Jag minns hur jag la filten om honom som en kokong, så bara det lilla ansiktet, det rödfnasiga, stack upp. Han brukade se på mig som en liten pojke när jag stod i dörren och sa: »Hej då. Jag kommer om två timmar igen«. Jag tror han brukade somna på en gång, kanske redan innan jag hade hunnit ut på gatan.


Göstas sista rond

GÖSTA DOG OCKSÅ. Och jag minns hur jag brukade springa trapporna upp mot Kvarngatan till honom med hans cigarettranson. Hur han brukade sträcka ut sina magra före detta boxarhänder mot de tio cigarretterna jag sträckte fram mot honom, innan jag ens hade stängt ytterdörren bakom mig.

– Hyggligt. Brukade han säga. Och jag blev alldeles varm av glädje.

– Klart du ska ha dina cigarretter, sa jag och kände mig som en budbärare som klättrat i Klippiga bergen till eremiten som hela tiden fick värja sig emot de präktiga sköterskornas pilgrimsfärder till honom. Hur idiotiskt jag tyckte det var att han inte fick röka så mycket han ville i sin sista rond. »Det var inte bra för hans hälsa«, sa distriktssköterskorna.

Gösta rökte sina tobakspinnar och såg ut över en öken av parkettgolv och färgblekta fotografier. Av en tid som räknat till tio för länge sedan. En dammig arena med gamla biljetter, där man, om man satt alldeles tyst, kunde höra boxargonggongen och sorlet av publiken. Och se en coach lägga en handduk över hans flugviktsrygg. För så länge sedan att det var som om det bara funnits på negativremsorna av en lite torkad, repad och alldeles för gammal svartvit film.


Frankieboy

FRANK DU KOMMER VÄL INTE ATT DÖ? Du sitter väl alltid där i ditt rödasammetsrum. På din kudde, på den nersjunkna favoritplatsen i jugendsoffan och lyssnar på fransk romantik.

Visst ska du komma vinglande i din långa hallkorridor. I dunklet komma emot mig i din bruna morronrock, gripa tag i hatthyllan i de värsta luftgroparna, se på mig och le med dina löständer.

De som gör så ont när du tuggar och som gör att din mammas gamla köttkvarn kommer till användning.

Det är då – när jag sitter vid ditt minimala köksbord där marmeladburkar, smörgåskex, kryddburkar och aromat trängs, när du böjer dig kutryggig över skeden med mat jag lagat och malt åt dig – som Jag brukar se på din profil i smyg. När du reser upp din rygg så gott det går och försöker tugga utan att det ska göra allt för ont brukar Du titta i smyg på min profil. Jag brukar låtsas titta på tavlan med den sydamerikanska skönheten och hennes liljefång. För din skull Frank. Alltid för din skull.

– Skål för vackra profiler, brukar vi tänka och en gång sa du det till mig. På ditt vältalande sätt:

– Du har en synnerligen vacker profil.

Sedan brukar vi leka att vi är på en kontinental restaurang. Vi äter trerättersmenyer lagade av franska kockar. Du brukar röra på munnen som om du kände smaken av gourmetmat istället för den malda kycklinggröten jag gjort åt dig.

Ibland berättar du om när du åkte fast i tullen med väskan full av torkad svensk dill. Tulltjänstemännen luktade med sina franska näsor på det misstänkta knarket och du berättade, på flytande franska, om svenskt dillkött så att de inte kunde låta bli att röra suktande på sina tjänstemanna-mustascher.

Frank. Visst ska du fortsätta lågtblodtrycksvingla över Mariatorget till Konsum för att köpa grillad kyckling innan jag har kommit? Och berätta för mig att kassörskorna alltid tror att du är full. Att det är obehagligt, att de tror det om dig, globetrottern med kontinentalt vinsinne.

I ditt hem är jag alltid välkommen. Du säger att det är ensamt, mycket ensamt att bli gammal. Att du upptäckte att vänner hade du glömt bort att skaffa dig när du arbetade så mycket.

– Du är en så trivsam människa, säger du och dina ögon lyser när du ser på mig.

– Det är så trivsamt att vara hos dig, säger jag, varm inombords.

Jag vet att du känner dig oändligt ensam, på nätterna när du vankar omkring planlöst och köksklockan tickar stadigt mot sista avgången. När du saknar din mammas pianospel vid den vackra flygeln som nu är dammig och övergiven. När du inte vågar dra ut byrålådorna i pappas skrivbord och se på fotografier av dina föräldrar, för att det gör så ohyggligt ont att de inte finns hos dig längre. Jag vet det Frank, jag vet det.


Helgpass 10:8

7.45. Det knarrar av lördagstidig vintergata under mina skor när jag går Swedenborgsgatan framåt mellan de burgna gamla husen. Jag håller ett öga på istapparna som kan komma farande mot min fårskinnsmössa som jag dragit långt ner i pannan. Det blåser. Möter få.

7.57. Pass 10. Jag bockar för mitt namn på helgens schema, hämtar 10:ans pärm, kollar nervöst om något bytts ut i pärmen men nej, det är de gamla vanliga. Jag låser upp kassaskåpet och plockar ut och hänger nycklarna till mina gamlingar på en stor nyckelring. Låter dryckautomaten fylla en gul keramikkopp med blåbärssoppa åt mig; helgens maratonlopp har börjat och nu gäller det att bara trava på timme ut och timme in. Jag läser en gammal Metro medan jag väntar på klartecken att alla som jobbar i helgen kommit.

8.12. – Lee är sjuk. Vilket ärende kan du ta? Mange står bredvid mig med en lista vi måste dela upp mellan oss. Jag skriver upp mig på en okänd herre på förmiddagen och går och hämtar hans nyckel, cigarretter och medicindosett. Skriver: A. Janson, Horns 12, 1367, medicin, frukost, tillsyn, på en randig anteckningslapp som jag stoppar in i en plastficka i min pärm. Dricker upp min blåbärssoppa, strölyssnar på Jim och Mange när de talar om kaoset på kvällspatrullen i går.

8.35. Passerar ut genom glasdörrarna med två förpackningar blåa skoskydd, tio plasthandskar storlek small, en stor nyckelring, en röd ärendepärm, larmtelefon och larmlistor i min väska. Det blåser kallt.

8.40. – Kommer du nu? Porttelefonen raspar fram Mayas röst. Darrigt.

– Jag är härutanför, ropar jag och förbannar porttelefoners krav på att vara högröstad ute på gatan en tidig helgmorgon.

Porten piper till och öppnas och jag går den böjda stentrappan tre våningar upp. Det är dunkelt och mycket trångt i hallen. Jag ropar hej och lassar av mig väskan och kappan och kränger på mig ett par blå skoskydd. Den skira glaslampan på hallbordet lyser som ett altare bredvid ett svartvitt foto på hennes man. Han är död och hon är ledsen och sjuk. Hon halvligger på dubbelsängen i det belamrade sovrummet i bara trosor och en maläten T-shirt.

– Åh, vad glad jag är att det är du, säger hon och sträcker en parkinsondarrande hand mot mig. Jag har varit uppe tidigt och tvättat mig.

Jag hjälper henne på med kläderna och inneskorna ålande mellan sängen, nattygsbordet och toalettstolen och stödjer henne när hon lutad mot rullatorn ostadigt svänger genom hallarna ut mot köket.

– Havregrynsgröt som vanligt?

– Bara lite.

Medan jag kokar gröt, hämtar disk i lägenheten, och ordnar med alla medicinerna böjer hon sig efter haklappen på stolen bredvid, oändligt långsamt och darrigt, och får slutligen tag i den.

– Åh, vad glad jag är att du är här.

Jag sätter mig ner hos henne och fäster haklappens klisterlappar som vid det här laget fäster dåligt mot hennes stickade, rosa akryltröja. Sakta matar jag henne och vi pratar om tiden som varit sedan vi sågs sist. Vintersolen lyser rosa morgonljus över den lilla innergården och tavlan med rosen som arbetskamraterna på sjukhuset köpte åt henne på hennes födelsedag står mitt emellan räkningar och medicinburkar på köksbordet. Almanackan som hänger på väggen är från förra året. Bredvid den hänger en stor bild av en colliehund.

Kaffet vill hon dricka själv med en muffins som jag skalat bort pappret från. Jag diskar upp, bäddar, tömmer toahink, vädrar och ställer ett glas med filmjölk och ett glas med magnecyl på hennes nattygsbord. Jag står kvar en stund i hennes sovrum och ser på tavlan av den finska skärgården i gryningsljus. Vid det havet har jag själv stått en gång och blickat ut. På den plats där allting börjar eller slutar, där havet brer ut sig ända in i himmelriket.

– Det var gott, tack snälla du, säger hon, skjuter kaffekoppen över vaxduken och drar darrigt av haklappen. Jag ger henne en bit hushållspapper så att hon kan torka sig om munnen.

– Nu hinner du väl? säger hon när jag stödjer henne på vägen mot toaletten.

– Jag hinner bra. Det är ingen fara alls. Jag hjälper henne att få en blöja på plats och dra upp underbyxorna medan hon står och håller i dörrlisten till den minimala toaletten.

– Och på lunchen ska jag tvätta ditt hår.

– Åh, du är så snäll.
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