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Kapitel 1

De träffades en solig höstdag i Skinnarviksparken på Södermalm i Stockholm, Elisabeth och Anna. Utsikten från parken var storslagen med fastigheterna längs Norr Mälarstrand som speglade sig i Riddarfjärdens vatten. Elisabeth hade midjelångt brunt hår och havsblå ögon inramade av mörka ögonfransar. Hon bar sandfärgade linnekläder och en tunn halskedja med en berlock av sitt lyckodjur, elefanten. Elisabeth var skulptör till yrket.

Staden vaknade och människorna var på väg till sina arbetsplatser. Några stod och väntade vid busshållplatsen, andra cyklade. Bilarnas motorer dånade. Lastbilar med stora reklambilder levererade till dagligvaruhandeln.

Några hemlösa vid tunnelbanan i Zinkenstam vädjade om pengar. Tandlösa män med sorgsna ögon och smutsiga händer i välfärdens Sverige. Anna var klädd i svart byxa med kavaj som matchade de halvlånga kopparfärgade håret och de olivgröna ögonen. En söt orientalisk doft från Yves Saint Laurent omgav henne. Anna arbetade sedan sex år tillbaka som serviceansvarig på ett internationellt it bolag i Solna. När Elisabeth och Anna hade hälsat på varandra gick de till kvartersbutiken och köpte kaffebröd. Doften av nygräddat bröd fick näsborrarna att vidgas. Två färska kanelsnurror med öar av pärlsocker stoppades ned i en vit prasslig papperspåse. Vid kassan småpratade den livliga kassörskan höstväder och kvällstidningarnas löpsedlar. Hon var klädd i jeans, vitt silkigt linne med broderier ton i ton och en röd kortärmad kavaj. På namnbrickan stod Susanne. I hennes blonda yviga hårmassor stack två röda hårpinnar fram. Längs ena örsnibben strasstenar på rad och vid näsvingen en blå hjärtformad sten. Varje finger bar ringar, den ena var inte den andra lik. Vid handlederna trängdes tunna olikfärgade metallarmband och runt halsen dinglade en grov ankarlänk. Susanne testade sina åsikter gentemot kunderna under tiden hon arbetade. Hon tittade med stora bruna ögon på Elisabeth och Anna och utbrast:

– Kan vi säga att vi lever i en välfärd när samhället tillåter att kvinnor bli våldtagna och får vara slagpåsar till män?

När ska vi bli respekterade? Om jag kör för fort så kan jag tappa körkortet och få böter, men den som slår en kvinna vad får han för straff? Han är det synd om och offret får skylla sig själv. Hans drift ursäktar honom. Jag blir så upprörd och irriterad på detta mansdominerade samhälle som krymper oss kvinnor. Vi är hotade i våra hem, på våra arbetsplatser och utomhus. När ska vi få känna oss trygga? Hur många generationer tar det?

Anna och Elisabeth nickade instämmande och önskade Susanne en bra fortsättning på dagen. De gick gatan tillbaka mot Elisabeths ateljé. Elisabeth berättade om sommarutställningen på Gotland. Hur hon hade kört sin gamla gröna Renault med den tungt lastade släpvagnen fylld av stora och små skulpturer. Alla praktiska svårigheter med att anordna utställningar runt om i landet och om barnbarnens stimulerande besök i sommarhuset. Hon sa att med dem kunde hon vara sig själv, det fanns inga krav i den relationen. Anna lyssnade uppmärksamt på hennes monolog. Bilar av olika modeller och färger stod parkerade längs gatan, likt ett pärlband. Det var nästintill hopplöst att hitta p-platser i kvarteret. Elisabeth låste upp dörren till ateljén och de tog av sig skorna på dörrmattan. Hon bryggde kaffe i pentryt och lade upp bullarna på en assiett. Med var sin kaffemugg i handen gick de uppför trappan och in i målarverkstaden. Väggarna längs trappen var smyckade med bildvävnader i jordfärger, med inslag av både grov och tunn tråd. Motivet var barn i olika åldrar. En oljemålning föreställande en kvinna i svart fotsida cape med ögon som sökte betraktaren gjorde dem sällskap. Penslar i olika storlekar, oljefärger i tub, akvarellkoppar, block, lösa ark och rullar med målarduk låg staplat på vägghyllor. Halvfärdiga krokiskisser täckte arbetsbordet. Ett stort, vitt papper var fäst på väggen förstärkt av spotlights. Där hennes adepter ritade och förtydligade sina skisser. Rummets fönster gick från golv till tak och belamrades av höga växter som med hjälp av solen kastade skuggor på de breda golvplankorna. Två nedsuttna fåtöljer i sliten grön sammet stod mitt emot varandra. Ett brickbord fungerade som avställningsyta. I rummet spred sig en behaglig doft av nybryggt kaffe och kanel. Bullarnas pärlsocker rullade utför deras kroppar när det tog första tuggan och hamnade i fåtöljerna och på golvet.

Tillvaron kan liknas vid ett broderi i form av ett träd med starka rötter. Om ett enda stygn placerades fel på väven blir mönstret förskjutet och måste repas upp för att återfå balansen. När vi rent praktiskt går tillbaka och följer tråden stygn för stygn blottas väven allt mer. Vem valde väven? Trådarnas färg? Var det ett fritt broderi? En kvinnlig eller en manlig design? När sedan stygnen noggrant återskapats kommer den alltid så efterlängtade balansen och harmonin att infinna sig. Vi lär känna oss själva in till minsta grenen och bjuder in framtiden.

Elisabeth böjer sig fram och lägger sin varma hand på Annas arm, «nu vill jag att du berättar för mig hur du har haft det». Anna börjar:

– Graviditeten var inte planerad för Ottilia 39 år. Hon hade redan tre barn, tre söner. Det var en gnistrande vårdag, himlen lyste ljusblå och solens strålar fick snön att droppa taktfast från hustaken i mars 1953. Trädknopparna låg ännu i dvala. En av familjens kor skulle kalva och det var nio kilometer till veterinären i grannbyn Nyborg. Kon drog och slet men Ottilia höll den i ett stadigt grepp. Efter den ansträngande vandringen började hon blöda. En taxi beställdes som körde in henne till lasarettet. Det vilade en sorglig stämning i salen när sängen med Ottilia rullades in. Där låg två mödrar som hade förlorat var sitt barn. Hon led med dem. I början av femtiotalet var inga män välkomna att delta vid förlossningar. Det ansågs vara kvinnogöra och ingenting som angick männen. «Lite lustgas, krysta och håll emot! Ta i nu och jobba frun, det var väl roligt att göra barnet?» kvittrade barnmorskan. Det berättade Ottilia senare. Hennes förlossning blev utdragen och liknade en förstföderskas. Personalen sa att det blev en flicka men Ottilia var tveksam, blev det inte en pojke till? Hade de sett rätt? De visade upp barnets kön och hon övertygades. Den ansvariga barnmorskan ringde upp maken Sigurd 41 år på arbetsplatsen och berättade att han hade fått en dotter. Han blev så glad över att det var en flicka, berättade hans arbetskamrater senare i livet. Ottilia drabbades av en svårläkt urinvägsinfektion och tvingades ligga kvar en månad för behandling på BB avdelningen tillsammans med dottern. Kyrkoherden Petersén förrättade dop av barnet i det lilla andaktsrummet på lasarettet. Hon döptes till släktnamnet Anna. Föräldrarnas bekanta kallade henne för «Skrapebullan». Ett namn med betydelsen att vara sista biten av brödet.

Kalix ligger hundra mil norr om Stockholm, i norrbotten där det svåråtkomliga åkerbäret växer i dikesrenarna och löjrommen kläms fram varje höst. Där vintrarna är långa och kalla med mycket snö och somrarna ljusa och intensivt korta. Midnattssolen får landskapet att glimma i olika röda guldtoner. Uppväxten var i byn Vallen tre och en halv kilometer utanför samhället. Kalixälven ger byn dess vackra kontur likt en tavla som förändrades allt efter årstiderna. I byn levde ett hundratal personer.

Sigurd var en glad och humoristisk man, ljust rödlätt med fräknar och kraftigt byggd med blå ögon. Utåtriktad och försatte aldrig en chans att kommunicera med omgivningen. Möten fick honom att leva upp, ögonen glittrade av inlevelse, munnen log och händerna gestikulerade. Hans mor Matilda hade sagt att han kunde bli präst eftersom han hade talets gåva och tyckte om att berätta och argumentera för sina åsikter. Sigurd berättade både roliga historier eller höll spontana tal på ett avspänt sätt. Han deklamerade dikter och vid ett tillfälle sin äldre syster Alidas kärleksbrev från fästmannen Gottfrid till hennes förfäran. Sigurd tjuvläste brevet och lärde sig texten utantill:

– På andra påsk i Töre, dessa rader skrivna är, utav din egen Gotte som håller dig så kär. Och vore ej på pengar, så rysligt smått och nätt, så genast upp på stället så köpte jag biljett. Och så vidare för att avslutas med «din ömt älskade Gottfrid».

Farfar Otto förbjöd dottern från att fortsätta träffa Gottfrid. «En fästman som skriver på rim, går inte för sig, så gör inga riktiga karlar» var hans ord.

Ottilia var en kvinna med sydländska drag, mörk med bruna ögon. Hon hade en slank kroppshydda och var sträng i sin läggning. Hennes fattiga bakgrund hade gjort henne sträng. Under tiden hon utförde hushållsarbetet sjöng hon ofta med hög sopranröst både visor och psalmer. Familjen bodde i Sigurds föräldrahem och inkomsten utgjordes av det lilla jordbruket med tre kor och sågverkets lön. Sågen och pappersmassafabriken i Karlsborg sysselsatte Kalixortens män i generationer. När taxin lämnade av mor och barn vid byns Konsumaffär möttes de av Sigurds syster Alida. Snödrivorna hade gjort det omöjligt för bilen att köra fram till bostadshuset. Hon drog barnet nedbäddad i ett fårskinn på en kälke. När de kom in i värmen togs flickan upp på köksbordet och befriades från de tjocka kläderna och den våta tygblöjan. Då kissade flickan rätt in i öppna spisen. Hennes äldre bröder imponerades och trodde att hon behärskade konsten att ligga och kissa in i spisen. När de fick reda på att händelsen var en slump slocknade intresset. Runt bordet stod Börje 14 år blåögd med ljust cendréfärgat hår, Sigurd jr. 13 år brunögd med mörklockigt hår och Birger 9 år med rakt brunt hår och bruna ögon. De undrade varför föräldrarna hade skaffat en unge till, en grinstamp, som det hette på dialekt. Ottilia uppvaktades med tygbitar i olika material och färger, av vilka det syddes barnklänningar. Alida levde tillsammans med familjen under flickans första levnadsår. Hon arbetade som kokerska i byns bespisning. I hemmet var hon en resurs och hjälpte till med hushållet, djuren och barnen. Syskonbarnen tyckte om sin kärleksfulla faster, hon som alltid stod på deras sida. Hennes famn var varm och trygg. Ett nytt hus byggdes under sommaren -54 med hjälp av släktingar och vänner. Korna Rosa, Gullspira och Stjärna såldes till slakt. Nu var det slut på att utfodra och mjölka kor. Ingen mer sådd för Sigurd att slå med lie, räfsa ihop och hässja. Höladan gapade tom, familjens epok som jordbrukare var slut. Ottilia tyckte att det nybyggda huset var en dröm med rinnande vatten i kranarna och toalett. Hon behövde inte längre bära in tunga vattenhinkar från brunnen. Eller som Sigurd uttryckte sig:

– När Skrapebullan kom fick vi det bra.

Huset var fyra rum och kök fördelade på två plan med källarvåning. Husfasaden av gulmålade eternitplattor och tvåglasfönster delade på mitten med rödmålat foder. Balkong och broräcken av smide i slingrande former. Alla rum värmdes upp av vattenburna element och vedeldning. Keramikvaser fyllda med vatten hängde i böjda ståltrådar på elementen för att balansera den torra inomhusluften. Köksinredning och dörrar var i moderna gabon. Föräldrarnas sängkammare, kök, hall, sal och en mindre toalett låg på entréplan. En marmorerad väggmålning av Elof Andersson dekorerade längs trappstegen till övervåningen eller vindan som den hette inom familjen. Där fanns badrummet med inbyggt badkar och en hall med garderober. Två sovrum med brutet tak och en mindre passage mellan rummen fungerade som förvaring. Rummen var möblerade med sängar, byråer, stolar och skrivbord. Gamla möbler använda i generationer. Sist men minst, en alkov utan fönster.

I källaren med egen ingång fanns, hall, matkällare, pannrum, tvättstuga och hobbyrum. Tryggheten i hemmet existerade genom att föräldrarna höll ihop. Alla föremål stod på samma plats och vardagliga rutiner upprepades år efter år. Det doftade hemma. Syskon, släktingar och vänner utgjorde det stora sociala nätverket. Skilsmässor från dåliga och olyckliga äktenskap existerade inte i bekantskapskretsen. Innanför ytterdörren fanns den kromfärgade hatthyllan med ytterkläder från sex familjemedlemmar och det tjocka elementet där våta vantar och strumpor torkades under vinterhalvåret. Blöta skor ställdes på gamla dagstidningar vid sidan av. Det var trångt i hallen med dubbla dörrar för att stänga ute den svåra kölden. Rynkade gardiner sydda av stuvbitar dekorerade dörrarnas fönsterpartier. Intill källardörren fanns tvättnedkastet. Kanalen av masonit gick från vinden och ned till källarens tvättkorg. Ibland fastnade kläderna och med hjälp av skurborstens skaft kunde de lirkas loss. Hallgolvet och köksgolvet var rött med inslag av små gula, vita och svarta stänk. Varje sommar fernissades korkmattorna och blev då lättare att torka. Våttorkningen utfördes med en skurborste fastklämd på ett långt träskaft. Borsten kläddes in med en hårt urvriden trasa, oftast ett gammalt klädesplagg av absorberande material. Ottilia köpte aldrig skurdukar, hon tog de som fanns. I köket stod den gulmålade klumpiga kökssoffan med bågformad hög rygg och tjocka armstöd tillverkad av farfar Otto. Sofflocket var klätt med röd avtorkbar tunn galon. Under locket förvarades extra filtar och kuddar. På väggen bakom soffan satt en pappersbonad uppsatt med häftstift. Intill soffans kortsida den lilla stugan i färgat trä med en smal termometer. Vid dåligt väder kom en gumma ut ur huset och vid sol en gubbe. Anna brukade reglera jämställdheten med hjälp av den vridbara skorstenen så att båda stod utanför stugan. Matbordet med en gråvit perstopskiva var omringat av sex enkla trä stolar. Vid middagarna satt äldsta sonen mitt emot Sigurd, mellansonen mitt emot Ottilia och yngsta sonen mitt emot Anna. Oftast hann inte Ottilia sitta ned och äta utan sprang hela tiden fram och tillbaka för att passa upp på sin stora familj. Trasmattorna låg framför diskbänken, kökssoffan och arbetsbänken. En del var tunna och urtvättade andra tjockare och klarare i färgerna. Allmänbelysningen kom från en enkel lampa mitt i taket. Vid Sigurds plats intill matbordet hängde läsbelysningen som Birger gjort i träslöjden. En sorts svängbar träpinne med skärm. Intill låg köksskafferiet som var husets mest öppnade dörr med matrester, kaffebröd och den så sällan inköpta dyra frukten. Dofterna varierade från dag till dag. Där förvarades ingredienserna till både bak och matlagning. Sötmandel i mazetti burken och lök i en annan. Vid skafferiets högra sida hängde en vit trådhylla till kanel, kryddpeppar, ingefära och smala glasrör med kardemummakärnor. Den tunga marmor morteln lyftes fram när ströbröd behövdes stötas av skorpor eller hårt bröd. Emaljerade vida bunkar i gult och vitt användes vid bakning. Den konformade rostfria bunken kom fram när köttfärs tillagades. Brödfat i trä och glas skyddades av tunna mönstrade tårtdukar av plast. Den runda väggventilen justerades efter årstiden och anpassades till skafferiets innehåll. Längst ned stod plåtburken med vetemjöl. Nedbäddad i mjölet låg trådtången som rymde en dryg deciliter mjöl. Den användes till sikt vid såsberedning. Några öppnade saftflaskor av röda och svarta vinbär. Havregryn, mannagryn, strösocker, russin och bitsocker i sina respektive förpackningar stod på hyllan ovanför. Familjemedlemmarna gick alltid fram till skafferiet och tittade om det fanns något gott att stoppa i munnen. Mat var en sorts kärlek som gav tröst, trygghet, lugn och gemenskap. Ibland använd som en drog att fly ifrån något eller att framkalla behagliga känslor. Skafferiets överskåp gömde två plåtburkar. En med kvitton från matinköp som summerades en gång per år på en lånad räknemaskin. Därefter lämnades de små tjocka buntarna med gummiband om midjan in till byns Konsumbutik och återbäring betalades ut. Den andra plåtburken innehöll Sigurds smala löneremsor från arbetsgivaren. De sparades för att kunna räkna ut framtida tjänstepension. Familjens kylskåp var litet och innehöll mjölk, långfil, smör, ost och ägg. I skåpet inunder förvarades mjukt matbröd och skorpor i en fyrkantig burk från Örebro kex. Det hårda knäckebrödet låg staplat i en av kökslådorna. Tallrikar i olika modeller, kaffekoppar med fat, glas och kannor förvarades i skåpet ovanför diskbänken. Uppläggningsfat formade till fiskar, karotter med små öron till handtag och lock som tålde ugnsvärme kom från Sigurds föräldrahem eller var gåvor. Udda tallrikar, glas och koppar sparades och användes vid behov. Hemmets apotek var en hylla i överskåpet intill spisen. Där stod hostmedicin, lazarol som var uttorkande och desinficerande, termometern i rostfritt fodral, tygplåster på metervara och purex mot förstoppning. Rennier, tunna, kantiga tabletter och samarin. Den gula burken med magnecyl. Vid förkylning användes vick, bröstkorgen smordes in så att andningen underlättades.

Arbetsbänken i köket var fylld av krukväxter: pelargoner, begonior, fuschia, väppling och brudslöja. Lerkrukorna bar vita mönstrade strumpor av mjuk plast. Blomskott stod i vattenglas och väntade på att få rötter. Från fönstret kunde man se bönhuset i byn där laestadianerna samlades och höll gudstjänst. Varje vår skurades huset från golv till tak av medlemmarna som alltid hälsade med orden «Guds frid». Radion var Ottilias sällskap under ensamma arbetsdagar. På väggen ovanför radion satt brickbandet med brickor i nickel, trä och runda i hårdplast. En lådgrammofon i mahogny lyftes ibland fram på bänken för att underhålla med stenkakor och vinylsinglar. Musiktexter som kallades Anders och Britta, Lyckeliten, Einar, Suger in the morning spelades ofta. Artisterna som sjöng på engelska var Pat Boone, Dean Martin, Jerry Lee Lewis, Paul Anka och Doris Day. Från det andra köksfönstret såg man ängsmark ned mot Kalixälven och ön Storfiske. Fågelbordet utanför var fyllt med talgbitar och frön. Hemmets utseende förändrades med hjälp av textilier som dukar, grytlappar, stolsdynor och gardiner. Till påsk med kycklingar och ägg, till sommaren med blomster, till höstarna med olika rostfärger och till julen med tomtar, granar och paket. Gardiner byttes i alla rum och visades upp kvinnorna emellan. De kände på kvalitén, tittade på mönstret. Var hade Ottilia köpt tyget? Hade hon skickat efter det från någon postorderkatalog? Vad kostade det? Var det färdigsytt? På vilken bredd låg tyget? Gardinerna sattes upp med tunna metallspiraler som träddes i en kanal eller med hjälp av träkulor och en metallklämma. Tyget med träkulan spårades sedan in i en kornisch. Enkla maskintillverkade snörmakerier eller handvirkade i gallermönster med matchande nylonband fungerade som omtag. Ytterligare en variant var av dubbelvikt gardintyg. Efter varje måltid dukades matbordet av, torkades och en duk lades på. Mitt på duken ställdes en låg krukväxt som prydnad. Sist sopades golvet. Porslinet diskades och ställdes undan. Ingenting lämnades framme på bordet eller diskbänken. Middag serverades halv fem och bestod av husmanskost och mycket mjölmat. Maträtterna som dominerade var ärtsoppa, bruna böner, rotmos, köttsoppa, levermos, köttfärslimpa, kålpudding, köttbullar, kåldolmar, kroppkakor, stuvningar, ugnspannkaka, fisk kokt, stekt, rökt, inlagd eller halstrad, palt och tunnbrödsblöta. Färska grönsaker förekom ytterst sällan och konserverade ärter och morötter serverades bara till söndagssteken eller fläskkotletterna. Efterrätt kunde vara konserverad frukt och vispad grädde, jello en röd dallrande gelé, saftkräm, ugnstekta äpplen med vaniljsås eller en radiotårta hoprörd på sönderbrutna kexbitar, choklad och ister. Smeten ställdes kallt i en kranskakform för att stelna. Det var en regel att bjuda till bords och tacka för maten, den som gav kraft och levnadsmod. Kroppen liknades vid ett fordon och när bränslet tog slut fungerade den inte. Mellanmål var fil eller mjölk, sönderbrutna brödbitar av tunnbröd eller knäckebröd och sylt, en«smola». De fikades både på för och eftermiddag. Saft eller mjölk till barnen och kaffe till de vuxna. När främmande kom på besök bjöds de på kanelbullar eller bullar med mandelmassa, banankaka, lingonkaka, toscakaka, ambrosiakaka, havrekakor med russin, mandelformar, knäckflarn, anisbröd, syltkakor och kolakakor. Många sorter bakades och varierades allt efter husmors önskemål. Ottilia var en duktig bagerska.

Intill spisen låg verktyg nedlagda i en kökslåda, skruvar, spikar, filar, mejslar och hammare. Pannlappar vilade lätt brända överst i lådan. Större verktyg förvarades i uthuset tillsammans med skidor, sparkar och cyklar. Grytskåpet rymde kastruller och den gula stekgrytan med dropplock, Ottilia och Sigurds bröllopspresent. I den tillagades söndagssteken. Doften av kryddpeppar ringlande sig genom huset när köttet efterstektes. Prydnads pannlappar hängde vid spisen på egna krokar som dekoration.

Kaffeburk och klarskinn stod i skåpet intill. De köptes i avlånga paket liknande gelatinblad och klipptes i fyrkanter, ungefär två gånger två centimeter. När vatten och kaffe kokat upp i den rostfria kaffepannan med lock, lades klarskinnet i och efter några minuter var kaffet klart att servera. Sigurd sa skämtsamt:

– Nu är kaffet förklarat.

De äldre behärskade konsten att balansera koppens fat med hett kaffe på fingertopparna och med en sockerbit i munnen sörpla i sig kaffet.

Trappstolen i röd lättmetall med tre infällbara trästeg togs fram när något skulle tas ned från överskåpen. Den stod under arbetsbänkens bakbord och fungerade även som extra sittplats. Ottilias kökslådor var fyllda med kokböcker, receptlappar, knappask, stoppnålar, garn, trådrullar, vykort, gamla brev, begagnat presentpapper, strumpstickor, psalmbok, elastisk binda, vardagsstrumpor och tunna aprikosfärgade till kalas. Innanför köket låg sängkammaren, där dubbelsängen med huvudgavel av björk upptog halva rummets yta. Den stod placerad mot en grönblå fondvägg med läsbelysning och en mindre porslinstavla. Tavlan föreställde en dam med tyllkjol och parasoll. Sängbenen var hopknutna vid fotändan med ett snöre för att inte glida isär. Till sänglinnet i vitt hörde underlakan och örngott med fyra krusade bomullsband, som knöts till rosetter. Krusningen uppstod när Ottilia med hjälp av ett knivblad veckade bandet. Paradistäcket i brunrött glansigt tyg med vaddfyllning skyddades av ett överlakan med spets eller ett maskinvävt bomullsband. Nedanför spetsen var monogrammet broderat med första bokstaven i mannens efternamn. Ett matelasserat nylon överkast med två stora kuddfodral gömde bäddningen. Det skickades efter från ett postorderföretag och varierades efter årstiden, ljust till sommaren och mörkt till vintern. Vid Sigurds sida av sängen stod det ovala nattduksbordet med väckarklockan. På väggen ovanför hängde ett inramat fotografi av Per-Albin Hansson, folkhemmets grundare. Intill tofflorna under sängen, stod den gula emaljerade pottan Sigurd använde när han inte orkade gå till toaletten. Han plågades av reumatism i knälederna. På natten kunde Ottilia stiga upp och smörja in honom med den röda illaluktande salvan. Han hade börjat arbeta på sågverket i Karlsborg som barn tillsammans med far Otto. Den ständigt malande ledvärken var priset av många års lönearbete. Första maj, arbetarnas dag gick familjen i demonstrationståget genom Kalix. I främre ledet Sigurd med standaret sjungandes «Arbetets söner» och «Internationalen». Sedan lyssnade han och andra socialistiska Kalixbor på en politiker från Stockholm. Sigurd fick en förfrågan från LO om han kunde tänka sig att arbeta på heltid inom förbundet. Efter några samtal avböjde han när hustrun Ottilia sa nej. Hon valde familjelivet i byn Vallen.

Från sängkammaren var utsikten Sörhällan, ett mindre berg där den branta sidan användes till utförsbacke på vintern. Åkande i gamla kartonger, på kälke eller tefat upplevde barnen i byn en fartfylld stund. Några hundra meter bakom berget fanns den stora mörka skogen. Rummet hade tre inbyggda garderober. Sigurds med kavajer, byxor, skjortor, slipovrar, slipsar, ytterplagg och myggfönster som användes sommartid. Linneskåp med lakan, örngott, handukar och bordsdukar i olika storlekar lindade runt gamla rullade veckotidningar. Där gömdes också en flaska cologne 4711 som senare uppgraderades till Chanel no 5. I Ottilias garderob hängde en gul matelasserad nylonmorgonrock, några kjolar, en svart dräkt, blusar och stormönstrade sommarklänningar i bomull. En blommig necessär fylld av papiljotter dinglande på en spik intill Husqvarna symaskin, ett blått spetsigt paraply och ett par skor. Handväskan låg utanpå symaskinen och användes när Ottilia åkte in med bussen till Kalix. I den fanns en spegel, kam, parfymerad näsduk och portmonnä. Stående på garderobsgolvet i stora plåtburkar förvarades alltid julens pepparkakor. Gömda från tre hungriga grabbar som gillade att dricka stora glas mjölk och äta travar med kakor. Garderobernas överskåp innehöll herrhattar, sorgband med säkerhetsnål som sattes fast på kavaj eller kappslaget, protokoll från Sigurds politiska sammanträden, ordförandeklubban i lackad björk, tidningsurklipp, värmelampa, hålslagare, barnens mor och fars dag kort, kamelhårs underställ, skönlitteratur Salka Valka och 491 med erotiska texter.

Telefonen i svart bakelit stod på vägghyllan med den lokala telefonkatalogen inunder. Den bruna pallen med svängda ben och trähandtag på var sida om den klädda sitsen var Sigurds morgongåva till Ottilia. Pallen stod under telefonhyllan intill fönstret. Tygets mönster föreställde ett rokokopar i en trädgård. På trägolvets fernissade plankor låg mjuka urtvättade trasmattor. En grönblå utdragssäng som alla barnen hade sovit i var placerad i ett hörn av rummet. Två mindre lövsågade djur med målade detaljer hängde ovanför sängens huvudända. De hade Birger gjort på träslöjden. Murstocken bakom sängen värmde rummet så att tapetskarvarna reste sig. På väggen intill satt Sigurd och Ottilias bröllopsfoto omgivet av respektive föräldrars foton. Varje kväll när lampan var släckt läste Sigurd aftonbön utantill:

– Fader Vår som är i himmelen och avslutade med Gud välsigna oss, amen. Sov gott. Nu far vi till fjäderholmarna och syftade på sängbottens fjädrar.

Salen användes när gäster kom på besök. Dörren var låst och nyckeln gömd av Ottilia. Rummet hade två fönster, parkettgolv och medaljongmönstrade tapeter.

Taklampan var droppar av bömisk kristall med små veckade lampettskärmar. Möblemanget en klumpig bäddsoffa i vinbrunt tyg med prydnadskuddar. På väggen bakom soffan hängde en stor maskinvävd bonad. Den föreställde ett fantasi landskap. Runt soffbordet stod fyra klädda stolar och två enkla fåtöljer vid ett mindre bord. Bufféskåpet i ljust träslag med vackra intarsiamönstrade dörrar hade en nyckel som förvarades bakom ett fotografi av farmor Matilda och farfar Otto. I en av lådorna låg den stora bruna plånboken med langetterade kanter, där förvarade Ottilia familjens budget. Ingen kostnad var för liten att den inte kunde ifrågasättas. På pappersklädda hyllor trängdes vaser, skålar, kaffekoppar med guldkant, svartvita tekoppar, glaskanna i blått och likörglas i grönt. Där låg också den tjocka tunga skinnklädda familjebibeln från Sigurds föräldrahem. I den låg utklippta dödsannonser på alla nära som gått ur tiden. När diskussioner uppstod om olika avlidna personers ålder eller dödsdag så togs bibeln fram med bevismaterialet. På golvet stod målade redskap träflaska, kärna och spinnrock efter Sigurds föräldrar. En rund hamrad kopparbricka med tobaksställ kom från Ottilias uppväxt och prydde det mindre bordet. Intill stod ett svartvitt fotografi av hennes familj, taget strax innan modern insjuknade och avled. Bilden visade allvarliga vuxna och barn, möbler, gardiner och klädsel anno 1917.

Skolan i byn Vallen lades ned -54 samma år som Alida 53 år, flyttade hemifrån och gifte sig med Artur. Hon flyttade till Sänkmyran, en by några mil utanför samhället. Där fick hon status genom att vara hemmafru på heltid. I byskolan hade Sigurd gått ett par år och läst hos fröken Signe Lindbäck. Hon älskade doften av cigarr som hon tyckte luktade karl. Det gick så långt att lärarinnan tände cigarrer i klassrummet och lät de långsamt brinna i kakelugnen. Eleverna fick finna sig i att sitta i rökdoften. Sigurds söner gick sina första skolår i samma byskola. Arbetsbördan blev större för Ottilia när Alida flyttade från Vallen.

Ottilias bakgrund var djupt tragisk, född i Malmberget 1914, barn nummer tre i en syskonskara av fem. En yngre syster dog som spädbarn. Spanska sjukan tog modern Erikas liv vid trettioett års ålder. Fadern Johan var rallare och byggde järnvägen i norrland. Hans vita arbetshäst gick hem och ställde sig utanför bostaden den dagen han dog av en hjärnblödning. Ottilia var föräldralös vid sexton års ålder. De äldre syskonen tog stort ansvar och kämpade för att hålla ihop. När minnena dök upp grät Ottilia bittert och sa:

– Ni förstår inte hur bra ni har det, som har en far och mor.

Vid tretton års ålder hade hon börjat arbeta som hembiträde hos en välbeställd familj i Malmberget. Åren gick och en väninna övertalade henne att de skulle flytta ned till kusten och Kalix, bort från malmfälten. Ottilia tog anställning hos en lantmätarfamilj och berättade att mannen i familjen var skämtsam av sig och när Ottilia skrattade förmanade frun «ska det vara några skratt i det här huset så ska jag vara med om det».

En sommardag träffades Ottilia och Sigurd. Han mutade lantmätarens hund med smörgåsar när han uppvaktade Ottilia på rummet. Kärlekens låga brann mellan Sigurd 27 år och Ottilia 25 år. Om det var så att hon inte kunde lära sig att mjölka kor lovade han att sälja dem, det var praktisk romantik. I Haparanda rådhus 1938 lovade de varandra livslång trohet. På bröllopsbilden bär Sigurd mörk kostym med fluga, en ros nedstucken i kavajslaget och svarta knäppkängor. Ottilia var klädd i en mörk, löst sittande klänning, ett enkelt diadem i håret, halssmycke och örhängen. Under hennes hjärta vilade deras första ofödda barn. Klänningen kunde användas vid andra tillfällen med hjälp av en vit krage. Några kvistar nejlikor vilade i Ottilias händer. Två friska och starka ungdomar tittar leende in i kameralinsen. Ottilia flyttade till Vallen och i hennes nya hem bodde svärmor, änkan Matilda och två av Sigurds ogifta systrar, Augusta och Alida. Det uppstod många prövningar för Ottilia bland alla viljor. Hennes erfarenheter hade gjort henne följsam mot män, de som hade makten. Skola och utbildning var aldrig ett alternativ i hennes värld. Tungt praktiskt arbete från morgon till kväll kom att prägla Ottilias tillvaro med hushållet. Sigurd var anställd vid sågverket i Karlsborg och på vintern åkte han skidor på älvens tjocka is och motorbåt sommartid med sin bror Edgard. Det var innan bussarna började gå regelbundet till och från arbetet. På fritiden ägnade han sig åt politik och fackliga uppdrag.

Han ville att människorna skulle få bättre levnadsvillkor och var levande ut i fingerspetsarna när politik avhandlades. De gånger han kom hem tidigare från arbetet eller var hemma på morgonen hade fullmäktige i Kalix möte. Nybadad, kavajklädd och väldoftande gick han med spänstiga steg ned till mjölkbryggan, där bussen stannade. Ottilia lyssnade inlevelsefullt på maken när politik debatterades. De var ett par med ett ogenomträngligt kitt, alltid tillsammans sida vid sida. Sigurds favoritsång var: «Man ska leva för varandra, för en gång finns bara minnen kvar.» Han visste av egen erfarenhet att när någon vi tycker om är borta, är de borta en mycket, mycket lång tid.

Byn Vallens innevånare odlade egen potatis och ett fåtal hade egna djur som gav mjölk och kött. Bär plockades och kokades till sylt och saft. Kvinnorna var hemmafruar och bytte både recept och blomskott. Köket var deras forum, där ventilerades barn, sjukdomar och senaste nyheten på byn. De gav varandra stöd och uppmuntran.

Skulle en svår deg göras kom grannfrun hem och visade. Varje födelsedag bjöd Ottilia damgänget med Elma, Hulda, Anna-Britt, Anny, Elin och Signe på kaffe med dopp. En krukväxt med matchande ytterkruka skramlade damerna till och blommans sort varierades efter säsong. Kvinnorna skapade ett eget nätverk genom livets alla åldrar. På våren kom Husmodersfilm till biografen Royal i Kalix. Vid dessa tillfällen samlades kvinnorna och tog bussen in till samhället. Filmvisningen var gratis och husmödrarna skrattade och pratade livligt med varandra, finklädda, eau de cologne doftande med lite rött på läpparna. Några timmars ledighet från de vardagliga Sysslorna, som de så väl behövde.

När källarvåningens fönster stod på glänt och var immiga tvättade Ottilia. I tvättstugans hörn stod värmaren med eget rör upp till skorstenen. Vid tvättdagarna fylldes värmarens kar med vatten och tvättmedel. Under karets botten satt en mindre låda där vedpinnar och gammalt tidningspapper placerades. Så brann det knastrande och vattnet värmdes upp, smutsiga kläder lades i karet och med hjälp av en grov träpåk rördes den runt, vittvätt först därefter kläder. Handtvätten gnuggades ren mot tvättbrädan lutad mot Ottilias mage och zinkbaljans botten. Kläderna sköljdes i flera vatten och vreds för hand, därefter hängdes de upp på linor. Inomhus i pannrummet på vintern och utomhus under sommaren.

Efter all tvätt togs värmen tillvara och fisk halstrades till middag. Doften av nytvättade lakan som vinden torkat kunde få Ottilia att snusande stoppa ned näsan i tvätthögen. Den tunga tvättproceduren tog en hel dag att utföra. När vittvätten torkat stänktes den med vatten ur en gammal glasflaska som hade ojämna hål över aluminiumkorkens platta. Sedan sträcktes den och veks i tre eller fyra delar för att slutligen manglas. Bordsmangeln vevades för hand och krävde mycket armstyrka. Lakan, örngott, näsdukar, handdukar, stora och små bordsdukar hanterades. Kallmangling var både smutsavvisande och kvalité bevarande. All nymanglad tvätt vilade ett dygn, blank och en aning fuktig. När den var torr staplades den in i linneskåpet bland små lavendelpåsar. Kläder strök Ottilia på köksbordet med ett tungt och klumpigt strykjärn. En av tvättdagarna var tonårsflickan Ulla barnvakt till Anna. Hon bar henne nedför trappan från övre våningen och plötsligt tappade hon balansen och barnet gled ur hennes grepp. Efter kullerbyttan nedför trappen ställde sig Anna gallskrikande vid källardörren. Ottilia kom upprusade från tvättstugan och blev rädd när hon såg vad som hade hänt. En mindre röd svullnad på Annas hals växte sig större vart efter dagarna gick. Tillsammans tog Ottilia och Sigurd beslut att dottern måste till Dr. Kalander som undersökte och omedelbart ville operera. Tre år gammal stod Anna gråtande på en hög träbänk när två sköterskor försökte klä av henne. Kvinnorna var klädda i ljusblå klänning och vitt förkläde med en fånig hatt på huvudet. En brosch med kors fanns mellan kragsnibbarna. Hennes svettiga små händer höll i livstycket och kämpade emot, men de vuxna vann kampen. Kalla, rationella händer befriade henne från livstycke, strumpor, linne och trosor. Sköterskan påpekade att nu kan frun gå för vi tar hand om dottern. Ottilia protesterade inte, hon vred på huvudet och under bråkdelen av en sekund vilade hennes blick i dotterns. Hysteriskt gråtande sträckte Anna armarna emot Ottilia, men hon gick. Det kom att bli en separation som etsade sig fast på näthinnan. Läkaren opererade bort en cysta fylld av blod och vävnader enligt journalen. Metallagraffer höll ihop det decimeter långa såret. Hon hade lämnats ensam med sin rädsla, i den främmande situationen i sängen med de vita spjälorna. Nallebjörnen hon fick av bröderna gav hon bort till en flicka på sjuksalen. Bröderna 17, 16 och 12 år köpte henne en ny när hon kom hem från sjukhuset. Den fick bada i tunnan och torkade aldrig. Hon förstod inte hur de kunde lämna bort henne och sedan komma med en nalle som tröst. Tiden läkte såret och ärret bleknade. Erfarenheten att bli övergiven upprepades efter en sovstund på dagen. Anna vaknade och ropade, allt var tyst och tomt. Gråtande klättrade hon upp på köksbordet och satte sig att titta ut mellan alla krukväxterna. Efter en stund så kom Ottilia tillbaka. Hon hade gått iväg för att låna bakpulver hos grannen och passat på då dottern sov. Anna hade svårt att lita på henne efter händelserna.

Ottilia köpte boken «Nu ska vi sjunga». Sedan sjöng hon för dottern hennes favoritsånger om och om igen. Blåsippan ute backarna står och Kungens lilla piga.
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