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Inledning

Den 23 april, på påskafton, blev du gul. Det lät som ett skämt, men det var det inte. Med hjälp av ultraljud hittade de en tumör, och du skulle utredas mer med röntgen och provtagning. Jag grät och tog ut förlusten i förskott, sen sökte jag på internet efter allt som skulle kunna hjälpa dig att läka och bli frisk.

Hur kunde sjukdomen pågått så länge utan att du, jag eller någon annan förstod. Tumören var redan på nivå 4 enligt informationen vi läste på Cancerfondens hemsida, med metastaser i lungorna, trots att både du själv och vi runt omkring dig upplevde att du mådde bättre än någonsin. Det kändes ödsligt när jag insåg vidden av din sjukdom och risken var överhängande att du skulle dö ifrån mig. Jag kved, men visade det aldrig för dig. Det tog lång tid innan jag vågade visa min djupaste rädsla, och då hade du bara kort tid kvar.

Du ville sällan prata om döden eller din sjukdom. För dig var det viktigare att fokusera på läkandet och framtiden. Du slet för att överleva, med en allt striktare kost, örter, alternativa behandlingar, ditt måleri och annat som kändes gott för dig. Jag slet med att härbärgera min rädsla för att förlora dig och längtan efter att få tala med dig om detta. Det var svårt att förstå de två spår du parallellt levde med – döden och framtiden – och hur du tröstade andra omkring dig, när jag upplevde att det var du som var den som behövde tröst.

«Vårt behov av tröst är oändligt» skrev Stig Dagerman. Tröst handlar om att dela. Jag hade velat dela mer med dig, Sanna, och trösta dig under dina månader av döende. Kring detta kunde vi inte mötas, mer än stundvis.

Först efteråt förstod jag att en del av ditt val handlade om värdighet. Du ville inte bli ett vårdpaket. Du ville leva livet, hela livet ut. Du längtade efter att allt skulle bli som vanligt igen. De sista månaderna var du döende men du bodde hemma och gjorde de saker som tillhörde det friska livet. Vi som var runt omkring dig såg din allt större trötthet, andningssvårigheterna och din bristande ork och vår hållningvi möjliggjorde ditt val att inte ta emot hjälp från sjukvården förrän alldeles i slutet.

Denna berättelse handlar om de sju sista månaderna i ditt liv, men också om de sju år vi ägnade åt att, på gott och ont, utforska vårt systerskap. En process som både var smärtsam och utvecklande, för oss båda.
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Systerboken

Vår resa mot större tillit och öppenhet började för många år sen, en tid som nu å ena sidan känns som ett slöseri och å andra sidan som det viktigaste vi har gjort tillsammans. Slöseri för att tiden gick åt till mycket ältande och sårade känslor, och viktig för att det vi gjorde var äkta.

Den berättelsen, där vi skrev, pratade, provade, reagerade och gladdes, handlade om våra svårigheter som systrar att bekräfta, acceptera och älska varandra och om vägen till att bli allt bättre på det. Berättelsen handlade också om avund, vrede och konkurrens mellan två kvinnor som båda ville få plats på sina egna villkor. Vi lyckades inte helt, men vi kom en bra bit på vägen.

Du följde mig ända till Norrbotten, till mammas och pappas förtvivlan. Vi bodde till och med ihop en period när min son var under året. TJag tänker så här i efterhand att jag bekräftade ditt arbete för lite, liksom allt annat du gjort. Under alla våra samtal förstod vi långsamt att det var viktigt för oss att vi visade intresse för varandra och såg varandra. En del av besvikelsen mellan oss låg just i detta att vi inte bekräftade varandras försök eller framgångar. Men med tiden blev vi allt bättre på det.

Åren gick och vi gled ifrån varandra. Du skaffade dig egna vänner och satsade på musiken istället. Jag fortsatte med det miljöarbete vi ägnat oss åt i många år och saknade dig ibland. Från att ha känt mig som en av de viktigaste människorna i ditt liv upplevde jag att jag blev allt mindre viktig. Trots växande frustrationer under ytan umgicks vi under alla år och hade en levande relation där vi diskuterade politik, livsfrågor och vardagliga spörsmål. Vi bråkade inte och/eller ifrågasatte varandra öppet, utan det var tystnaden som fick råda. Vår styrka var att vi aldrig släppte taget om varandra, hur mycket känslor som än rörts upp, istället vilade vi, tog ut avståndet, för att sedan när det värsta sjunkit ner, påbörja vandringen tillbaka.

Tack vare dig började vi skriva på en bok om systerskap och vi höll på länge. Sju år av våra liv ägnade vi åt att utforska våra svårigheter och du konstaterade krasst när vi började att vi sällan hade roligt ihop. Istället för att tala om hur ledsen jag blev av dina ord hävdade jag att jag minsann haft roligt. Men hade jag det? Det fanns så mycket outtalat mellan oss som störde och oroade. Men jag minns ditt stora skratt och episoder av lek och glädje. Vi startade «systerboken», som vi kallade den, med att hålla små föreställningar om systerskap. Allt började med att du bjöd in mig till en föreställning om «Årstider i kvinnors liv» på kvinnodagen 1999. Du skrev om detta så här:

Min systers och mina olika livsval gjorde att vi umgicks alltmer ytligt ju mer åren gick. Till slut kändes det nödvändigt att göra något. Vid ett förtvivlat tillfälle när jag höll på med frigörande dans, ställde jag en fråga: Vad ska jag göra med min syster? Svaret infann sig omedelbart … du måste ge henne en gåva … Tillfället dök upp när jag fick förfrågan att delta med ett framförande under kvinnodagen.

Med din musik och mina ord berättade vi om systerskap på gott och ont. Under tiden vi arbetade fram vårt program upptäckte vi, till vår stora förvåning, att det inte fanns speciellt många texter, sånger, dikter eller andra beskrivningar av det svåra eller det härliga med att vara systrar. I förbifarten slängde du ur dig: «Vi får väl skriva en bok själva då.»

När vi såg tillbaka på systerprogrammen som vi genomförde, upptäckte vi att vi inte tog oss tid att skapa dem tillsammans. Vi vågade ännu inte gå i närkamp med varandra utan var och en jobbade på med sitt, av gammal vana. I arbetet med boken upptäckte vi att vi gjorde på samma sätt: Vi smet ifrån dialogen genom att skylla på att vi inte hade tid, pratade i stället med andra systrar om deras erfarenheter och sökte mer material. Vi läste och undersökte texter om systrar, letade – ibland förtvivlat – efter andras texter som kunde hjälpa oss att beskriva de känslor som uppstod. Vi startade utanför oss själva för vi var så rädda. Den rädslan känns så främmande idag när jag vet vad verklig rädsla innebär.

Till slut satte vi oss med bandspelaren och började berätta och samtala. Samtalen var ostrukturerade, men vi hade en vilja att inte censurera, vi ville försöka vara närvarande och ständigt känna efter hur det kändes. Vi började berätta om upplevelser, hur vi hanterat olika situationer och hur svårt det var att samtala om vissa saker.

Ur våra samtal:

Lotta: Du sa nånting, undrar vad det har för betydelse … att alltid finnas, att vara tyst och snäll. Jag tänker vad skulle det kunna ha för betydelse? Eller snarare vad har det för betydelse?

Sanna: Jaa. … tyst. Jag vet inte. Men att vara lydig, att alltid finnas, nä det är svårt att säga så att jag alltid varit det. TYST. Nä jag vet inte, jag får fundera på det.

Lotta: Um

Sanna: Vad tänker du då?

Lotta: När du beskriver det så här med … du har ju verkligen inordnat dej… jag hade ju jättesvårt att inordna mej, inte bara hemma utan i skolan också. I skolan fick jag sitta ute i korridoren för att jag inte lydde. Jag blev avstängd från matbespisningen för att jag pratade för mycket. Det var hemskt verkligen, skämmigt. Men jag fixade inte det, reglerna var så rigida. Mamma och pappa tyckte nog det var hemskt jobbigt när jag höll på så där. Jag hade svårt att hålla tiderna hemma också men sen hade dom inga tider – från 15 år och uppåt. Jag kom ju inte hem förrän 4 på morgonen. Det var ingen som undrade över det, dom var inte oroliga, visste vilka jag var med. Jag tänker på detta att vara lydig och inordna sej vad det fyller för funktion.

Sanna: Ja …

Lotta: Jag kommer ihåg, jag slogs i skolan, pallade äpplen, jobbade i smyg fast jag inte fick jobba. Jag överskred hela tiden gränser. Men vad kan ha gjort att du inte gjorde det? Man reagerar ju i och för sej inte likadant på gränser men … du måste ha fått ut något av det genom att göra som du gjorde.

Sanna: Mmm.

Jag tror att jag har … stängde av mycket, vet inte om det beror på syskonpositionen…

Lotta: Vad var det du stängde av?

Sanna: Delar av mej själv, att jag var en tyst person. Kanske inte syskonpositionen. Jag blev en betraktare, stängde av mina egna reaktioner och känslor. Läste av mycket. Det har jag till viss del kvar fortfarande, inte så mycket men … men gud vad menade den där människan med det? Det kan jag ju inte veta om dom inte säger det.

Lotta: Kanske mer reflektioner kring mej och andra? Vad andra tycker om mej?

Sanna: Ja men jag tror att det har med detta att göra, att vara en lydig person som är tyst och stillsam och följer reglerna. Att det har med positionen att göra.

En svårighet som jag tänker på är att jag tystnar, att jag undvek att säga saker till dej för jag var rädd för vad du skulle tycka om det.

Lotta: Varför var det så hemskt då?

Sanna: Jaa. Jag tror att det handlar om domaren, att du varit så fördömande så många gånger.

Lotta: Jaa, ja jag känner ju inte alls igen det här men jag förstår att det är din upplevelse.

Under de långa samtal som vi spelade in och skrev ut berörde vi många händelser och upplevelser som vi senare återkom till. Vi letade efter olikheter, likheter, sådant vi undvikit, gemensamma minnen, erfarenheter och känslor kopplade till detta. Viljan att förstå reaktionerna och vad som satt igång dem fördjupades efterhand. Kort sagt så lade vi pussel för att få syn på vårt, ibland destruktiva, mönster som fått oss att umgås i en allt ytligare relation.

En av de stora svårigheterna vi brottades med var hur vi skulle kunna prata med varandra utan att du blev tyst eller jag för krävande. Jag har alltid velat prata om saker och jag hade svårt att förstå din tystnad. Det var ständigt obalans mellan oss; jag pratade för mycket och du för lite. Åren vi arbetade ihop lärde mig att inte ha så bråttom, att vänta in dig. Ibland tog du plats och berättade, ibland inte. Du beskrev att du kände dig förminskad och överkörd i min närvaro, att det var svårt att ha en syster som var terapeut. Du sa att det hade med tillit att göra men jag kunde inte förstå hur du kunde tala om tillit i det här sammanhanget. Däremot kände jag mig kritiserad och sårad men hade svårt för att säga det rakt ut. Det var nog det som var det svåraste att säga rakt upp ner hur ledsen och sårad jag kände mig. Jag tänker att jag tog för mycket ansvar genom att tåla mer än jag egentligen gjorde. Du förstod nog aldrig hur ledsen jag var, för jag bjöd inte på det.

För att förstå detta med vår gemensamma oförmåga att hantera känslor måste jag backa bakåt i tiden och jag tänker på Sokrates ord:

För att röra sig framåt måste man ibland gå bakåt.

Det outforskade livet är inte värt att levas.
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