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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

 

Kristin återvänder till sin barndomstrakt för att göra ett radioreportage. Den ensliga hästgården i Östergötland är fortfarande "hemma", trots att hon har bott i Stockholm länge. Huset på kullen är sig likt, liksom stallet och skogen, betesvallarna och fälten. Men stämningen på gården är spänd. Kristin börjar tvivla på sitt uppdrag. Vad förväntas hon egentligen skildra och kan man fly från sitt förflutna? Veterinären är ett relationsdrama och en släktkrönika som tar sin början på 1950-talet.
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GROPEN

 

 

I leran omkring den igenfyllda gropen fanns hjulspår. Ett par meter bort i skogsbrynet stod klungan av gäster. De pratade lågmält med varandra medan de väntade på att något skulle hända så att de fick kliva upp i det torra gräset på traktorvägen och vidare uppför stigen som ledde tillbaka till gården. Där väntade en sedvanlig buffé, glas fyllda med mousserande vin, och därefter kaffe och tårta.

Juniförmiddagen hade lyckats skingra de kvicka regnmoln som ständigt tycktes lura i faggorna. Morgonens skurar hade löst upp markens jord, men alldeles under det tunna lagret av gegga var backen hård och stum och kanske var det den starka doften av nygrävd mull, en doft av död och förgängelse mitt i fågelkvittret, som fick gästerna att skruva på sig medan de trampade en tuss fjolårshalm under skon eller skrattade ett gällt överdrivet skratt, vända mot varandra eller mot solen högt där uppe, som fick dem att skugga ögonen med händerna. Bara någon minut till så skulle de få lämna åkern.

Så hände äntligen något. Värdinnan lösgjorde sig ur den samtalande skaran för att närma sig stenen innan hon stannade och vände sig mot gästerna. Klackarna på hennes finskor sjönk i leran, en slinga av det stålgrå håret slets i blåsten. Hon stod tyst ett ögonblick, tryggt medveten om att hennes blotta uppenbarelse snart skulle få också de sista av gästerna att tystna. Bakom henne hade gropen nyss gapat öppen. Alla visste vad som vilade där nere i jorden som pressats tillbaka och plattats till av grävarens schaktblad innan stenen skjutits på plats. Det var ett enkelt flyttblock, kantigt i konturerna, med en inskription uthuggen på ena sidan: Här vilar Marbella. Hålet måste ha varit ungefär två meter djupt med en area tilltagen så att en liggande häst gott och väl fick plats på botten.

”Då tänkte jag säga ett par ord.”

Det blev tyst, som alltid när de såg på henne. Lucille väckte hos de flesta människor en omedelbar respekt. För att det genast blev tydligt att hon visste vad hon talade om. Det hon inte kände till uttalade hon sig sällan kring. Istället sa hon det där begriper jag inte ett smack av och kunde rentav få det aktuella ämnet att tyckas en smula suspekt, knappast värt att vidare uppehålla sig vid. Nu stod hon i skogsbrynet framför graven där hennes mest älskade dyrgrip låg nergrävd. Hästen hade avlivats föregående dag. Lucille hade själv hämtat henne i hagen, tagit in henne i stallet och ryktat henne. Efter denna sista stund tillsammans hade de gått vägen ner till ängen. Två grand old ladies. Kanske hade Marbella skyggat för den stora gropen och grävaren. Det är ju så med hästar att de ogillar förändringar i det bekanta. Märren kände vägen. Hon hade ridits ut på samma fält många gånger, i olika årstider och väglag, och aldrig förr hade där funnits någon grop. Nu var hennes egen blivande grav grävd just där och den vänlige unge mannen från en av granngårdarna var på plats, sittande i grävaren en bit bort. Marbella hade förstås genast fått syn på hinken med havre vid gropens kant, men hon fick inte gå dit förrän mannen i fordonet, dödgrävaren som skulle bli vittne till hennes hädanfärd, hunnit fram och strukit hennes hals och sagt till Lucille att det var mig en fin gammal märr.

”Vi har samlats här för att ta avsked av Marbella, moder till fyra diplomerade avkommor och mormor till flera fina barnbarn. Själv vann hon SM-guld i hoppning för unga ryttare -93. Då var hon sexton. Efter det fick hon sina tre sista och bästa avkommor varav en, Rocket, som ni alla känner till, exporterades till Amerika där han numera går svår klass.”

Lucille talade alltid så där formellt om hästarnas prestationer, stamtavlor och historia, tonläget liksom lite strängt. Det störde mig på ett sätt jag inte kunde förklara. Själv stod jag i utkanten av gruppen, klädd i nystrukna byxor och en lite fånig blus jag dagen innan hittat i en av butikerna nedanför min lägenhet. Jag stod där och lyssnade och kände mig precis så som jag brukade känna mig i närheten av henne: stolt och irriterad. Men så var hon inte heller vem som helst, utan just Lucille. Min mamma.

Jag hade kommit med tåget samma dag. Bekvämt tillbakalutad hade jag sett storstaden glesna och förorten övergå i landsbygd, sett alltsammans glida förbi som vilket landskap som helst, ett landskap som inte angick mig, men ju närmare vi kom, desto oroligare hade jag blivit. Redan innan vi gled in i det småbrutna odlingslandskapet med de små holmarna av skog mellan åkrarna och med viken glittrande till vänster innan bältet av djupare skog tog vid över branterna, gjorde sig rastlösheten påmind. Snart skulle tåget stanna vid stationen. Jag skulle bära mina väskor de två hundra meterna till bussterminalen och ta landsortslinjen ut ur stan. Jag skulle se flygplatsens svedda fält och allt jag därefter såg var mitt. Jag var hemma.

Ändå betraktade jag alltsammans som för första gången. Kanske var det inspelningsutrustningen i väskan bredvid mig som fick mig att känna mig som en främling. Jag hade löst ut den på Radiohuset, satt min signatur på ett papper. En förrädare? Småsjölandet, denna egenartade slätt med små urbergshöjder, omgivna av bördiga lerslätter – det landet kallades en gång det svenska Kanaan för sin bördighets skull. Det var ett utpräglat jordbrukslandskap, modernt med stora sammanhängande fält. Namnet passade egentligen inte längre. Där fanns inte många sjöar, bara några diffusa halvt torrlagda sumpmarker som bröt upp granskogen. Mycket hade utdikats för jordbruket, annat torkat upp. Dessa forna våtmarker bestod nuförtiden mest av öppna gräsytor, fortfarande märkta av vattnets tyngd, ännu inte omvandlade till ängsmark eller skog. Här och var stack berg- och moränryggar upp ur lerjordarna bekransade med taggtrådsinhägnad betesmark. Österut blev skogen allt tätare med någon enstaka kvarglömd liten skogssjö innan skärgården tog vid. Där bildade de djupa sprickdalarna i berggrunden trånga blanka fjärdar och utanför dem grupperade sig tusentals öar – innerskärgårdens lövrika mellanbygd som längre ut övergick i hällmarkstallskog, sedan ytterskärgårdens björkbeklädda öar och allra ytterst de kala fågelskären. Norrut, på andra sidan viken, uppgick slättlandet i Kolmårdens dramatiska skogslandskap med barrskog och myrar. Det skildes från slätten av en förkastningszon vars högsta punkt mätte hundrasjuttio meter över havet. Där hade jag tillbringat min barndoms somrar. Där hade jag stått och tittat ner i djupet. Mattan av tallkronor nedanför var korparnas och rovfåglarnas – jag förstod det omedelbart och instinktivt. Trakten hade redan präglat sig in i mig som en miniatyr i en hängberlock jag inte kunde ta av mig.

Nuförtiden reste jag sällan hem. Storstaden livnärde sig på mig, krävde all min tid och all min kraft. Staden och Johannes och mitt arbete. Därför hade jag valt att fira julen hos hans föräldrar i den välmående villaförorten. Därför hade jag låtit påsken passera utan något traditionsenligt firande, utan punschen, äggtoddyn och den rökta ålen, utan det pyntade bordet med levande små kycklingar från Lucilles hönsgård som hoppade omkring bland snapsglas och äggkoppar. Utan pappa som satt och teg med blanka ögon för att strax diskret påpeka att det var dags för en snapsvisa. Pappa som så fort han tagit sig ett glas fick den typiska dystra lite självömkande minen med djupnade veck kring ögonen och högröda rosor på kinderna. Han tycktes på samma gång nöjd med och olycklig över att leva i skuggan av Lucille, detta självklara familjeöverhuvud.

Själv hade jag allt mer kommit att inse hur mycket jag tagit efter henne. I mitt dagliga liv, mitt storstadsliv långt från familjen, var jag som besmittad av henne. Särskilt tydligt framstod det i relationen med Johannes. Han var en självständig individ, knappast i behov av att domineras av en starkare part som sa åt honom vad han skulle göra. Johannes var synnerligen självgående och det var inte så att jag haft något emot det, tvärtom. Men de gånger vi skulle fatta någon form av gemensamt beslut uppvisade jag en skrämmande oförmåga att lita på hans omdöme. Jag ifrågasatte hans idéer eller bemötte dem med skeptisk tystnad. Jag kände mig direkt hotad av hans önskningar, ja, av att han alls hade en vilja som skulle kunna få inverkan på mitt liv.

Kanske var det därför han undvikit samtal om att flytta ihop. Hans instinkt sa honom att det skulle förstöra hans liv och förmodligen hade han rätt. Jag skulle göra honom olycklig och han anade det som ett djur anar en annalkande storm. Men det var också instinkten, den kroppsliga, som dragit honom till mig. Jag himlade med ögonen. Det var löjligt, orimligt. Hur ofta hade jag inte skrattat åt Lucille? Roat Johannes och mig själv med anekdoter när vi suttit vid köksbordet, hans eller mitt, med vinglas mellan oss och många mil mellan mig och min familj. Mamma är galen. Hon lever för hästarna.

Men Rönninge, den ensliga lilla hästgården, var fortfarande hemma. Boningshuset på kullen med skogen alldeles i ryggen, hönsgården och stallet på andra sidan syrenhäcken och gårdsplanen – allt detta var mitt revir, liksom ängarna och fälten som sträckte ut sig där bakom, ett levande hav av grönska där dimman ibland låg tät om höstarna och där skaren gnistrade om vintern. Leran hade jag glömt, den gick inte att erinra sig en dag som denna, och inte heller fukten, mörkret eller tristessen. Nu lunkade gästerna över stallplanen i eftermiddagssolen. Svalorna jagade varandra från bersån och bort mot stallbyggnaden bakom vilken hagarna låg med sin saftiga junigrönska. Sällskapet sorlade vidare tills Lucille återigen höjde rösten och förkunnade att det fanns mat och förfriskningar i trädgården.

Jag hade skakat hand och småpratat. Utflugen svikare eller ej – i egenskap av Lucilles dotter var jag ändå att betrakta som något slags värdinna. Många ansikten var nya, men allihop var hästfolk, så mycket stod klart. Gästerna tillhörde olika skikt inom sporten, allihop med skilda eller sammanflytande roller visavi Lucille: klienter, konkurrenter, klubbkamrater, affärskontakter. Där var amatöruppfödare och tävlingsryttare med sina familjer, nya ordföranden i ridklubben, Barbro Segerstedt, och paret Falck som drev traktens ridskola. Där var de framgångsrika hästhandlarna och makarna Jerry och Patrik Hartley-Lindskog. Där var till och med några representanter från Svenska Ridsportförbundet.

Människorna som minglade i eftermiddagssolen var ungefär samma krets som brukade dyka upp i trädgården så här års. Juni månad var földopens tid, när uppfödarna inom föreningen höll små trädgårdspartyn och skålade i champagne för något nytt litet löfte på rangliga ben. Lucille lät leda fram stoet på stallplanen och medan gästerna tittade på – med champagneglas i händerna – stänkte hon några droppar vatten från en skål mot fölets huvud. Allra första gången hade dopförrättaren varit Bente Göransson, legendarisk hästprofil i trakten och föreningens okrönta drottning. Jag döper dig till Golden. Må du nå framgång på tävlingsbanorna. Den uråldriga Bente röjde inte med en min att hon skulle ha funnit proceduren komisk. Hon stänkte sitt vigvatten och steg så tillbaka utan större brådska trots att den kraftiga åtta veckors hingstungen krängde med huvudet i grimman och visade ögonvitorna.

Efter att Marbellas förstfödda döpts den gången hade földopen kommit i ropet och seden etablerats i bygden. Tillställningarna betraktades halvt på skämt, och själva ritualen var förstås mest av allt en ursäkt för att samlas kring de nya fölen och dricka champagne. Den här gången hade dopet av Marbellas senaste barnbarn sammanfallit med hennes egen hädanfärd. Gästerna hade slussats raskt från dop till grav. De hade fått sin beskärda del av pånyttfödelse och död och det vilade en mild uppsluppenhet över skaran när de nu äntligen rörde sig mot trädgården och den utlovade buffén.

Min gamla tränare Jill Bergström, en av Lucilles barndomsvänner, hade plötsligt dykt upp vid min sida.

”Det var inte igår man såg dig, Kristin. Men var har vi Helga då, en dag som denna?”

Jills ansikte var enormt. Med de stora ögonen glest placerade under den breda pannan liknade hon mest av allt en ledsen björn. Jag hade alltid tyckt om henne, trots att hon inte var någon särskilt bra tränare. Jag tyckte om hennes lågmälda röst. Det var som om hon besatt en stor och respektingivande inre reservoar av barmhärtighet med alla levande varelser, hästar som människor.

”Hon är på Kreta. De kommer hem i morgon.”

Jill lyckades som vanligt se bekymrad och road ut på en och samma gång.

”Ni begraver Marbella och din syster är i Grekland?”

”Jag vet, mamma kommer aldrig att förlåta henne. De bokade resan i vintras.”

Det var såklart Rickard som bokat, tänkte jag. Det var en av de saker Lucille hade svårt för hos sin svärson: hans överdrivna ordningssinne. Själv hade hon alltid varit en obotlig tidsoptimist som inte tyckte om att planera. Helga däremot hade blivit allt mer som Rickard. Plötsligt undrade jag vem som vattnade deras krukväxter och matade Kitty medan de var iväg. Huset syntes inte från vår trädgård, det låg borta i kröken. Jag föreställde mig Lucille ensam i rummen, hur hon tittade sig omkring och såg det där ordningssinnet avspeglat överallt, Rickards strukturerade sätt att möblera, att stapla saker i hyllorna, att klistra prydligt textade etiketter på mapparna inne på kontoret. Att Lucilles yngsta dotter skulle bli en Falck hade hon nog inte räknat med och trots att hon respekterade Ove och Gabriella var det som om hon aldrig kommit över det. Alltsedan Helga meddelat nyheten – då var hon sjutton och Rickard sexton – måste Lucille undertrycka en min av klentrogenhet. Kanske hade hon tänkt att det skulle gå över, att pojkvän knappast skulle komma att bli äkta man. Klentrogenheten hade fortfarande lurat bakom leendet den soliga sommardag några år senare då vigseln förrättats i ett blomstersmyckat partytält på gräsplanen framför ridskolan. Rickard Falck hade för Lucille alltid framstått som fullständigt ovidkommande.

Förr brukade Jill springa. Hur ofta hade jag inte sett henne komma joggande i kryptakt utmed landsvägen, med de karaktäristiskt kutande axlarna och ett pannband kring det breda huvudet? Nu verkade hon otränad. Hon var svettig när vi sida vid sida tillryggalagt sträckan uppför den klippta gräsmattegången. I lusthuset mellan fruktträden stod ett bord med vit duk och glas som pappa fyllt med champagne. Han hade placerat en jordgubbe i varje glas och på en bricka låg snittar med löjrom – pappas specialitet vid sådana här tillfällen.

Att även Carro saknades hade Jill inte nämnt, trots att detta faktum egentligen var mer uppseendeväckande än min lillasysters frånvaro. Även Lucille låtsades som ingenting. Ingen uppvisade någon oro. Med ens flög djävulen i mig. Jag tittade rakt in i Jills ansträngda ansikte och sa:

”Och Carro är visst försvunnen sedan i går kväll.”

Jill hummade utan att möta min blick. Hon visste lika bra som jag att det var illavarslande när Carro försvann. Jill visste allt. Hon hade tränat oss alla tre, mig, Helga och Carro – de två systrarna Olsson och deras protegé. Hon visste hur var och en av oss tänkte och hon visste också precis hur talangen fördelade sig mellan oss, men professionellt sinnad som hon var hade hon vinnlagt sig om att maskera all sådan insikt.

”Hon dyker nog upp ska du se”, mumlade Jill.

Sedan vände hon sig bort för att hälsa på någon. Ett par yngre flickor – förmodligen nya adepter – hade slutit upp kring henne och jag avlägsnade mig diskret, höjde ansiktet mot solen och insöp den svaga och behagliga bris som via stallet bar med sig en doft av gödsel. Jag stod så en stund, låtsades sola och hoppades att jag såg lugn och avslappnad ut. Det var som om blotta namnet – Carro – alstrat en klåda i mig, en ilsken hågkomst jag nästan lyckats förtränga.

Hon hade slutgiltigt tagit min plats. Så var det. Numera arbetade Carro officiellt som Lucilles assistent, trots att hon saknade formell utbildning för det, och hon red och tävlade ett par av hästarna. Jag hade vetat det från allra första början. Carro besatt de egenskaper Lucille alltid önskat hos en dotter, grundläggande egenskaper som jag saknade: kroppslig begåvning, dristighet och mod. Carro var helt och hållet närvarande, oavsett om hon befann sig på en skitig madrass på golvet i en främmande lägenhet med förbjudna substanser i blodet, eller som numera, när hon vägde höften mot bogen på ett sto i seminspiltan eller lättade ur sadeln i språnget över ett enormt hinder. Hon var ren närvaro. Själv hade jag alltid felat just där: jag kunde aldrig släppa självmedvetenheten, aldrig vila helt i nuet.

Kanske hade hon tagit bilen till stan. Det var nackdelen med den där närsyntheten, att till exempel sorgen över en gammal häst kunde få henne att tappa fotfästet tillräckligt för att rivstarta sin gamla Golf och söka upp det förflutna. Eller så hade hon bara kört ut till skärgården, där hon just nu gick omkring och sparkade på strandstenarna och tittade ut över vattnet så där uttryckslöst som hon brukade. Stranden eller stan. Stan eller stranden. Kanske hade hon singlat slant.

”Det var bra att hon slapp lida”, hörde jag plötsligt Barbro Segerstedt säga till Lucille där de stod en bit bort med var sitt vinglas och snittar i händerna. Motvilligt gick jag fram till dem.

”De sista dagarna var värre. Jag såg att hon led.”

För en sekund fick jag för mig att de talade om Carro, men det handlade förstås om hästen. Lucille hade inga problem att prata om det. Hon hade haft gott om tid att förbereda sig känslomässigt inför Marbellas förestående hädanfärd. Hästen hade länge lidit av spatt i ett bakben, en trivial åkomma som ofta drabbade äldre djur. Varje år efter tjugofem hade varit en gåva. Själva verkställandet av det oundvikliga var rena teknikaliteten med en spruta laddad och klar i väskan. Som veterinär slapp Lucille anlita någon annan och kunde istället göra det själv. Vanligtvis avlivades hästar av veterinär eller nödslaktspersonal, om de inte kördes till slakthuset eller – allt oftare förekommande – till djurparken där de sköts på plats, styckades och delades ut i lejonhägnet. Med nosen begravd i havrehinken reagerade Marbella knappast på kanylen i halsen. Nu var det hela över och kanske var Lucille mest av allt lättad. En epok hade gått i graven.

”Det är en epok som går i graven”, sa mycket riktigt Lucille och Barbro Segerstedt nickade samtidigt som hon höjde glaset. Barbro var i femtioårsåldern och numera ordförande i Småsjölandets lantliga ryttarförening, den lokala ridklubben vår familj tillhört i alla år och vars färger Helga och jag försvarat på tävlingar runt om i länet vart och vartannat veckoslut redan under våra år som ponnyryttare.

Barbro och Lucille stod högt i rang inom klubben. Nyligen hade de också gjort affärer med varandra. Barbro hade köpt ett av Marbellas barnbarn, en treårig valack, till sin dotter som var framgångsrik juniorryttare, och det var som om själva priset, vilket förmodligen motsvarade värdet av en splitterny personbil av mindre modell, vunnit Lucille ytterligare respekt i Barbros ögon.

De två talade på samma gång förtroligt och affärsmässigt, och jag tycktes osynlig för dem. Det var som det brukade. Jag visste att också Helga irriterade sig på det, att vi på sätt och vis alltid skulle förbli Lucilles små ponnyungar. Jag förstod ärligt talat inte hur Helga stod ut, hon som hade sitt liv här, hon som fortfarande red Lucilles hästar.

Plötsligt vände sig Lucille mot mig samtidigt som hon sa till Barbro:

”Kristin är hemma på besök. Du känner väl igen henne?”

Barbro tittade på mig lite frånvarande och log.

”Hej, Kristin, det var länge sedan.”

Kanske var det verkligen först nu hon noterade min närvaro. Jag ville att Lucille skulle säga något mer, kanske berätta för Barbro om min projektanställning vid radion. Istället sa hon till mig men vänd mot Barbro:

”Barbros dotter Ida har precis kvalat vår Milou till treårschampionatet.”

Jag ställde några frågor, låtsades intresserad, men de pratade snart vidare över mitt huvud och jag gick bort till bordet igen där pappa just ställt fram ett nytt fat med löjromssnittar. Han log lite beklagande och i djupaste samförstånd.

”Vad tyckte du om snittarna? Visst var rommen för kall?”

”De var jättegoda.”

”Jag tror att det hade varit bättre att ta ut dem ur kylen en stund i förväg.”

”De var jättegoda, pappa.”

”Vi får se hur i hela friden det ska gå med buffén”, sa han och svepte återstoden av vinet i sitt glas innan han skyndade iväg igen mot huset och plikterna.

Jag stod ensam kvar och såg smått uttråkad på skaran med gäster. För första gången sedan vi skilts åt saknade jag Johannes. Jag saknade en utomstående allierad att iaktta det här jippot tillsammans med, saknade vår jargong. Nu stod jag ensam och betraktade fraterniserandet på gräsmattan. Där borta var familjen Davidsson, mamman, pappan och dottern Lisa. Lisa var väl snart trettio? Hade hon någonsin haft en kärlekspartner? Jag kunde inte erinra mig att jag hört talas om det. Istället hade Lisa så länge jag kunde minnas levt för sitt tävlande. Föräldrarna höll henne med två fina hopphästar, den ena importerad från Tyskland. Det var pappan som rest dit för att leta hästmaterial. Han ägde en transportfirma och hästarna var skrivna på företaget, det var så det brukade gå till. Mamman var välklädd och vältalig, värdig. Lisa själv var tråkig och försagd. Det verkade som om luften gick ur henne när hon steg ner från hästryggen, men sittande på något av sina högdjur var hon grandios. Jag hade tydliga minnesbilder från de gånger jag sett henne tävla. Koncentrerad och rak i ryggen avskärmade hon sig från omvärlden. På framhoppningsbanan inför någon klass – jag kunde se framför mig hur hon läste av trängseln kring hindren, väntade på en lucka, satte skänklarna i hästens sidor och hävde upp ett rop av förbluffande styrka och djup: koppelräck! Hästen satte av i galopp och Lisa gjorde, omgiven av tio andra ekipage, mot alla odds, en perfekt anridning och tog koppelräcket i ett enda graciöst, lagom stort språng.

Nu stod hon där blyg, för alltid gift med sina föräldrar. De skötte snacket när någon närmade sig trion och Lisa behövde bara skratta sitt blyga förströdda skratt samtidigt som hon stoppade i sig snitten med löjrom som legat klibbig och bortglömd i hennes hand. Vad tänkte hon på? Hon tycktes loj och disträ. Kanske kontemplerade hon redan nu morgondagens träningspass. Kanske var detta andliga vakuum hennes rättmätiga fristad när hon befann sig till fots. Det var ändå hon som skulle försvara familjens ära igen helgen därpå ute på någon tävlingsbana. Det var hennes löjromskladdiga händer, de där förstulet pillande naiva händerna som skulle styra sexhundra kilo häst mot breda oxrar, kniviga stigsprång och svåra kombinationshinder för mer än hundrade gången den kommande helgen. Hon förvaltade föräldrarnas förtroende, deras investeringar. Förutom hästarna – materialet – var det hästlastbil, utrustning, uppstallning, träningspengar, tävlingsavgifter – nog måste de ha lagt åtminstone någon miljon på verksamheten vid det här laget. Och familjen Davidsson var på intet sätt unik.

Lisa Davidsson var egentligen mycket lik min egen syster. Helga hade alltid glidit omkring liksom avstängd och visat full koncentration först med stjärten i en hoppsadel. Lucille däremot hade huvudet på skaft också på marknivå. Jag betraktade henne medan hon rörde sig mellan gästerna, medan hon på sitt kännetecknande vis lät sig absorberas. Det var alltid så när hon talade med hästfolk. De få gånger hon befann sig i sammanhang som saknade beröringspunkter med ridsporten studsade konversationen på ytan; hon var förbindlig men disträ, rörde sig som på autopilot genom ett landskap av artigheter, kom med motfrågor, älskvärt leende men fullkomligt distanserad. Till skillnad från det engagerade uttryck hon hade i ansiktet nu, medan hon lyssnade på familjen Gottfridssons utläggningar om den hingst de valt att betäcka med för säsongen. Rak i ryggen stod hon och hörde på och när hon sedan kommenterade, när hon till slut öppnade munnen för att förkunna sin dom, lyssnade de allesammans som om de ville memorera varje stavelse av dessa ord som de på hemvägen skulle rekapitulera tillsammans och begrunda.

Hon var en guru för dem. Inte för alla, inte enbart älskad, inte alltid respekterad, men betydande. Hon var en betydande person i dessa kretsar. Nu såg jag hur hon slog ut med händerna som för att övertyga Ylva Gottfridsson, som om hon starkt ifrågasatte något, ville få henne att omvärdera något väsentligt. Säker på sin sak. Birger Gottfridsson stod tyst bredvid och hörde på. Över hans ansikte vilade ett fromt uttryck. Han var ännu en av alla dessa fäder som antagit hästintresset för familjens skull och som tycktes njuta av att betala för kalaset. Som vore han tacksam att ha hittat någonting att slösa sina pengar på, något konstruktivt som kommit att gjuta familjen samman. De var ett team och han älskade det; älskade att se över hästlastbilen inför en tävlingshelg, att fylla på olja och testa hydrauliken i lämmen, packa matsäcken och lasta in en låda öl till det obligatoriska grillpartyt på lördagskvällen vid helgens meeting. Kanske såg han redan fram emot att få sätta sig tillrätta i fällstolen utanför lastbilen med ljudet av hästarna som tuggade hö där inne och med skymten av döttrarnas prisrosetter från den gångna dagens tävlingsklasser hängande vid backspegeln inne i förarhytten och med deras trötta skratt från loftet högst upp i bilen.

Som så ofta när jag såg Lucille hålla hov inför folk på det sättet kunde jag inte låta bli att dra mig till minnes något av hennes misslyckanden. Hon kunde inte kontrollera allt, tänkte jag. Inte mina tankar och jag njöt av just den tanken: medan hon stod fullkomligt orädd i solskenet där på gräsmattan kunde jag begrava mig i en helt annan scen, återberättad vid något tillfälle, kanske efter en halv flaska vin i en stund av plötslig förtrolighet och sedan frammatad om och om igen för min inre syn.

Småsjölandets ponnyförenings kombinerade tävlingar i dressyr och hoppning 1957. Femtonåriga Lucille som rider an mot banans svåraste hinder, den nygrävda pulvermangraven på föreningens anläggning där familjen håller hästen uppstallad. Hennes pappa har varit med och sponsrat en för dagen inhyrd grävmaskinist. Nu är graven klar. De har tränat, klubbkompisarna tillsammans, närmat sig gropen i försiktig trav och skuttat över det vattenfyllda lilla diket på bottnen, för att smacka på och galoppera upp igen i solskenet på andra sidan. Lerigt och gyttjigt och kallt är det nere i skuggan – Lucilles ponny, russet Monark, har skyggat för gropen, vägrat att gå ner där marken börjar slutta. Han vill inte; instinktivt föredrar han ljuset, grusbanans plana yta som han är van vid. Men nu måste han gå ner i den här obegripliga sänkan, hans ryttarinna sparkar hälarna i sidorna på honom, karlarna jagar honom och Lucille klamrar sig fast på ponnyns rygg med knän och händer när han gång på gång kastar sig undan. Tills pappa Artur tar tag i betslet och leder honom. Tillsammans stiger de nerför det sluttande planet, till vattnet på gravens botten och Monark skjuter rygg, stannar och vidgar sina näsborrar vid diket. Det är inte ens brett, det är en bagatell för en ponny som han, och han hinner se solskenet ovanför slänten på andra sidan när Artur släpper tygeln och sammanbitet för att ingen annan ska höra yttrar: Rid…! Och Lucille hugger skänklarna i ponnyns sidor samtidigt som hennes pappa tar ett steg bakåt. Monark hoppar, ryttarinnan är beredd och reser sig hastigt i stigbyglarna och snart är de tillbaka uppe i ljuset.

Men nu är det tävling med åskådare utmed de vita staketen runt banan under en plötsligt gråmulen himmel. Hon tar ut svängen från det föregående hindret, en enkel oxer i grönt och vitt, och håller tempot mot kortsidan där graven skymtar som en skugga. Ett stigsprång, sedan två galoppsprång i nedförslut, ytterligare ett rättuppstående, över vattendiket där nere, sedan två galoppsprång uppför, och ut över gravens sista hinder. Så enkelt. I frisk galopp ska det vara över på några sekunder. Men så blir det inte – inte den här gången. Istället ska hon landa ensam i vattnet på gravens botten, framför det lilla hindret, medan ponnyn lägger om och försvinner tillbaka upp åt det håll de kom ifrån, och hon måste resa sig med de nypressade ljusa ridbyxorna genomvåta av lera och ensam klättra upp ur den nya pulvermangraven.

Medan Lucille konverserade och briljerade där på gräsmattan höll jag kvar bilden av den femtonåriga flickan som förgäves försökte fånga sin ponny som sprang lös på föreningens tävlingsbana – med tyglarna släpande i smutsen.
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