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Cecilia sa det efter sjutton år tillsammans och hon sa det alldeles lugnt.

– Jag har alltid haft en känsla av att du vill vara någon annanstans. Varje stund på väg, på en annan väg än den här som jag kallar verkligheten. Du har rest som i en hemlig dröm med din saknad, din längtan. Inte till någonting utan ifrån.

Han tänkte på det ibland, som nu en morgon fyra år efter skilsmässan då han vaknar ensam med tre katter i huset som de en gång hade tillsammans.

Det kanske var någonting i den stilen. Han var inte så ofta här, mycket oftare där. Han och hon fanns en gång för varandra. Ändå inte. Han hade så ofta varit i ett annat liv. På flykt. Mest från sig själv. Han var en sorts flykting redan innan de träffades.

Det började med att de jobbade tillsammans och sen gick de till sängs med varandra på en konferens i Ludvika. Och han vände direkt hem till sin dåvarande flickvän Lotta och sa; Det går inte längre, du och jag. Det finns en annan. Och jag måste vidare, med henne.

Han blandade gråt och eufori. Tyckte det var svårt att svika, att lämna någon som blev ledsen. Han ville inte göra någonting ont. Det var en känsla av ofrånkomligt kaos. Intensiv ivrighet. Han visste ingen annan väg. Det var full fart. Han hade en idé om hur det skulle kunna se ut.

Men Cecilia blev drömmen om ett liv som försvann. Det han såg framför sig var en harmonisk tillvaro i ett hus i skogen med havet inom synhåll och en lycklig familj med en kvinna och en man som älskade varandra. Den idén hittade inte hela vägen hem. Det hjälpte inte med en härlig täljstensspis och en stor altan. Tillgång till ved, fisk och en vacker natur.

Men de försökte och de fick tre mirakel, tre döttrar. Och kärleken till barnen fanns för alltid kvar. När det var dags för skolstart så flyttade familjen till huset där han nu gjorde sina dagar. Men deras förhållande saknade värme redan då.

Han har trots allt ansträngt sig för att vara en så kallat fungerande människa. Det handlar om ordentliga dagar i ett anständigt liv. Både hon och han tycker det är viktigt att sköta sig.

Han har numera sina egna körscheman. Går upp varje morgon och gör det bästa han kan av det som möter honom. Dag för dag. Och det händer att han är tillfreds med det. Kan till och med känna lite förnöjsamhet då och då.

Möjligen skulle man kunna säga att han är en fungerande trebarnspappa som lever ett skötsamt, friskt och sunt liv. Ingen större dramatik. Inget uppseendeväckande. Han har kontroll på sina saker så långt det nu är möjligt.

Vardagen är hans vän.

Han är ingen äventyrsman. Har mest hållit sig hemmavid, aldrig varit på Öland eller Gotland. Inte i norra halvan av landet. Som barn har han rest i Norge, Danmark och Finland. En skolresa till London. Sen med familjen till Grekland och Turkiet. Det är allt.

Han har varit förskonad från allvarliga sjukdomar.

Egentligen inga större katastrofer överhuvudtaget.

Han tycker inte om ensamheten. Den har aldrig varit hans kamrat. Han är snarare rädd för vad den skulle kunna göra med honom. Betraktar sig själv som en sällskapssjuk ensamvarg.

Alkohol tycker han inte heller om och dricker därför mycket sparsamt.

Han vill vara klar i tanken, vara äkta i känslan. Helt enkelt ha en viss kontroll.

Han riktar in sig på sunda vanor men är måttfull i det mesta. När det gäller träning så nöjer han sig med regelbundna promenader.

Och kvinnorna han varit tillsammans med är lätt räknade. Det är väl egentligen bara med Lotta och Cecilia som det varit någonting att tala om.

Nu ligger han lågt, lägre än en sjunken båt. Om han inte är helt avstängd så är han åtminstone lätt uppgiven. Han jagar ingen kvinna.

Det är en trött januarimorgon. En vintrig måndag. Tolv grader kallt. En dryg decimeter snö. Fortfarande mörkt ute.

En lätt tråkig känsla av ständig hemmaplan.

Han har i stort sett levt sina dagar mellan Ljungskile och Uddevalla, tur och retur. Det är hans värld. Här bor hans familj, här har han vuxit upp. Här går han fortfarande.

Är det förutsägbart och trist? Fryser han inombords? Ska det inte hända något? Vad längtar han efter? Är det här allt? Han bryr sig inte nämnvärt om den typen av krångliga frågor. Han grubblar inte så mycket över livets vägskäl. Det får andra hålla på med.

Mobilen bryter hans sömn 05:30. Han vaknar till en bekant verklighet. Det är tyst i huset, någonstans i bakgrunden kan han höra ljudet från trafiken på den stora vägen. Han kommer på benen, tar sig ur sovrummet. Ägnar en hastig blick åt den stora eken vars krona och grenverk är i höjd med övervåningen. Häller upp torrfoder och vatten till katterna. Går nedför trappan. Genom hallen och in i köket. Trycker igång den sedan igår kväll laddade kaffekokaren. Skålen med müsli, sylt och fil åker fram. Sätter igång radion. Han går in till toaletten med den mest kelsjuka katten runt fötterna, alltid lika rädd för att snubbla på henne, tar en uppiggande och välgörande dusch, rakar sig, trycker i sig en dos astmamedicin, på med deodorant, hårgelé. Och de framlagda kläderna. Han går ut till brevlådan och hämtar in tidningen. Väl inne igen slår han sig ner i fåtöljen vid det lilla träbordet längst bort i det 40 kvadratmeter stora vardagsrummet. På IKEA-pläden har en katt sovit, nu går hon därifrån och sträcker på sig. Han tänder ett ljus. Sätter på radion. Lägger upp fötterna på bordet. Kaffemuggen på fönsterbrädan. Lutar sig tillbaka och med läsglasögonen på bläddrar han i sin papperstidning.

Det här är en av de bästa stunderna på dagen, åtminstone den lugnaste.

När ljuset är utblåst, radion avstängd, tänderna borstade och diskmaskinen har fått det den vill ha drar han på sig halsduken och rocken, snörar de gamla vandringskängorna.

I den lilla ryggsäcken som han alltid tar med sig till jobbet har han placerat dagens lunch, en frusen plastpåse med ett än så länge oidentifierat innehåll. Almanackan och ett grönt äpple. Smäller igen ytterdörren och låser.

Ljusslingan i häcken på framsidan av huset får lysa dygnet runt så här års.

Han lever ett ospännande, strävsamt och stundvis enformigt liv. Eller så har han bara svårt för att uppskatta det som finns och det som pågår.

Ibland har han till och med tänkt att han är en fri man, fri från måsten, inte mer än livet i sig.

Han går ut till vägen och tar bussen, klockan är 06:57, det känns att det är någon sorts vardag. Det är mörkt ute men inne i bussen är det varmt och skönt. De flesta som sitter där är tysta, några sover, några småpratar. Några sitter försjunkna i sin värld med dator eller mobil.

Han åker linje 820 mot Uddevalla. Det är en helt vanlig och lagom intressant morgon.

Bilen har han lämnat med varm hand till byns bästa verkstad som sköts av Morgan och Roger. Jo, det har en koppling till Galenskaparna, åtminstone så långt att det levereras en och annan pricksäker och dräpande kommentar om sakernas tillstånd. Här finns en skön och oljig jargong där ett skratt alltid lurar runt hörnet.

På deras glasruta till personalutrymmet där det ibland äts falukorv och Hönökaka sitter ett urklipp från lokaltidningen av en text han skrev om sitt vacklande förhållande till bilar, det är förmodligen hans största litterära framgång att få synas i ett sådant här sammanhang. Rubriken var ”Garanterat stilfritt” och beskriver bland annat när han ägde en rostig Volvo 343.

Nu har han äntligen hittat en sittplats utan att behöva väcka någon trött göteborgare eller fråga om det möjligtvis kan vara ledigt på sätet intill någon passagerare som kanske inte behöver breda ut sig.

Här är en blandning av bekanta och obekanta ansikten. Några nickar igenkännande.

Det verkar som alla mer eller mindre pustar ut och samtidigt samlar ihop sig inför en ny duktig dag. Det sägs inte så mycket. Passagerarna tillåts vara ifred tillsammans.

Han skriver ner en lista på vad han vill ha gjort idag.

Han tycker det är spännande att fundera över vilka liv vi har, hur vi håller på och försöker få det att fungera. För övrigt är det här ingen spännande bussresa alls. Tjugo minuter på samma väg som han vid många tillfällen tagit sig fram på. Så som livet kan vara ibland. En transportsträcka. Och det är där han befinner sig. Kanske överhuvudtaget.

Han stiger på vid hållplats Kärr. Passerar Aröds korsväg, Solbo, Vägeryr och Resterröd. Fortsätter förbi Stensvaden, Storebro och Grohed. Torkelsröd, Kläpphede, Bratteröds bro, Nytorp, Kappelevägen, Bodele, Folkets park i Uddevalla och slutstationen Kampenhof.

Platser som inte betyder så mycket för honom men några minnen dyker upp. Som när han tog mopeden och körde de två milen för att se filmen Tarzan och lejonjägarna, som när han några år senare löptränade hela vägen hem, på senare år har det hänt att han cyklat till och från jobbet.

För en landsortsgrabb är det här vägen till stan. Sedan ett bra tag platsen där han jobbar.

På bussen är det som det brukar, någon stiger av, någon annan stiger på.

Framme vid Uddevallas busstation sitter människor på bänkar, några har liksom blivit kvar där. Han hälsar på ett par av dem och tycker sig se i deras ögon att de längtar efter att komma någon annanstans. Resan har stannat upp. Han är glad att han fortfarande är i rörelse, om så bara mellan Ljungskile och Uddevalla.

Han tar stegen upp för trappan till jobbet. Hade lagt ett speciellt värde i att det gärna ska kännas rätt att gå upp för dessa. En dag på jobbet får gärna uppfattas som både meningsfull och positiv. Han vill i alla fall ha fatt på den känslan när han flexar in.

För 30 år sedan hade han av en tillfällighet börjat yrkesbanan som sjukvårdsbiträde på en avdelning för senildementa. Där finns en chef som heter Sten, han ser människorna och han ordnar så att de gamla som kan och vill får ta för sig mat och äta som folk gör mest, de får den inte på färdigladdade brickor. Sten uppmuntrar dem att minnas sina liv, ta del av omvärlden, och leva så värdiga dagar som möjligt.

Någonting gör att det väcks ett intresse. Hur kan man få kontakt och kommunicera med människor som mer eller mindre befinner sig i sin egen verklighet?

Sedan 15 år jobbar han nu som chef för ett psykiatriskt öppenvårdsteam. Det kallas för Psykosteamet.

De senaste 27 åren har han jobbat heltid. I det närmaste aldrig sjukskriven. Inom samma organisation. I den bemärkelsen pålitligare än tåget. Alltid där, varje vardag. Varje ny arbetsdag.

Det har betytt mycket, för honom. Berikat. Men det har också krävt sin man. Det har som de flesta jobb kostat på.

Ibland har han känt av ett tyst hjärta, en trött själ. Tankar av oro och frustration. Någon sorts trötthet, på allt och alla. Men i morgon väntar tack och lov alltid en dag till.

Före jobbet hamnar döttrarna. Det största och bästa han varit med och gjort. Det finaste han har. De han älskar över allt annat.

Ingen av dem bor kvar hos honom längre men de finns med och i honom varje stund. Alla dagar året runt. Nu är de ungdomar på väg in i vuxenlivet.

Han tycker det är spännande att tänka på vad man skulle kunna bli när man blir stor.

Det är någonting lovande och oförstört med framtidsdrömmar. Häromdagen hörde han en pojke som sa att han skulle bli fladdermuspolis när han blir stor.

Själv hade han en tidig plan på att bli indian. Det fungerade ett tag. Han spanade på livet och trivdes i naturen. Långt senare var han inne på löparstjärna, så småningom gymnastiklärare, sen jägmästare och under en tid resenär och författare. Det blev något helt annat men spåren av drömmarna finns kvar.

För ett tiotal år sedan hade han ett intressant samtal om framtiden med sina unga tjejer vid köksbordet.

Nioåringen hade flera bra alternativ. Dagisfröken eller barnhemsfröken eller isprinsessa eller blomförsäljerska. Hon kunde också tänka sig att bli popstjärna eller stå i en klädaffär. Eller jobba som frisörska, bli springstjärna eller djurskötare på zoo. Något av det.

Han frågade henne om hon visste vad klasskamraterna hade tänkt göra med sina liv. Uppslagen är intressanta. Tre ville bli uppfinnare, två fotbollsproffs, två delfinskötare. Andra ville bli snickare, bonde, frisör, cirkusprinsessa, husbyggare, militär och fönsterputsare.

Elvaåringen sa att hennes tjejkompisar ville bli kock, hårfrisörska, veterinär, hästskötare eller simstjärna. Det var sådant hon också var inne på.

Trettonåringen konstaterade att de faktiskt hade annat att göra än att snacka om sådana löjliga saker.

Han anade att det fanns det som var viktigare. Som att typ växa upp, hänga runt och sjunga, svära, sporta och äta. Se sig i spegeln. Som att bli tonåringar, stöna, softa och svara ”och…?” så fort man frågar om någonting. Eller säga ”jag gör det. Sen…”

En av de bästa kommentarerna han fått var när hon ett par år senare spände ögonen i honom och fick ur sig: Pappa, du borde skaffa dig ett liv!

Och hur ser det ut idag? Livets balansgång på en lina av längtan och lust fortsätter. Den är det fantastisk att få vara med om. Livets pussel tycks allt som oftast bli till någonting annat än vad man tänker sig men bitar av de där tidiga drömmarna vill följa med. Det finns en förundran. En förväntan.

Nu sitter här en dotter som är en ung kvinna och som siktar på att ta studenten och har planer på en framtid som fastighetsmäklare. För att få pengar till att ha råd att vara ung jobbar hon extra på ICA. En annan gör sitt andra tuffa studieår på Handels, kombinerat med arbetspass på laxbutiken. Har egen lägenhet. En tredje har pluggat färdigt till en kandidatexamen, i beteendevetenskap med inriktning på sociologi, jobbar redan inom arbetsrehabiliteringsområdet och har en pojkvän. Också de med egen lägenhet i Göteborg.

Barn växer upp.

Han önskar dem en väldigt bra resa. Att de ska våga vara lyckliga, att de tar hand om sina liv. Det gäller att ta tillvara på det som händer på vägen mot alla dessa ambitioner, mål och drömmar.

Det är spännande att se vart det kan bära.

Farsan blev snickare, morsan konstnär. De lever tillsammans.

För egen del vet han inte riktigt vad det ska bli av honom. Stor har han redan blivit. Och till ett jobb går han varje dag.

Men att bli en människa som är vän med livet kanske är det största.

Han tycker fortfarande det där med indian skulle kunna vara något.

När han gjort sin dag på jobbet handlar han sin mat på Willys. Tar bussen hem och ser på tv, tänder en eld i spisen. Tänder stearinljus. Kryper under en filt och lägger sig i soffan.

Ringer till farsan, pratar fotboll, morsan möblerar om, målar. Hans två systrar bor också på samma ort. De ses ibland. Det finns en faster som också är en betydelsefull del av släkten.

I hemmet finns alltid några mer eller mindre avslutade projekt, duschen på övervåningen som torkat i tolv år sedan en läcka upptäcktes, altanen som missfärgats av grenarna från den stora eken, utemöbler som inte varit hela sedan åtskilliga år, täljstensspisen som borde ha kommit på plats för många år sedan, köksbordet som han önskar vore runt och inte avlångt som det nu är, spishällen i köket som varit sprucken så länge han kan minnas, pelletspannan som alltid behöver sotas lite noggrannare, taket som till slut blev omlagt, vindskivor som behöver målas på tre av fyra sidor av huset, en tomt utan staket där kommunen tänker bygga en ny backe som ska gå in över gränsen och som ska kompenseras åt ett annat håll, en gräsmatta som är tuvig och mossrik med en och annan stubbe och som det tar minst en och en halv timme att klippa. Lekstugan som fortfarande behöver målas om. Källaren som behöver städas. Veden som håller på att ta slut. Blommor som behöver vatten. Disk som behöver diskas, tvätt som behöver tvättas, golv som behöver städas.

Inget konstigt med det, bara sådant som behöver göras.

Vardagen. Det är hans liv. Det där med att tvätta och diska, betala räkningar och städa (i ärlighetens namn menade han dammsugning, resten är han inget vidare på), laga mat och bära ved. Hemmet är hans värdefulla vrå i världen. Han vet vad han har. Han vet vad han saknar.

Tänder två värmeljus och det blå blockljuset på bordet, intar positionen halvliggande i vardagsrumssoffan. Varje kväll.

Men här finns en enkel man som går upp varje morgon. Gör sin dag. Sen går han och lägger sig. Somnar för det mesta trött, nästan direkt.

Han kan sin väg. Livet är korta dagar och långa nätter.
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