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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

Januari 1991: i Frankrike råder snöoväder; i Irak inleds Operation Desert Storm. Den franska armén drar ut i krig för första gången på mycket länge, och bilderna på TV väcker minnen. För många är Frankrikes koloniala historia fortfarande aktuell. För andra är den inte ens ett problem. Men berättaren i Alexis Jennis roman känner ett allt större behov av att veta mer. Den franska krigskonsten är en uppgörelse med historien och en undersökning av hur kriget verkar på många nivåer, även i fredstid.
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Vad är en hjälte? Varken en levande eller död utan någon som beger sig in i en annan värld och återvänder.

Pascal Quignard

Det var så fruktansvärt dumt. Människor blev förstörda.

Brigitte Friang

Tingens bästa ordning är enligt min mening den att jag är med och strunt i även den fullkomligaste av världar om inte jag är med.

Denis Diderot






Kommentarer I

Spahi-regementenas avfärd från Valence till Persiska viken

Inledningen av 1991 präglades av förberedelserna inför Kuwaitkriget och min egen tilltagande ansvarslöshet. Snön som fallit stoppade tågtrafiken och dämpade alla ljud. I Persiska viken hade temperaturen lyckligtvis sjunkit, soldaterna plågades mindre än på sommaren då de med bar överkropp hällde vatten över sig utan att ta av sig solglasögonen. Åh, de stiliga sommarsoldaterna, och nästan ingen av dem dog! De tömde hela vattenflaskor över sina skallar och vattnet avdunstade innan det nått marken, förångades redan då det rann över huden och ångan bildade en regnbågsskimrande gloria kring deras muskulösa kroppar. Sexton liter! Sexton liter måste de dricka dagligen, sommarsoldaterna! Så mycket svettades de i sina uniformer på denna plats på jorden där det ingenstans fanns skugga. Sexton liter! På teve kungjordes siffror och siffrorna fastnade som siffror alltid gör med stor exakthet. Siffrorna spreds snabbt från mun till mun och upprepades före offensiven. Man skulle gå till anfall mot världens fjärde armé, den oövervinnliga västerländska armén skulle snart sätta sig i rörelse, och irakierna grävde ned sig i sanden innanför taggtrådsrullar, trampminor och rostiga spikar, innanför diken fyllda med olja som skulle flamma upp i sista stund, för olja hade de i sådana mängder att de inte visste var de skulle göra av den. På teve redogjorde man för alla detaljer och grävde på måfå i arkiven. På teve visades gamla bilder, neutrala bilder som inte sade någonting, man visste ingenting om den irakiska armén, ingenting om dess styrka eller positioner, man visste bara att den var världens fjärde största armé därför att det ständigt upprepades. Siffror fastnar därför att de är tydliga, man minns dem och tror på dem. Och det pågick och pågick. Det tycktes inte vara någon hejd på förberedelserna.

I början av år 1991 arbetade jag knappt. Jag gick till jobbet när jag inte kunde komma på fler ursäkter för min frånvaro. Jag gick till läkare som undertecknade häpnadsväckande sjukskrivningar utan att ens lyssna på mig och jag förlängde dem mödosamt genom att förfalska dem. På kvällen ändrade jag siffrorna i skrivbordslampans sken medan jag lyssnade på musik i hörlurar, min värld reducerades till lampans ljuskägla, till utrymmet mellan mina öron, till udden på min penna som långsamt skänkte mig mer tid. Jag provskrev och sedan korrigerade jag med säker hand läkarnas siffror. Jag fördubblade och tredubblade antalet dagar jag kunde stanna hemma i värmen på behörigt avstånd från arbetet. Jag fick aldrig veta om siffrorna och datumen jag ändrade med bläckpenna för att slippa undan kunde förändra verkligheten, jag undrade aldrig om det fanns registrerat någon annanstans än på papperet, men det hade ingen betydelse, min arbetsplats var så dåligt organiserad att det ibland inte ens märktes att jag uteblev. När jag kom tillbaka dagen därpå tog ingen notis om mig, jag hade lika gärna kunnat utebli, min frånvaro tycktes inte ha någon betydelse. Jag saknades men ingen märkte att jag saknades. Så jag stannade kvar i sängen.

En måndag i början av år 1991 hörde jag på radion att Lyon blivit isolerat av ett snöfall. Snön som kommit under natten hade rivit ned elkablar, tågen stod kvar på stationen och de vagnar som överraskats utomhus var insvepta i vita dunbolster. Människorna som befann sig ombord försökte hålla paniken stången.

Uppe i Escaut i Nordfrankrike föll bara några flingor, men där nere i söder stod allting stilla med undantag för de stora snöplogarna, bilarna som krypkörde efter dem och helikoptrarna som flög ut hjälp åt isolerade byar. Jag gladde mig åt att snön föll en måndag; eftersom ingen där uppe i norr visste vad snö var skulle de tro att läget var allvarligt – av tevebilderna att döma hade det inträffat en gåtfull katastrof. Jag ringde mitt arbete som låg tre hundra meter bort och låtsades befinna mig åttio mil därifrån på de vita höjderna som visades i tevenyheterna. Jag kom därifrån, från Rhône och Alperna, det visste de, jag åkte dit ibland på helgerna, det visste de, men de visste varken vad berg eller snö var, så allting klaffade, det fanns ingen orsak att tro att jag inte var lika avskuren som alla andra.

Sedan gick jag hem till min flickvän som bodde mitt emot stationen.

Hon blev inte förvånad, hon hade väntat på mig. Hon hade också sett snön, både flingorna utanför fönstret och tevenyheternas bilder av det kraftiga snöfallet i resten av Frankrike. Hon hade ringt sitt arbete och använt sin sprödaste telefonröst; hon sade att hon fått den där svåra influensan som härjade i Frankrike, det var tal om den också på teve. Hon kunde inte komma. När hon öppnade hade hon fortfarande pyjamas på sig, jag klädde av mig och vi gick och lade oss i skydd för ovädret och influensan som härjade i Frankrike men som precis lika gärna hade kunnat drabba oss. Vi var offer som alla andra. Vi älskade långsamt medan snön föll utanför, flinga efter flinga kom svävande och landade utan brådska.

Min flickvän bodde i en etta med alkov och sängen fyllde hela alkoven. Jag trivdes hos henne och när våra lustar var tillfredsställda hade vi det fint i den lugna värmen under täcket denna dag då tiden upphävts och ingen visste var vi fanns. Jag hade det bra i värmen i min hemliga nisch tillsammans med henne och jag hade velat måla hennes ögon, återge färgskiftningarna med gröna och blå kritor på brunt papper. Jag hade velat göra det, men jag var dålig på att teckna. Och ändå kunde bara en teckning göra rättvisa åt det fantastiska ljuset i hennes ögon. Orden räckte inte till: det måste visas. Ögonens överjordiska färger lämnade inga avtryck i språket. De måste visas. Men att visa något är ingenting för amatörer vilket framgick tydligt varenda dag i de korkade teveprogrammen vintern 1991. Teven stod nere vid fotänden av sängen och vi bullade upp en massa kuddar bakom oss för att kunna se skärmen. När sperman torkade började det strama i huden på låren, men jag hade ingen lust att duscha för det var kallt i badrumsskrubben och jag hade det bra där vi låg och tittade på teve i väntan på att lusten skulle vakna på nytt.

Den stora grejen på teve var Desert Storm, Operation Ökenstorm, ett namn hämtat ur Star Wars, ett påhitt av manusförfattarna på en viss byrå. Vid dess sida skuttade Opération daguet, den franska insatsen med sina små resurser. Daguet betyder spetshjort; en pubertal Bambi med en antydan till horn som skuttar omkring i närheten av sina föräldrar. Varifrån får militären sina namn? Spetshjort, vem känner till det ordet? Förslaget måste ha kommit från en hög officer som brukade ägna sig åt parforcejakt på släktens ägor. Desert Storm, det förstår alla över hela jorden, det smäller till i munnen, exploderar i hjärtat, det låter som ett tevespel. Daguet är elegant, framkallar ett småleende hos de införstådda. Armén har sitt eget språk och det skiljer sig från det vanliga språket, vilket är oroväckande. Militären i Frankrike pratar inte, eller gör det bara sinsemellan. Man skrattar åt dem, anser dem så dumma att orden inte räcker till. Vad har de gjort oss eftersom vi föraktar dem så djupt? Vad har vi gjort som får militären att hålla sig på sin kant?

I Frankrike är armén ett ämne som väcker ilska. Vi vet inte vad vi ska tycka om militärerna och framför allt inte vad vi ska göra med dem. De är besvärliga med sina baskrar och regementstraditioner som vi helst inte vill veta något om, och det dyra krigsmaskineriet naggar på skattemedlen. Den franska armén är stum, den lyder under en civil och folkvald minister som uppenbarligen inte är insatt i ämnet, som ägnar sig åt annat och låter armén sköta sig själv. I Frankrike vet vi inte vad vi ska tycka om militären, vi vågar inte ens använda ett possessivt pronomen som låter förstå att den är vår: vi struntar i den, fruktar den och driver med den. Vi undrar hur man kan välja ett så smutsigt och blodigt yrke; vi misstänker komplotter, osunda känslor och stora intellektuella begränsningar. Vi vill inte ha militärerna i vår närhet, ser helst att de håller sig på sin kant i baserna i södra Frankrike eller far jorden runt och övervakar spillrorna av imperiet, vi vill att de ska uppehålla sig utanför Europa som förr, gärna på prydliga renskrubbade fartyg som blänker i solen och iförda vita uniformer med guldtränsar. Vi vill ha dem på behörigt avstånd, vill inte att de ska synas eller angå oss. Vi vill att de ska utöva sitt våld någon annanstans, på avlägsna territorier befolkade av människor så olika oss att de knappt är människor.

Det var vad jag tänkte om den franska armén, det vill säga ingenting; men jag tänkte precis som alla andra, som alla jag känner, fram till den där morgonen 1991 då jag hade dragit upp täcket till näsan. Min flickvän som låg tätt intill mig smekte mig över magen och på teven nedanför sängen såg vi inledningen till det tredje världskriget.

Vi betraktade världen som om vi slappt lutat oss ut genom ett fönster mot folkvimlet på en gata, totalt avspända efter orgasmen, vi kunde se vad som helst med ett leende på läpparna utan att tänka illa om någon medan sändningarna avlöste varandra. Vad gör man efter orgien? Tittar på teve. Ser på nyheterna, betraktar den fascinerande apparaten som tillverkar lättviktig tid i frigolit, tid utan tyngd och värde, en sammanfattad tid som i bästa fall fyller det som återstår av tiden.

Under förberedelserna inför Kuwaitkriget och efteråt, när det utspelade sig, såg jag märkliga ting, hela världen såg märkliga ting. Jag såg mycket eftersom jag nästan aldrig lämnade vår kokong i Hollofil, en fantastisk produkt från företaget Du Pont de Nemours, ett täcke med hålfibrer i polyester som håller värmen mycket bättre än dun, bättre än filt, ett nytt material som äntligen – ett sant tekniskt framsteg – gör det möjligt att ligga kvar i sängen länge, det var ju vinter och jag var totalt ansvarslös arbetsmässigt, jag bara låg där bredvid min flickvän och såg på teve medan jag väntade på att lusten skulle återvända. Vi bytte påslakan när täcket blev klibbigt av svett eller när fläckarna av sperma som jag utsöndrade i stora mängder – ärligt talat utan eftertanke – hade torkat så att tyget blev strävt.

Genom tevefönstret såg jag en konsert, den israeliska publiken bar gasmasker, bara violinisten var utan och han fortsatte spela, jag såg bombbaletterna ovanför Bagdad, förtrollande gröna fyrverkerier, och det var så jag förstod att ett modernt krig utspelades på teveskärmen, jag såg grå, aningen suddiga konturer av byggnader som skakigt närmade sig och sedan exploderade inifrån tillsammans med alla som befann sig där, jag såg stora B52:or med albatrossvingar rulla ut ur hangarerna i öknen i Arizona och flyga därifrån med tunga bomber, specialbomber enligt vad man sade; jag såg självsökande missiler flyga tätt utmed den förtorkade marken i Mesopotamien med ett långdraget vinande som förvrängdes av dopplereffekten. Jag såg alltihop på teve utan att känna tryckvågen; det var som att se en ganska tafflig spelfilm. Men den bild som gjorde mig mest bestört i början av 1991 var mycket enkel, det är säkert ingen som minns den längre, och den gjorde år 1991 till 1900-talets sista år. Jag såg nyhetsinslaget med de franska spahi-regementenas avfärd från Valence till Persiska viken.

Ingen av de unga männen var över trettio och de hade infunnit sig tillsammans med sina unga hustrur och de kysstes inför kamerorna. I famnen höll kvinnorna barn som nästan alla var så små att de inte kunde prata. De unga muskulösa männen och vackra unga kvinnorna omfamnade varandra ömt och sedan klättrade de unga soldaterna upp på sina sandfärgade lastbilar, sina stridsvagnar, sina militärfordon med grova däck. Då visste man inte hur många som skulle komma tillbaka, man visste inte att kriget knappt skulle skörda några västerländska offer alls, nästan inte ett enda, man visste inte att de som skulle drabbas var oräkneliga namnlösa invånare i de varma länderna; människor som redan var drabbade av miljöförstöringens effekter, öknens utbredning och stora statsskulder. Speakerrösten undslapp sig en sorgsen kommentar; vi sörjde tillsammans våra ungas avfärd till ett avlägset krig. Jag blev bestört.

Bilderna vi fick se 1991 var banala, bilder av det slaget visas ofta på amerikansk och engelsk teve, men det var första gången vi i Frankrike såg soldater omfamna hustrur och barn innan de gav sig av, det var första gången sedan 1914 franska soldater framstod som människor vi kunde lida med, människor vi skulle kunna sakna.

Världen gjorde plötsligt en gir och jag ryckte till.

Jag satte mig upp och täcket som jag dragit upp till näsan gled ned från axlarna till midjan. Jag var tvungen att sätta mig upp, jag måste verkligen titta för jag deltog via televisionen i en obegriplig men fullt offentlig försoningsakt. Jag slog armarna om knäna och betraktade denna urscen; spahi-regementenas avfärd från Valence till Persiska viken. Några av soldaterna torkade en tår innan de klev upp på de sandfärgade lastbilarna.

I början av 1991 hände ingenting: man förberedde Kuwaitkriget. Tevekanalerna som inte hade någon information ägnade sig åt löst prat. De producerade en strid ström av innehållslösa bilder. De intervjuade experter som gjorde improviserade beräkningar. De presenterade uppgifter som censurerats av myndigheterna och visade stillbilder på öknen medan kommentatorn rabblade siffror. De hittade på. Fantiserade. Upprepade detaljer, sökte nya vinklar för att kunna upprepa samma sak igen utan att tittarna tröttnade. De pratade strunt.

Jag följde alltihop. Jag såg bilderna som sköljde över mig, drev med i flödet som föreföll slumpmässigt men rann i en bestämd riktning, och i början av 1991 var jag tillgänglig för allt, jag drog mig undan livet, jag hade inget annat för mig än att se och känna. Jag tillbringade min tid i sängen, följde en rytm som styrdes av lust och utlösning. Ingen minns kanske längre avfärden från Valence till Persiska viken, utom soldaterna som gav sig av och jag som såg alltihop, för under vintern 1991 hände ingenting. Man kommenterade händelselösheten, fyllde den med luft och väntade, det enda som skedde var att armén blev en del av samhället.

Man kan undra var den hade befunnit sig under så lång tid.

Min flickvän blev förvånad över mitt plötsliga intresse för ett krig som aldrig ägde rum. För det mesta spelade jag smått uttråkad och ironiskt distanserad, jag hade en förkärlek för inre äventyr, de kändes säkrare, vilsammare och roligare än den tunga verkligheten. Hon frågade vad jag tittade på.

”Jag skulle vilja köra de där stora fordonen”, sade jag. ”De sandfärgade med grova däck.”

”Men de är till för småpojkar och du är ingen liten pojke längre. Inte på minsta vis”, tillade hon och lade handen på mig, på det vackra organet som lever sitt eget liv, har ett eget hjärta och därmed känslor, tankar och ett självständigt rörelsemönster.

Jag svarade inte, för jag var inte säker på det, och sedan sträckte jag ut mig bredvid henne igen. Vi var sjuka, hade giltig frånvaro, vi var tryggt isolerade av snön och hade hela dagen och natten och dagen därpå för oss själva; kunde hålla på tills vi var utmattade och kroppen sade ifrån.

Det året höll jag mig maniskt undan arbetet. Det enda jag tänkte på var hur jag skulle kunna smita, backa från stridslinjen, hålla mig borta, gömma mig i ett mörkt hörn medan de andra marscherade på led. På några månader tillintetgjordes det lilla jag haft av sociala ambitioner, yrkesmässig stolthet och position. Hela hösten hade jag använt mig av kylan och fukten som är odiskutabla eftersom de är naturfenomen: minsta retning i halsen berättigade till ledighet. Jag uteblev, jag struntade i mina angelägenheter, men jag gick inte alltid hem till min flickvän.

Vad jag gjorde? Jag drev omkring, satt på kaféer, läste vetenskapliga och historiska verk på biblioteket, jag gjorde allt man kan göra när man är ensam i en stad och inte vill gå hem. Men för det mesta gjorde jag ingenting.

Jag har inga minnen av den vintern, den saknar struktur, det finns inget att berätta, men när jag hör signaturmelodin till France Info känner jag mig så melankolisk att jag inser att det var det enda jag gjorde: jag väntade på radionyheterna som sändes en gång i kvarten, regelbundet som slagen från en stor klocka, långsamt som slagen från mitt hjärta, som slagen från världens klocka vars visare utan tvekan rörde sig mot något värre.

Det skedde en omorganisation i ledningen på min arbetsplats. Min chef hade bara en tanke i huvudet; att sluta, och det lyckades han med. Han hittade något annat och lämnade sin tjänst och det kom en ny chef som hade för avsikt att stanna, som skapade ordning.

Föregångarens tvivelaktiga kompetens och flyktdrömmar hade skyddat mig, men efterträdarens ambitioner och tillgång till datauppgifter blev min undergång. Bedragaren som försvann hade inte sagt något, men han hade noterat min frånvaro. Han hade dokumenterat närvaro, förseningar, prestationer, han hade sparat allt som gick att mäta. Det var hans sysselsättning medan han tänkte på flykt, men det hade han inte sagt något om. Denna tvångsmässiga person lämnade kvar sina datafiler och strebern som efterträdde honom visste allt om kostnadsnedskärningar. Alla uppgifter kunde vara till nytta; han lade beslag på dokumenten och sparkade mig.

Dataprogrammet Evaluaxe visade ett diagram över mitt bidrag till företaget. De flesta kurvorna var i jämnhöjd med x-koordinaterna. En – i rött – höjde sig sågtandat när förberedelserna inför Kuwaitkriget inleddes och förblev fortsatt hög. En horisontell prickad linje nedanför i samma färg visade normalkurvan.

Han slog lätt på skärmen med suddgummit på en omsorgsfullt vässad blyertspenna som han aldrig skrev med och pekade på det han ville visa. Det jag utfört med bläckpenna när jag utplånade läkarnas ord vägde mycket lätt jämfört med de noggrant registrerade datauppgifterna, de ovedersägliga kurvorna. Det var uppenbart att jag var en usel medarbetare.

”Titta på skärmen. Jag borde sparka dig för tjänstefel.”

Han knackade på kurvorna med suddgummit, det lät som när en kautschukboll studsar i en glasskål, och sedan tycktes han tänka efter.

”Men det finns kanske en lösning.”

Jag höll andan. Tröstlösheten förvandlades till hopp, det är aldrig roligt att bli utkastad även om man egentligen inte bryr sig.

”Konjunkturen har gått ner på grund av kriget. Vi måste göra oss av med en del anställda och vi tänker göra det enligt regelboken. Du kommer att bli friställd.”

Jag accepterade. Vad annat kunde jag göra? Jag betraktade siffrorna på skärmen. Siffrorna som översatts till grafik visade tydligt vad han menade. Jag såg hur olönsam jag var ekonomiskt, det fanns inget att diskutera. Siffror tar sig hänsynslöst in i språket, siffror förbluffar, man blir sittande med gapande mun och försöker dra i sig syre i den matematiskt förtunnade luften. Jag accepterade enstavigt, jag var glad över att han sparkade mig enligt regelboken och inte kickade mig för ohederlighet. Han log, slog ut med händerna i en gest som tycktes betyda: ”Åh, det var så lite … Jag vet inte varför jag gör det här. Men stick härifrån nu innan jag ändrar mig.”

Jag gick ut baklänges. Senare fick jag höra att han körde samma nummer med alla han sparkade. Han erbjöd sig att glömma begångna felsteg mot friställande. I stället för att protestera tackade folk. Ingen företagsplan har genomförts mer stillsamt; en tredjedel av de anställda reste sig, tackade och gick, det var allt.

Man skyllde nedskärningarna på kriget, för krig får tråkiga konsekvenser. Man kan ingenting göra, det är krigets fel. Man kan inte hejda verkligheten.

Samma kväll bestämde jag mig för att återvända till den plats jag kom ifrån och packade ned mina ägodelar i kartonger som jag hämtade i mataffären. Mitt liv var så eländigt att jag kunde leva det var som helst. Jag hade gärna velat ha ett annat liv, men jag är berättaren. Berättaren kan inte göra allt, han berättar ju. Om jag utöver att berätta också måste leva skulle jag inte räcka till. Varför skriver så många författare om sin barndom? Därför att de inte har något annat att berätta om, de har ägnat återstoden av sitt liv åt att skriva. Barndomen är den enda tid de har upplevt utan att tänka på något annat. De har skrivit sedan dess och det tar hela deras tid i anspråk, skrivandet slukar tid som ett broderi slukar garn. Och man har bara ett nystan.

Mitt liv är bedrövligt och jag berättar; jag önskar att jag hade kunnat visa i stället, kunnat teckna. Det är vad jag skulle vilja göra, använda min hand på ett sådant sätt att det får andra att se. Men att teckna kräver skicklighet, man måste lära sig tekniken, berättande däremot är en mänsklig funktion, man behöver bara öppna munnen och dra efter andan. Jag måste ju andas och då går det av sig själv. Så jag berättar även om verkligheten alltid smiter undan. Ett fängelse av luft är inte särskilt rymningssäkert.

Jag höll väldigt mycket av min flickvän i norra Frankrike och jag försökte avbilda hennes vackra ögon. ”Avbilda” är ett ord som passar bra för berättandet och min oförmåga att teckna, jag avbildade henne och det blev bara kludd. Jag bad henne att hålla ögonen öppna och se på mig medan mina kritor rörde sig över papperet, men hon vände bort blicken. Hennes vackra ögon fylldes med tårar, hon grät. Hon förtjänade inte att jag tittade på henne, sade hon, än mindre att jag målade eller tecknade eller avbildade henne, hennes syster var mycket vackrare än hon, hade fantastiska ögon och underbara bröst, sådana man kunde se på snidade kvinnofigurer i fören på båtar förr, medan hon själv … Jag fick lägga undan kritorna, ta henne i famnen, ömt smeka hennes bröst och trösta henne, torka hennes tårar och beskriva mina känslor för henne, berätta hur gärna jag ville röra vid henne och se på henne. Kritorna blev liggande på min oavslutade teckning och jag berättade, jag berättade fast jag hade velat visa, jag gav mig in i berättandets labyrint trots att jag hade velat visa hur det förhöll sig, och jag var dömd att berätta mer och mer till allas tröst. Jag lyckades aldrig måla hennes ögon. Men jag minns min önskan att göra det, min önskan att återge dem på papperet.

Mitt bedrövliga liv kunde mycket väl levas någon annanstans. Ingenting band mig där uppe i norr och vanan som styr oss är lika stark som gravitationen. Jag var bekant med Rhône, det var en flod som passade mig bättre än Escaut som var obekant, och till slut åkte jag äntligen hem till Lyon för att avsluta allting där.

Operation Ökenstorm sparkade ut mig. Jag var indirekt offer för en explosion som inte syntes, men ekot av den förmedlades via de innehållslösa bilderna på teve. Jag var så föga fäst vid livet att en avlägsen suck gjorde mig fri. När US Air Forces fjärilar fladdrade med sina stålvingar på andra sidan jordklotet utlöstes en tornado i mitt inre och jag hamnade på den plats jag kom ifrån. Kriget var den sista händelsen i mitt tidigare liv, kriget utgjorde slutet på det tjugonde århundrade där jag växt upp. Kuwaitkriget förändrade min verklighet och plötsligt gav den vika.

Kriget ägde rum. Men vad har det för betydelse? För vår del hade det kunnat vara påhittat, vi följde det på teveskärmarna. Men det förändrade verkligheten i okända regioner, det påverkade ekonomin, framkallade mitt avsked och var skälet till att jag återvände till den plats jag flytt ifrån, det sades också att soldaterna som återvände från de varma länderna var trasiga i själen, drabbades av mystiska sjukdomar, sömnlöshet och ångest och att de dog när levern, huden eller lungorna kollapsade.

Det finns anledning att vara intresserad av det där kriget.

Kriget ägde rum och man fick inte veta så mycket om det. Lika bra det. Av de detaljer som kom fram, i den mån de gick att få fram, förstod man att det var en verklighet som borde hållas dold. Operation Ökenstorm ägde rum och den lilla spetshjorten kom skuttande efter. Man krossade irakierna under en ofattbar mängd bomber, fler än man någonsin fällt tidigare, varenda irakier fick en egen. Man fällde bomber som trängde genom väggar och exploderade inomhus, bomber som raserade husen våning efter våning innan de exploderade i källaren där människor sökt skydd, bomber som gav ifrån sig grafitpartiklar som framkallade kortslutningar och förstörde elinstallationer, bomber som slukade syre eller själva sökte sina mål som nosande hundar, högg sitt byte och exploderade. Man mejade ned mängder med irakier med kulsprutor när de kom ut ur sina skyddsrum; kanske gav de sig, kanske sköt de, det vet man inte eftersom de dog, utplånades. De hade inte fått ammunition förrän dagen före, Baath-partiet som var misstänksamt likviderade varenda kompetent officer och avstod från att dela ut ammunition till trupperna eftersom de var rädda för en revolt. Dessa trashankar till soldater hade lika gärna kunnat vara utrustade med leksaksgevär. De som inte tog sig ut ur skyddsrummen i tid blev begravda av bulldozers som anföll på rad, skyfflade jorden framför sig och täppte till skyttegravarna och deras innehåll. Detta märkliga krig som påminde om en rivningsaktion pågick i några dagar. Irakiernas sovjetiska stridsvagnar försökte sig på markstrid som i Kursk och blev sprängda i bitar när propellerplanen kom. De långsamma attackplanen genomborrade dem med kulor av utarmat uran, en ny krigiskt grön metall som är tyngre än bly och kallsinnigt tränger igenom stål. Vraken lämnade man kvar och ingen tittade in i de rykande stridsvagnarna när de svarta fåglarna flugit förbi. Hur såg de ut? Som sotiga uppslitna ravioliburkar? Det finns inga bilder och vraken blev kvar hundratals kilometer ut i öknen.

Den irakiska armén upplöstes, världens fjärde största armé flydde i oordning på motorvägen norrut mot Kuwait City, en kolonn i upplösning med tusentals fordon; lastbilar, bilar och bussar, alla överlastade med krigsbyten, kofångare mot kofångare. Man satte den flyende kolonnen i brand med helikoptrar, tror jag, eller flygplan som kom strykande utmed marken söderifrån och släppte intelligenta bomber, en uppgift som utfördes med total brist på urskillning. Allt brann; krigsmaterial, civila fordon, människor och krigsbytet från oljestaden. Allt koagulerade i en flod av gummi, metall, kött och plast. Sedan hejdade sig kriget. De sammansvurna sandfärgade stridsvagnarna bromsade in mitt i öknen, stängde av motorerna och det blev tyst. Den svarta himlen dröp av det feta sotet från brinnande oljekällor och allting var insvept i den vedervärdiga stanken av bränt gummi och människokroppar.

Kuwaitkriget ägde inte rum, skrev man för att ge en bild av hur frånvarande detta krig var i våra medvetanden. Det hade varit bättre för de döda – hur många de var och vad de hette kommer vi aldrig att få veta – om det aldrig ägt rum. Irakierna blev förintade, man slog ihjäl dem som man slår ihjäl irriterande myror med toffeln när man blir biten i ryggen under middagsslummern. De västerländska döda var få, de flesta dog i olyckor eller av vådaskott och vi vet alla vilka de var, vet under vilka omständigheter de dog. Vi kommer aldrig att få veta hur många irakier som dog eller hur de dog. Hur skulle det gå till? Irak är ett fattigt land, ingen kan göra anspråk på en enskild död, irakierna dog i mängder. De brändes ihjäl tillsammans, krossades tillsammans i en maffiauppgörelse, förintades i sanden i sina skyttegravar, pulveriserades med betongen i sina bunkrar, förkolnade tillsammans med det smälta stålet i de beskjutna stridsvagnarna. De dog i stora mängder och man återfann ingen. Deras namn har inte bevarats. Kriget förde med sig död som molnen för med sig regn, det var sakernas tillstånd, en naturlig process som inte kunde förhindras, och det var processen som dödade, för ingen av aktörerna i detta massmord såg den han dödade eller hur offret dog. Kropparna befann sig på stort avstånd, i andra änden av missilernas bana, nedanför vingarna på planen som redan flugit vidare. Det var ett prydligt krig som inte smutsade mördarnas händer. Det förekom egentligen inga grymheter, bara den stora olycka som krig, utvecklade av forskning och industri, för med sig.

Man kunde undgå att se eller förstå, man kunde låta orden tala, krig är som regn och det är ödesbestämt. Berättandet är maktlöst, det går inte att berätta något om detta krig, berättelserna var fyllda av anspelningar, de var taffliga och dåligt framförda. Det som skedde 1991, det som fyllde tevesändningarna i månader, saknade vederhäftighet. Men någonting hände. Man kunde inte återge det på klassiskt manér, men man kunde beskriva det i siffror och namn. Det förstod jag när jag var på bio, senare. För jag älskar film.

Jag har tittat på krigsfilmer så länge jag kan minnas. Jag tycker om att sitta i mörkret och se på helikoptrarna, höra dånet från kanonerna och kulsprutesmattret. Det är futuristiskt, vackert som Marinettis manifest, den gör den lille pojken inom mig upphetsad; pang, pang, pang! Det är vackert som naiv konst, som de handvevade filmerna från 1920-talet, men dessutom har dagens filmer ljud som förstärker bilderna och fängslar åskådarna; en tryckvåg som pressar dem mot stolsryggarna. Jag tyckte om krigsfilmer, men den film jag såg flera år senare gav mig kalla kårar på grund av siffrorna och namnen.

Åh, hur väl skildrar inte en riktig långfilm verkligheten! Titta! Två timmar visar mycket mer än dag ut och dag in på teve. Bild mot bild: den klippta och bearbetade filmen avslöjar det televisionens bildflöde undanhåller. Utsnitten som projiceras på väggen är öppna som den sömnlöses ögon om natten, och det obarmhärtigt långsamma utforskandet får äntligen verkligheten att framträda. Se! Jag vänder mig mot väggen och ser mina härskarinnor, sade Rimbaud, han som slutade skriva och hade en tonårings sexliv. Han skulle ha älskat film.

Man sitter i stoppade fåtöljer, omsluten som i en hjärtmussla, ljuset dämpas, stolsryggarna skyddar nacken och döljer avslöjande rörelser. Genom fönstret som öppnar sig framför en – ibland dras en ridå upp innan bilderna visas – ser man världen. Och i mörkret smög jag långsamt och mjukt ned handen i min flickväns urringning, och på duken såg och förstod jag äntligen.

Jag minns inte namnet på henne som satt bredvid mig. Det kan verka besynnerligt att jag vet så lite om en kvinna jag legat med. Men jag är dålig på namn och vi brukade blunda när vi älskade. I alla fall jag, och jag minns inte längre hennes namn. Jag beklagar det. Jag skulle kunna försöka minnas eller hitta på ett. Ingen kan ju kontrollera om det stämmer. Jag skulle kunna välja ett vanligt namn för att verka vederhäftig, eller ett ovanligt namn för att göra mig märkvärdig. Jag känner mig lite tvehågsen. Men att hitta på ett namn skulle inte förändra någonting, det skulle inte förändra den fruktansvärda frånvaron och frånvaron av frånvaro. För det mest fasansfulla, den mest förödande katastrofen är just detta: en frånvaro ingen lägger märke till.

Den där filmen som jag såg på bio och som skrämde mig utspelade sig i Somalia, det vill säga ingenstans. Den var gjord av en känd filmskapare, den gavs ut på dvd också och alla såg den. Amerikanska specialstyrkor skulle ta sig in i Mogadishu, gripa en person och sedan ge sig av. Men somalierna gjorde motstånd. Och amerikanerna blev beskjutna och sköt tillbaka. Människor dog, många av dem amerikaner. Man fick se varenda amerikan före, under och efter hans död. Amerikanerna dog långsamt och en i taget, var och en gavs tid och utrymme att dö. Somalierna däremot dog i mängder som slungade ur en kastmaskin och de blev inte räknade. När amerikanerna dragit sig tillbaka saknades en soldat, han hade blivit tillfångatagen och en helikopter flög över Mogadishu och ropade ut hans namn i högtalare för att han skulle förstå att han inte var bortglömd. I eftertexten fanns namnen på de nitton döda amerikanerna och det stod att minst tusen somalier blivit dödade. Ingen tar anstöt av filmen. Bristen på proportioner gör ingen chockerad. Den stora skillnaden gör ingen chockerad. Man är förstås van. I de krig där västerlandet deltar är proportionerna alltid desamma: minst en på tio. Filmen återger en verklig händelse – naturligtvis är det alltid så det ser ut. Det vet vi. I kolonialkrig räknar man inte fiendens döda, för de är varken döda eller fiender, de utgör hinder i terrängen som man undanröjer ungefär som stenbumlingar, mangroveträdens rötter eller mygg. Man räknar dem inte eftersom de inte räknas.

När världens fjärde armé hade förintats, en journalistisk dumhet som ständigt upprepades, var vi så lättade över att nästan alla återvände att vi glömde de döda, som om kriget faktiskt aldrig ägt rum. Västerlänningarna hade dött i olyckshändelser, man visste vilka de var och man mindes dem, de andra räknades inte. Det krävdes en film för att jag skulle förstå det; när kroppar förintats av ett krigsmaskineri blir även själarna omärkligt utsuddade. När det inte finns några spår av morden upphör de att existera och vålnaderna saknar identitet.

Här skulle jag vilja resa en staty. En staty i brons till exempel, eftersom bronsstatyer är solida och har ansiktsdrag som går att urskilja. Den skulle stå på en liten sockel, men inte så hög att den blev oåtkomlig, och omges av en gräsmatta där det var tillåtet att sitta. Den skulle placeras på en välbesökt plats där många människor passerar, strålar samman och skiljs åt igen.

Det skulle vara en staty av en liten man utan yttre företräden iförd en omodern kostym och enorma missprydande glasögon, han skulle ha ett papper i ena handen och en penna i den andra, pennan skulle han hålla fram som för att få en underskrift, ungefär som en marknadsundersökare på gatan eller en aktivist med ett upprop.

Han ser inte något ut för världen och han gjorde sin insats i tysthet, men jag skulle vilja resa en staty över honom. Paul Teitgen.

Hans yttre var inte det minsta imponerande. Han var kortvuxen och närsynt. Han kom till prefekturen i Alger för att tillträda sin tjänst i sällskap med andra män som skulle omorganisera förvaltningen av de nordafrikanska departementen, departement som lämnats vind för våg, styrts med godtycke och med rasistiskt våld riktat mot individer, och när han steg av planet och ut i hettan vacklade han till. Han blev blöt av svett trots att han bar en kostym avpassad för tropikerna inhandlad i de ambassadanställdas butik på Boulevard Saint-Germain. Han torkade sig i pannan med en stor näsduk och tog av sig glasögonen för att putsa bort imman; det enda han kunde se var den bländande landningsbanan och skuggestalter i mörka kostymer som infunnit sig för att ta emot honom. Han övervägde att vända och ge sig av igen, sedan satte han på sig glasögonen och gick nedför trappan. Kostymen kletade mot ryggen och när han klev ned på betongen som flimrade i värmen var han förblindad.

Han tog på sig uppgiften och utförde den bättre än han kunnat föreställa sig.

År 1957 fick fallskärmsjägarna makten. Bomber exploderade i Alger, flera om dagen. Fallskärmsjägarna fick order om att se till att bomberna slutade explodera. Ingen talade om hur de skulle bära sig åt. De hade nyss kommit från Indokina och visste hur man tog sig fram i djungeln, de var bra på att hitta gömställen, strida och döda på alla upptänkliga sätt. De fick order om att se till att bomberna slutade explodera. De marscherade på Algers gator där européerna hälsade dem med jubel.

De började gripa människor, nästan enbart araber. De gripna blev tillfrågade om de tillverkade bomber eller om de kände någon som gjorde det, och om svaret blev nej frågade man om de kände personer som kände bombtillverkare och så vidare. Om man använder våld vid förhör och förhör många får man fram något till slut. Om man använder våld vid alla förhör kan man till slut gripa dem som tillverkar bomber.

För att kunna utföra det de fått order att göra tillverkade de en dödsmaskin, en köttkvarn, och i den stoppade de Algers araber. De målade siffror på husväggarna, varenda individ blev registrerad och fick en akt uppspikad på väggen. Fallskärmsjägarna avslöjade det dolda släktträdet i kasbahn. De bearbetade information. Och det som sedan återstod av människan, en blodig hopknycklad kartong, skaffade de undan, för det var ingenting man visade upp.

Paul Teitgen var polischef vid prefekturen i departementet Alger. Han var generalens civile medarbetare. Han var en tyst skugga och man krävde bara hans godkännande. Inte ens det, man krävde ingenting. Det gjorde däremot han.

Paul Teitgen lyckades få fallskärmsjägarna – och det är därför han är värd en staty – att underteckna en interneringsorder för varje person de grep. Han måste ha gjort av med många pennor! Han undertecknade de tjocka buntarna med papper som fallskärmsjägarna överlämnade varenda dag, han undertecknade dem alla, vart och ett innebar gripande och förhör, fången överlämnades till armén som alltid ställde samma frågor på ett så våldsamt sätt att inte alla överlevde.

Han skrev under och behöll kopiorna. På alla fanns ett namn. När översten som infunnit sig redogjort för siffrorna över hur många som släppts, fängslats och rymt påpekade Paul Teitgen den stora skillnaden mellan militärens siffror och hans egna. ”Var finns resten?” sade han. Han uppgav antal och namn, och den ogillande översten svarade varje gång med en axelryckning. ”Tja, de är försvunna, det är inte mer med det.” Och därmed var mötet avslutat.

I det fördolda räknade Paul Teitgen de döda.
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