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Till Nikita

Life is what you make it


Kapitel A1

Det stod en främling i hallen.

Astrid spratt till. Först en gång när hon fick syn på honom och direkt efter det en gång till, när hon förstod att det faktiskt stod en främmande herre i hallen. Hon svalde och blinkade hårt. Stirrade.

”Hallå?”

Inget svar. Hon prövade igen med samma resultat. Främlingen snurrade ett varv, som för att visa att han inte dolde något. Hans rörelser var graciösa, huvudet högt.

”Vem är du? Var kommer du ifrån?”

Nykomlingen svarade inte och gick inte heller närmare. Han påminde om någon Astrid hade känt för många år sedan. Karl-Axel. Främlingen hade likadana kloka, mörka ögon som han. Han dröjde sig kvar ett ögonblick innan han försiktigt tog ett steg tillbaka. Han gav henne en sista blick innan han nickade mjukt, vände och gick ut.

Astrid satt kvar i soffan utan att säga något. Vanemässigt lyfte hon upp veckotidningen med korsordet och höll den med båda händerna. Pennan hade rullat ner på golvet, men hon brydde sig inte om att leta efter den. Istället höll hon tidningen i ett obekvämt grepp och hade blicken fäst på hallen tills den högra handen började domna bort. Först då reste hon sig, gick ut i köket och började skala potatis under rinnande kallt vatten.

Nästa dag återvände han.

Astrid hade lagt sig ner på soffan med en prydnadskudde under kinden. Från andra sidan tv-rutan fick den annars så glada snickaren ett bekymrat uttryck och talade om hur svårt det var att montera en ny innerdörr på en gammal och sned vägg. Den kvinnliga programledaren instämde och passade dessutom på att tipsa om att dörrar inte tvunget behövde vara vita. Man kunde använda en himmelsblå färg, mixa med lite sjömanskänsla och vips kändes det som att man befann sig utomhus.

Av inredningstipsen hörde Astrid dock inget. Hon vilade både ögonen och öronen. Först när reklamen på tv-skärmen störtade igång med hög volym gnuggade hon sig i ansiktet och gäspade. Hon satte på sig glasögonen och tittade på väggklockan. Halv tre.

Kuddens mönster hade gjort avtryck på Astrids kind och blandat sig med det rynkiga skinnet. Det permanentade vita håret låg platt på ena sidan, medan det rufsigt stod upp i nacken.

Sakta förde hon benen över soffkanten och satte sig upp.

Fötterna grävde sig ner i den persiska mattan som täckte större delen av golvet. Fiskbensparketten runt om hade bleknat, men under mattan var den glänsande brun. Mattans snirkliga mönster framträdde inte längre lika tydligt och den var inte så luddig som den tidigare varit. Om två månader var det dags för vårstädning och då skulle den skrubbas för hand med ljummet vatten och såpa. Därefter skulle det lukta blöt ull i lägenheten i flera dagar.

Förra året hade Astrid inte orkat ligga på alla fyra för att rengöra den. Istället hade hon hällt ut såpvattnet över hela mattan. Hon hade skrapat kvasten fram och tillbaka tills hennes armar inte orkade mer. Sedan hade hon täckt mattan med gamla handdukar från linneskåpet, tagit på sig inneskorna och trampat på handdukarna för att de skulle suga upp den överflödiga vätan.

Sonen hade inte märkt någon skillnad och själv hade hon inte berättat. Kanske skulle hon göra likadant i år?

Astrid satt kvar i soffan och lät den gamla kroppen vänja sig vid den sittande ställningen. Kände sig lite piggare nu.

Hon drog snabbt efter andan när hon upptäckte de båda herrarna i hallen. Hon hade inte hört dem komma och märkte hur hennes puls steg av den överraskande synen. De hade vågat sig lite längre in och stod nu mitt på den avlånga trasmattan. Den närmaste främlingen var lite rundare om magen än den andra. Astrids tidigare vän, Karl-Axel, hade också haft en mage som var lite större än den borde ha varit. Om hon inte blev ordentligt presenterad snart skulle hon fortsätta kalla besökaren för Karl-Axel. Främlingen som stod en bit bakom Karl-Axel såg ut att vara i samma ålder som Astrid själv. Om han inte protesterade skulle hon kalla honom Karl-Gustav tills vidare.

Karl-Axel tittade rakt på henne med armarna lätt höjda och handflatorna öppna mot henne. Karl-Gustav såg ner i golvet och höjde bara blicken mot Astrid då och då. Karl-Axel hade inte lika många vita strån vid tinningarna som Karl-Gustav, men var likväl ingen ungdom.

Astrid drog några snabba tag med handen genom håret, använde fingrarna som en kam. Hon rättade till blusen som hade skrynklat sig under tuppluren. Kjolen hade åkt upp ovanför knäna, men det syntes inte under pläden som hon fortfarande hade över benen. De tre såg på varandra en stund utan att säga något, innan Astrid slutligen reste sig upp från soffan. I en van gest drog hon ner kjolens nedre kant så att den åter nådde henne till vaderna. Hon svalde och samlade sig.

”Nåja. Har ni kommit hit kan jag väl få bjuda på lite kaffe innan ni går”, sade hon och gick ut i köket för att plocka fram havrekex och hembakade vaniljdrömmar.

Astrid gick fram till det midjehöga mahognyskåpet i vardagsrummet och plockade ut finservisen. Porslinet hade handmålade vinröda penséer och sirlig guldkant. Kopparnas öron var så små att det inte gick att trä in fingret.

Astrid böjde sig ner. Flyttade bort de översta kopparna och faten som var täckta med damm och lyfte fram tre kaffekoppar, tre fat och tre assietter. Silverskedarna låg i översta lådan. Hon vände ryggen mot sina gäster medan hon gnuggade de tre utvalda skedarna för att få bort den värsta svärtan.

Efter lite övervägande bestämde hon sig för att duka i köket. Det gav besöket en mer hemtrevlig framtoning. Hennes händer darrade, vilket gjorde att skedarna skallrade mot porslinet när hon gick mellan rummen. Hon gick ut i vardagsrummet igen, bar med sig en vit orkidé i glaskruka och satte den mitt på den rödrutiga duken som täckte köksbordet.

Karl-Axel och Karl-Gustav visade sig vara riktiga gentlemän. De väntade på att Astrid skulle gå in först genom köksdörren, visade uppskattning över de goda kakorna och reste sig med en belevad självklarhet varje gång hon reste sig.

Astrid returnerade deras goda uppförande med att inte ställa några frågor om varför eller hur karlarna kunde dyka upp så plötsligt i hennes lägenhet. Istället agerade hon som en god värdinna bör göra och fyllde ut tystnaden med prat. Hon berättade om sitt liv, sin lägenhet och sin son som inte ville jobba och inte ville flytta hemifrån trots att han var fyrtiosex år gammal.

Hennes trötta ansikte försvann och ersattes av en rosig, men rynkig, version. Gästerna var trevliga och intresserade av vad hon hade att säga. Astrids ögon piggnade till och små glimtar av nyfikenhet kunde anas när hon märkte hur hennes nyfunna vänner nickade instämmande till hennes åsikter.

Framåt helgen kom även Karl-Erik, Karl-Ingvar och Karl-Gunnar på besök. Astrid hade bakat rulltårta i förväg trots att hon inte visste om hon skulle få några gäster. Hallonsmak. Hon hade rullat ihop den med så mycket grädde att det pöste ut vid sidorna. Silverfatet var ordentligt putsat och levde numera ett glatt och socialt liv, till skillnad från dess föregående isolerade tillvaro i mahognyskåpet.

Astrid bakade, dukade, diskade och dammsög varje dag. Ryggen protesterade ibland, men sällskapet var så trevligt att Astrid inte hade något emot att vara lite stel när hon steg upp ur sängen. De flesta av herrarna var också lite till åren komna och hade sina egna krämpor att dras med.

Ibland tog herrarna med sig sina vänner och vännernas vänner. De diskuterade, skrattade eller njöt av den enkla tystnaden tillsammans.

De satt vid hennes kantstötta köksbord och pratade om väder och vind, tv-program och bensinpriset. Karl-Ingvar visade sig vara mycket intresserad av politik och lyssnade uppmärksamt när hon förde fram sina åsikter om hur socialdemokraterna skulle kunna återta sin forna makt.

Sällskapet började få in en viss rutin, som alla parter trivdes bra med. Herrarna dök upp i köket varje eftermiddag utan att hon visste hur de hade kommit dit. De besökte henne inte när hennes son var hemma. Det var bäst så. Han hade börjat klaga över att det luktade illa i lägenheten. Bortskämd, var han minsann.


Kapitel A2

”Mamma?”

Rösten på andra sidan linjen drog efter andan.

”Hej älskling. Hur mår du idag?”

”Bra.”

”Det var skönt att höra.”

Tystnaden kom och växte.

”Ville du något särskilt, älskling? Eller ville du bara prata lite?”

Anna svarade inte. Efter alla dessa år ställde hennes mamma fortfarande två frågor på en gång. Anna lät tystnaden gro medan hon drog fingrarna över mobilens baksida. Tittade på den vita väggen i köket. Blicken fastnade på ett igenspacklat plugghål som störde vävens strukturmönster. Hon lät blicken hänga kvar medan tankarna for bakåt i tiden.

”Varför ringde du, Anna?” Tonen var inte lika mjuk längre.

”Lena vill att du ska träffa henne”, sade Anna.

”Vem är Lena?”

”Min nya psykolog. Det har jag redan berättat. Stig gick i pension vid årsskiftet. Jag har träffat Lena i sju veckor nu.”

”Varför vill hon träffa mig?” undrade mamma.

”Hon vill att vi ska prata om det som hände med Kristoffer.”

Anna reste sig från köksstolen, gick fram till väggen och lät pekfingret känna längs kanterna på plugghålet. Strävt. Det ljusgrå bruket fastnade mellan dalarna i hennes fingertopp. Svaret dröjde. Anna lät tystnaden vara ifred.

”Jag är ledsen, älskling, men jag tror inte jag orkar det.” Tonen mjuk igen, rösten len.

”Lena sade att hon måste träffa dig. Vi kommer inte vidare annars. Du ska ringa henne: 0723-35…”

”Nej, Anna, jag orkar inte. Jag kan inte träffa dig. Jag är fortfarande sjukskriven. Du måste ge mig mer tid.”

”Du har fått fyra månader och två dagar. Pappa också.”

”Din pappa mår inte heller så bra. Du får hälsa den där Lena att vi får ta det senare. Puss nu. Sköt om dig. Puss, puss.”

Anna stod kvar med luren i handen. Displayen meddelade att samtalet var avslutat.

Hon skrapade med fingret på väggspacklet. Ett vitt pulver kletade sig fast innanför nageln. Hon skrapade bort pulvret med tumnageln.

Mobilen låg kvar i hennes hand när hon vände sig om. Väggen mellan köket och vardagsrummet hade Kristoffer rivit på eget bevåg för fyra år sedan, trots att Anna påpekat att det var en hyreslägenhet. Han hade klätt golven med eklaminat, målat väggar och tak vita och satt in släta vita köksluckor. Spacklet som Anna hade under nageln hade Kristoffer petat in i plugghålet.

Anna betraktade de två champagneglasen som stod i fönsterkarmen i det numera kombinerade köket och vardagsrummet. Kristoffer hade köpt champagne för att inviga köket. Han hade tagit med sig egna glas som nu stod som ett evigt monument bland hennes tjockbladiga krukväxter. Hon hade inte druckit champagne innan dess och skulle inte göra det igen.

I ärlighetens namn var det Kristoffer som hade druckit det mesta. De hade suttit i den nya soffan i vardagsrummet, med blickarna vända mot det moderna köket, och firat. Han hade valt ut soffan åt henne vid en gemensam tripp till varuhuset. Hade sagt att alla människor hade en svart skinnsoffa nuförtiden, men att Anna som var så unik och speciell behövde en vit. Unik och speciell.

Nu stod soffan där och pöste med sitt vita skinn. Som en illmarig konsekvens av att han skulle göra en öppen planlösning kunde hon inte komma undan synen av soffan. Den verkade växa för varje dag och kräva mer plats. Hon ville inte se den mer, men ville inte heller röra den eller lyfta ut den.

Hon hade inte rört den på fyra månader och två dagar.


Kapitel A3

Tiden hade inte varit barmhärtig mot det inklämda hyreshuset. Den på femtiotalet så vackra, gula tegelfasaden doldes numera under ett grått lager damm och avgaser. Endast under takfoten på tredje våningen kunde originalfärgen anas. Fönsterkarmarna var brunspräckliga och borde ha målats om för flera år sedan.

Annas fönsterrutor var välputsade. De båda champagneglasen som stod i fönsterkarmen syntes tydligt från utsidan. Förbipasserande som såg hennes vita, välstädade lägenhet och de två högfotade glasen i fönsterkarmen kunde antagligen få intrycket av att en inredningsexpert bodde där.

Det trodde de nog inte om lägenheten bredvid.

De nerdragna persiennerna glipade på flera ställen. Den ljusgrå metallen hade vikt sig i hörnen och täckte därmed inte hela fönstret. Träet i fönsterbågarna hade torkat och spruckit. En av fönsterrutorna hade en spricka i nedre hörnet.

På andra sidan persiennerna låg Kent Gunnarsson och sov.

När en passerande varubil tutade precis utanför fönstret vände han sig om i sängen och vaknade till. Han slängde en blick på väckarklockan bredvid sig och insåg att han hade sovit en hel natt. Det var redan lördag och han hade inte varit uppe en enda gång, vare sig för toalettbesök eller för att svälja värktabletter.

Han sträckte ut handen och tände lampan. Februarimörkret skingrades och han tryckte sig upp i sittande ställning.

Tapeterna i sovrummet var övermålade i en beige nyans som kallades kaffe latte i färgaffärerna. Gunnarsson brydde sig inte om sådana nymodigheter utan kallade färgen för kaffe med mjölk ifall någon frågade. Han hade visserligen inte haft besök i sovrummet på många år, men hade sparat repliken för säkerhets skull.

Ränderna på väggen där tapetvåderna möttes var inte nerslipade och lyste därför genom den ljusbruna färgen. Längst uppe vid taket satt bården kvar, med sina originalblommor i rosa och ljusblått. En rest från det svunna nittonhundraåttiotalet. Bården hade överlevt tre ommålningar såvitt Kent Gunnarsson visste.

När Kent Gunnarsson tog lägenheten för många år sedan hade hyresvärden pekat på bården och erbjudit honom färg till att måla sovrummet igen. Han hade artigt tackat nej utan att våga säga att det var just den blommiga bården som hade gjort att han kände sig hemma i sin nya bostad. Den hade klamrat sig fast och vägrat bli övermålad, precis som Kent Gunnarsson fortfarande stod på benen trots att läkarna gett upp hoppet flera gånger. Gallsten, njursten, blodpropp och senaste gången prostatan.

Tärd var han, det kunde villigt erkännas. Det fanns inte mycket fett kvar under huden. Han åt samma mat som han gjort i sextioett år och sedan skilsmässan lagade han den själv varje kväll. Problemet var att magen inte behöll maten tillräckligt länge för att kunna suga upp näringen och framförallt fettet. Läkarna ville sätta honom på diet för att bli tjockare, något som Kent Gunnarsson fnös åt. Han klarade sig nog ändå, huvudet var gott och hjärtat starkt. Han vägrade bli överkörd av deras förmanande blickar, likt blommorna på väggen som inte låtit sig målas över.

Ödmjukt hade han hängt upp sina tavlor, två med solnedgångar och en blekt kopia av Grindslanten, på befintliga spikar. Han ville inte göra fler hål i väggen.

Med knuten näve körde han knogarna fram och tillbaka på ovansidan av låren för att öka blodcirkulationen innan han kunde gå upp. Han smällde till dem med handflatan några gånger som avslutning. När han såg rodnaden som spred sig på de håriga och magra benen visste han att blodet fanns där innanför. Med lika delar benkraft och armkraft satte han ner fötterna på den grå plastmattan.

Medan kroppen vande sig vid sin nya, sittande ställning, tryckte han ut två av de större tabletterna ur sina aluminiumhöljen och svalde dem med det nattgamla vattnet som alltid stod bredvid sängen. Ljummet.

Han reste sig upp, gick fram till fönstret och drog upp persiennerna. Mindes plötsligt att han inte hunnit ta på sig byxor och flyttade sig snabbt utom synhåll för de gående utanför. Att bo på första våningen var en lyx när benen vägrade gå uppför trappor, men det hade sina nackdelar också.

Kent Gunnarsson sträckte sig fram till stolen bredvid sängen och drog på sig t-shirten som låg där. Den luktade lite unket, men den fick duga. Iklädd kalsonger och t-shirt gick han in i badrummet. Benen fungerade bra och protesterade inte. Det skulle bli en bra dag idag.

OPS/images/cover.jpg
CIA SIGESGARD

BARN

EN FOLKHEMSRYSARE mmm





OPS/images/title_001.jpg





