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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

 

Året är 1942. En kvinna stannar till utanför postkontoret i Berkeley, läser kallelsen i fönstret och återvänder hem för att packa. I likhet med tusentals andra japanska amerikaner har hon förvandlats till fienden, praktiskt taget över natten. Tillsammans med sin familj kliver hon på tåget som tar dem till ett interneringsläger. Där väntar barackerna, ökendammet, taggtråden och de många rädslorna. En omskakande roman om tillvaron för Kaliforniens japanska befolkning efter attacken mot Pearl Harbor.
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Denna bok tillägnas mina föräldrar

och minnet av Toyoko H. Nozaka






EVAKUERINGSORDER NR 19

 

Anslaget hade dykt upp under natten. På affischtavlor och träd och bakpå busshållplatsens bänkar. Det hängde i fönstret på Woolworth’s. Det hängde i entrén till KFUM. Det var fastsatt med klamrar på dörren till tingshuset och satt uppspikat i ögonhöjd på varenda telefonstolpe längs University Avenue. Kvinnan var på väg att lämna tillbaka en bok till biblioteket när hon fick se anslaget i ett av postens fönster. Det var en solig dag i Berkeley våren 1942 och hon hade på sig nya glasögon och kunde för första gången på flera veckor se allting klart. Hon behövde inte längre kisa, men hon kisade ändå av gammal vana. Hon läste igenom anslaget från början till slut och sedan tog hon, fortfarande kisande, fram en penna och läste åter igenom anslaget från början till slut. Tryckbokstäverna var små och svarta. Vissa var finstilta. Hon antecknade några ord på baksidan av ett bankkvitto, vände sedan om och gick hem för att börja packa.

När förseningsmeddelandet från biblioteket kom med posten nio dagar senare hade hon fortfarande inte slutat packa. Barnen hade just gått iväg till skolan och kartonger och resväskor stod spridda över golvet i huset. Hon kastade ner kuvertet i närmaste resväska och gick ut genom dörren.

Där ute var solen varm och palmbladen rasslade lättjefullt mot husväggen. Hon drog på sig sina vita silkesvantar och började gå österut längs Ashby. Hon korsade California Street och köpte flera Luxtvålar och en stor burk ansiktskräm på Rumford Pharmacy. Hon gick förbi second hand-butiken och den igenspikade livsmedelsaffären men hon träffade ingen bekant på trottoaren. I tidningskiosken i hörnet av Grove köpte hon ett ex av Berkeley Gazette. Hon ögnade hastigt igenom rubrikerna. Burma Road hade stängts av och en av femlingarna Dionne – Yvonne – återhämtade sig fortfarande efter en öronoperation. Sockerransoneringen skulle börja på tisdag. Hon vek ihop tidningen men var noga med att inte låta trycksvärtan färga av sig på silkesvantarna.

Vid Lundys järnaffär stannade hon och tittade på trädgårdsspadarna i skyltfönstret. De var välgjorda spadar med rejäla metallskaft och för ett ögonblick tänkte hon att hon skulle köpa en – priset var bra och hon tyckte inte om att missa ett fynd. Så kom hon på att hon redan hade en spade hemma i boden. Faktum var att hon hade två. Hon behövde inte en tredje. Hon slätade till klänningen och gick in i butiken.

»Fina glasögon«, sa Joe Lundy så fort hon klev in genom dörren.

»Tycker du?« frågade hon. »Jag har inte vant mig vid dem än.« Hon plockade upp en hammare och tog ett stadigt grepp om dess skaft. »Har du nånting större?« frågade hon. Joe Lundy sa att den hammare hon höll i handen var den största han hade. Hon lade tillbaka hammaren på hyllan.

»Hur klarar sig ert tak?« frågade han henne.

»Jag tror att takplattorna håller på att ruttna. Det har just blivit en ny läcka.«

»Det har varit blött i år.«

Kvinnan nickade. »Men vi har fått några fina dagar.« Hon gick förbi persiennerna och mörkläggningsgardinerna in till butikens bakre regioner. Hon valde ut två tejprullar och ett snörnystan och tog med sig dem tillbaka till kassan. »Varje gång det regnar måste jag sätta ut hinken«, sa hon. Hon lade fram två 25-centare på disken.

»Inget fel med en hink«, sa Joe Lundy. Han sköt tillbaka slantarna över disken men såg inte på henne. »Du kan betala mig senare«, sa han. Sedan började han torka av sidan av kassaapparaten med en trasa. Det var en mörk fläck där som inte gick att få bort.

»Jag kan betala nu«, sa kvinnan.

»Ingen fara«, sa Joe Lundy. Han stack handen i skjortfickan och gav henne två karameller inslagna i guldfolie. »Till barnen«, sa han. Hon stoppade ner karamellerna i handväskan men lät pengarna ligga kvar. Hon tackade honom för godiset och gick ut ur butiken.

»Vilken vacker röd klänning«, ropade han efter henne.

Hon vände sig om och kisade mot honom ovanför glasögonkanten. »Tack för det«, sa hon. »Tack, Joe.« Så slog dörren igen bakom henne och hon var ensam på trottoaren och först då insåg hon att under alla de år som hon hade handlat i Joe Lundys butik hade hon aldrig förut kallat honom vid namn. Joe. Hon tyckte att det lät konstigt. Nästan fel. Men hon hade sagt det. Hon hade sagt det högt. Hon önskade att hon hade sagt det tidigare.

Hon torkade sig i pannan med näsduken. Solen lyste klart och hon tyckte inte om att svettas offentligt. Hon tog av sig glasögonen och gick över på gatans skuggsida. I hörnet där den korsade Shattuck tog hon spårvagnen neråt centrum. Hon steg av vid Kittredge och gick in i J. F. Hinks varuhus och frågade den manlige expediten om de hade några sjösäckar, men det hade de inte, de var helt slutsålda. Han hade sålt den sista för en halvtimme sedan. Han föreslog att hon skulle försöka hos J. C. Penneys men också de hade sålt slut på sina sjösäckar. Sjösäckarna var slutsålda i hela stan.

När kvinnan kom hem tog hon av sig sin röda klänning och satte på sig sin urblekta blå – hemmaklänningen. Hon snodde upp håret i en knut och tog på sig ett par bekväma gamla skor. Hon hade packat klart. Hon rullade ihop den orientaliska mattan i vardagsrummet. Hon tog ner speglarna. Hon tog ner gardinerna och rullgardinerna. Hon bar ut det lilla bonsaiträdet på gården och ställde det i gräset under takfoten, där det inte skulle få för mycket skugga eller för mycket sol utan precis lagom av bådadera. Hon bar ner vevgrammofonen och Westminster-pendylen i källaren.

I pojkens rum på övervåningen tog hon loss One World One War-kartan från väggen och vek prydligt ihop den i de befintliga vecken. Hon slog papper om hans frimärkssamling och den målade träindianen med den långa fjäderskruden som han hade vunnit på Sacramento State-marknaden. Hon drog fram serietidningarna med Joe Palooka som låg under hans säng. Hon tömde byrålådorna. En del av hans kläder – kläder som han skulle komma att behöva – lät hon ligga kvar framme så att han kunde packa ner dem i resväskan senare. Hon placerade hans basebollhandske på kudden. Resten av hans saker lade hon ner i kartonger som hon bar ut i vinterträdgården.

Dörren till flickans rum var stängd. Ovanför dörrvredet satt en lapp som inte hade varit där dagen innan. Där stod VAR GOD STÖR EJ. Kvinnan öppnade inte dörren. Hon gick nerför trappan och plockade ner tavlorna från väggarna. Det fanns bara tre: målningen av prinsessan Elizabeth som hängde i matrummet, Jesusbilden i hallen och i köket en inramad reproduktion av Millets Axplockerskorna. Hon lade Jesus och den lilla prinsessan tillsammans i en kartong med baksidorna upp. Hon såg noga till att Jesus låg överst. Hon tog ut Axplockerskorna ur ramen och betraktade bilden en sista gång. Hon undrade varför hon hade låtit den hänga i köket så länge. Det störde henne att se de där bondkvinnorna för alltid framåtböjda över det där ändlösa vetefältet. »Titta upp«, fick hon lust att säga till dem. »Titta upp, titta upp!« Hon beslöt att Axplockerskorna skulle bort. Hon lade bilden där ute bland soporna.

I vardagsrummet tömde hon bokhyllorna på alla böcker utom Audubons Amerikas fåglar. I köket tömde hon skåpen. Hon ställde undan några saker till senare på kvällen. Allting annat – porslinet, kristallglasen, uppsättningen ätpinnar av elfenben som hennes mor hade skickat henne från Kagoshima till hennes bröllopsdag för femton år sedan – packade hon ner i kartonger. Hon tejpade igen kartongerna med tejpen som hon hade köpt i Lundys järnaffär och bar dem en i taget uppför trappan till vinterträdgården. När hon var klar låste hon dörren med två hänglås och satte sig på trappavsatsen med klänningen uppdragen ovanför knäna och tände en cigarrett. I morgon skulle hon och barnen ge sig av. Hon visste inte vart de skulle resa eller hur länge de skulle vara borta eller vem som skulle bo i deras hus medan de var bortresta. Det enda hon visste var att i morgon måste de ge sig av.

Det fanns vissa saker som de fick ta med sig: sängkläder och linne, gafflar, skedar, tallrikar, skålar, koppar, kläder. Det var dessa ord som hon hade antecknat på baksidan av bankkvittot. Husdjur var inte tillåtna. Det var vad som hade stått på anslaget.

Det var sent i april. Det var den fjärde veckan i krigets femte månad och kvinnan, som inte alltid följde reglerna, följde nu reglerna. Hon gav katten till grannfamiljen Greers. Hon fångade in kycklingen, som hade sprungit fritt på gården ända sedan i höstas, och knäckte halsen på den under kvastskaftet. Hon plockade av fjädrarna och lade kycklingkroppen i en gryta med kallt vatten i diskhon.

När det blivit tidig eftermiddag var hennes näsduk genomblöt. Hon andades tungt och det kliade i näsan av dammet. Hennes rygg värkte. Hon sparkade av sig skorna och masserade knölarna på fötterna, sedan gick hon ut i köket och slog på radion. Enrico Caruso sjöng åter »La donna è mobile«. Hans röst var fyllig och vacker. Hon öppnade kylskåpet och tog fram en tallrik med risbollar fyllda med marinerade plommon. Hon åt dem långsamt medan hon lyssnade på tenorens sång. Plommonen var mörka och sura. De var precis så som hon ville ha dem.

När arian var slut stängde hon av radion och lade två risbollar i en blå skål. Hon knäckte ett ägg över skålen och tillsatte lite lax som hon hade lagat kvällen innan. Hon tog med sig skålen ut på bakgården och ställde ifrån sig den på trappan. Hennes rygg värkte bultande men hon rätade på den och klappade tre gånger i händerna.

En liten vit hund kom framlinkande mellan träden.

»Ät nu, Vit Hund«, sa hon. Vit Hund var gammal och ledbruten men han kunde fortfarande äta. Hans huvud guppade upp och ner ovanför skålen. Kvinnan satte sig bredvid honom och såg på. När skålen var tom tittade han upp på henne. Ett av hans ögon var grumligt. Hon masserade hans mage och hans svans dunkade mot trätrappan.

»Fin hund«, sa hon.

Hon reste sig och gick över gården och Vit Hund följde efter henne. Pingstliljorna i trädgården var vita av mjöldagg och irisarna hade börjat sloka. Det växte ogräs överallt. Kvinnan hade inte klippt gräset på flera månader. Vanligen var det hennes make som gjorde det. Hon hade inte sett sin make sedan han greps i december. Först hade han skickats med tåg till Fort Missoula, Montana, och sedan hade han flyttats till Fort Sam Houston, Texas. Med några dagars mellanrum hade han lov att skriva brev till henne. Vanligtvis berättade han för henne om vädret. Vädret i Fort Sam Houston var fint. Bakpå varje kuvert var det stämplat »Censurerat, krigsministeriet«, eller »Kvarhållen utländsk fiendepost«.

Kvinnan satte sig på en sten under persimonträdet. Vit Hund lade sig vid hennes fötter och blundade. »Vit Hund«, sa hon, »se på mig.« Vit Hund lyfte på huvudet. Kvinnan var hans matte och han gjorde allt hon sa åt honom att göra. Hon tog på sig sina vita silkesvantar och tog fram ett snörnystan. »Se på mig nu hela tiden«, sa hon. Hon band Vit Hund vid trädet. »Du har varit en fin hund«, sa hon. »Du har varit en fin vit hund.«

Någonstans långt borta ringde en telefon. Vit Hund skällde. »Hyssj«, sa hon. Vit Hund tystnade. »Lägg dig nu på rygg«, sa hon. Vit Hund lade sig på rygg och såg upp på henne med sitt friska öga. »Spela död«, sa hon. Vit Hund vände huvudet åt sidan och blundade. Hans tassar blev lealösa. Kvinnan tog upp den stora spaden som stod lutad mot trädstammen. Hon lyfte den högt upp i luften med båda händerna och förde hastigt ner bladet mot hans huvud. Vit Hunds kropp darrade till två gånger och hans bakben sparkade ut i luften som om han försökte springa. Sedan blev han liggande stilla. Det droppade lite blod från hans mungipa. Hon lösgjorde honom från trädet och andades ut. Spaden hade varit rätt val. Bättre än hammaren, tänkte hon.

Hon började gräva ett hål under trädet. Jorden var hård längst upp men mjuk och lerartad under ytan. Den gav lätt efter. Om och om igen körde hon ner spaden i marken tills hålet var djupt. Hon tog upp Vit Hund och lade ner honom i hålet. Hans kropp var inte tung. Den slog mot jorden med en tyst duns. Hon drog av sig vantarna och betraktade dem. De var inte längre vita. Hon släppte ner dem i hålet och plockade åter upp spaden. Hon fyllde igen hålet. Solen var het och det enda skuggiga stället var under träden. Kvinnan stod under träden. Hon var fyrtioett år och trött. Ryggen på hennes klänning var blöt av svett. Hon strök undan håret från ögonen och lutade sig mot trädet. Allt såg likadant ut förutom att jorden var lite mörkare där hålet hade varit. Mörkare och fuktigare. Hon plockade ett löv från en lågt hängande gren och gick tillbaka in i huset.

När barnen kom hem från skolan påminde hon dem om att de skulle ge sig av tidigt nästa morgon. I morgon skulle de ut på en resa. De skulle ta med sig bara så mycket som de orkade bära.

»Det vet jag redan«, sa flickan. Hon hade på sig en vit bomullsklänning med små blå ankare och hennes hår var samlat i två hårda svarta flätor. Hon slängde sina böcker på soffan och berättade för kvinnan att hennes lärare, mr Rutherford, hade pratat i en hel timme om primtal och barrträd.

»Vet du vad ett barrträd är?« frågade flickan.

Kvinnan var tvungen att erkänna att det gjorde hon inte. »Berätta för mig«, sa hon, men flickan bara skakade på huvudet.

»Jag berättar sen«, sa flickan. Hon var tio år gammal och hon visste vad hon tyckte om. Pojkar och svart lakrits och Dorothy Lamour. Hennes älsklingslåt på radio var »Don’t Fence Me In«. Hon avgudade sin papegoja. Hon gick till bokhyllan och tog ner Amerikas fåglar. Hon balanserade boken på huvudet och gick långsamt rak i ryggen uppför trappan till sitt sovrum.

Några sekunder senare hördes en ljudlig smäll och boken kom dunsande tillbaka nerför trappan. Pojken tittade upp på sin mor. Han var sju år och en liten svart filthatt satt på sned på hans huvud. »Hon måste hålla ryggen rakare«, sa han tyst. Han gick fram till trappan och stirrade på boken. Den hade landat uppslagen på en bild av en liten brun fågel. En kärrgärdsmyg. »Du måste hålla ryggen rakare«, ropade han.

»Det beror inte på det«, kom svaret från flickan. »Det beror på mitt huvud.«

»Vad är det för fel på ditt huvud?« ropade pojken.

»För runt. För runt på toppen.«

Han slog igen boken och vände sig till sin mor. »Var är Vit Hund?« frågade han.

Han gick ut på verandan och klappade tre gånger i händerna.

»Vit Hund!« skrek han. Han klappade i händerna en gång till. »Vit Hund!« Han ropade några fler gånger, sedan gick han tillbaka in och ställde sig bredvid kvinnan i köket. Hon skivade äpplen. Hennes fingrar var långa och vita och de visste hur man höll en kniv. »Den där hunden blir bara dövare för varje dag«, sa han.

Han satte sig och slog på och av radion, på och av, medan hon lade upp äppelskivorna på en tallrik. Radiosymfonikerna framförde sista satsen av Tjajkovskijs 1812. Cymbaler skrällde. Kanoner dundrade. Hon satte tallriken framför pojken. »Ät«, sa hon. Han sträckte sig efter en äppelskiva just när publiken började applådera. »Bravo«, ropade de, »bravo, bravo!« Pojken vred på inställningsratten för att se om han kunde hitta Speaking of Sports, men allt han hittade var nyheterna och en serenad med Sammy Kaye. Han stängde av radion och tog ännu en äppelskiva från tallriken.

»Det är så varmt här inne«, sa han.

»Ta av dig hatten då«, sa kvinnan, men pojken vägrade. Hatten var en present från hans far. Den var för stor för honom men han bar den varje dag. Hon hällde upp ett glas kallt barley-water åt honom och han drack alltihop i en enda klunk.

Flickan kom in i köket och gick fram till papegojburen vid spisen. Hon böjde sig fram och höll ansiktet nära gallret. »Säg något till mig«, sa hon.

Fågeln burrade upp vingarna och dansade från sida till sida på sin sittpinne. »Baaaak«, sa han.

»Det var inte det jag ville höra«, sa flickan.

»Ta av dig hatten«, sa fågeln.

Flickan satte sig och kvinnan gav henne ett glas kallt barley-water och en lång silversked. Flickan slickade på skeden och stirrade på sin egen spegelbild. Hennes huvud satt uppochner. Hon doppade skeden i sockerskålen.

»Är det nåt fel med mitt ansikte?« frågade hon.

»Hur så?« sa kvinnan.

»Folk stirrade.«

»Kom bort hit«, sa kvinnan.

Flickan reste sig och gick bort till sin mor.

»Kom får jag se på dig.«

»Du har tagit ner speglarna«, sa flickan.

»Jag var tvungen. Jag var tvungen att ställa undan dem.«

»Tala om för mig hur jag ser ut.«

Kvinnan drog med händerna över flickans ansikte. »Du ser fin ut«, sa hon. »Du har en fin näsa.«

»Mer då?« frågade flickan.

»Du har fina tänder.«

»Tänder räknas inte.«

»Tänder är viktiga.«

Kvinnan började massera flickans axlar. Hon sa åt flickan att luta sig tillbaka och blunda och sedan tryckte hon fingrarna djupt in i flickans nacke tills hon kände hur hon började slappna av. »Om det var nåt fel med mitt ansikte, skulle du då tala om det för mig?« frågade flickan.

»Vänd dig om«, sa kvinnan.

Flickan vände sig om.

»Se på mig nu.«

Flickan såg på henne.

»Du har det vackraste ansikte jag nånsin sett.«

»Det där säger du bara.«

»Nej, jag menar det.«

Pojken slog på radion. Meteorologen gav sin prognos för nästa dag. Han förutspådde regn och svalare temperaturer. »Sätt dig ner och drick ditt vatten«, sa pojken till sin syster. »Glöm inte att ta med paraplyet i morgon«, sa meteorologen.

Flickan satte sig. Hon drack sitt barley-water och började berätta för kvinnan om barrträd. De flesta av dem var vintergröna men en del var bara buskar. Det var inte alla som hade kottar. Några av dem, som idegranen, hade bara frökapslar.

»Det var bra att få reda på«, sa kvinnan. Sedan reste hon sig och sa till flickan att det var dags att öva inför torsdagens pianolektion.

»Måste jag?«

Kvinnan tänkte efter en stund. »Nej«, sa hon. »Bara om du vill.«

»Säg att jag måste.«

»Det kan jag inte.«

Flickan gick ut i vardagsrummet och satte sig på pianobänken. »Metronomen är borta!« ropade hon.

»Då får du väl räkna för dig själv«, sa kvinnan.

»… Tre, fem, sju …« Flickan lade ner sin kniv och hejdade sig. De satt till bords och åt middag. Ute var det skymning. Himlen var mörklila och en bris blåste in från bukten. Hundratals nötskrikor tjattrade som besatta i grannfamiljen Greers magnoliaträd. En regndroppe föll på fönsterbrädan ovanför vasken och kvinnan reste sig och stängde fönstret.

»Elva, tretton«, sa flickan. Hon övade på sina primtal inför måndagens prov.

»Sexton?« sa pojken.

»Nej«, sa flickan. »Sexton har en kvadratrot.«

»Det glömde jag«, sa pojken. Han tog upp ett kycklingben och började äta.

»Det har du aldrig vetat«, sa flickan.

»Fyrtioett«, sa pojken. »Åttiosex.« Han torkade sig om munnen med en servett. »Tolv«, tillade han.

Flickan såg på honom. Sedan vände hon sig till sin mor. »Det är nåt fel med den här kycklingen«, sa hon. »Den är för seg.« Hon lade ner sin gaffel. »Jag kan inte få ner en tugga till.«

»Låt bli då«, sa kvinnan.

»Jag kan äta den«, sa pojken. Han tog en vinge från systerns tallrik och stoppade den i munnen. Han åt upp alltihop. Sedan spottade han ut benen och frågade sin mor vart de skulle resa nästa dag.

»Jag vet inte«, sa kvinnan.

Flickan reste sig och gick från bordet. Hon satte sig vid pianot och började ur minnet spela ett stycke av Debussy. »Golliwogg’s Cake Walk.« Melodin var långsam och enkel. Hon hade spelat den på en konsert sommaren innan. Hennes far hade suttit i publiken på första bänk och när hon spelat färdigt hade han klappat och klappat. Hon spelade igenom hela stycket utan att missa en not. När hon började spela det en andra gång reste sig pojken och gick till sitt rum för att börja packa.

Det första han lade ner i sin resväska var basebollhandsken. Han stoppade in den i den stora fickan som var fodrad med röd satäng. Fickan putade ut. Han slängde ner sina kläder och försökte stänga locket, men väskan var mycket full. Han satte sig ovanpå den och locket sjönk sakta ner. Plötsligt reste han sig igen. Locket for upp. Det var en sak som han hade glömt. Han gick ut till garderoben i hallen och hämtade sitt storprickiga paraply. Han höll upp det på armlängds avstånd och skakade sedan sorgset på huvudet. Paraplyet var för långt. Det fanns ingen möjlighet att få plats med det i väskan.

Kvinnan stod ensam i köket och tvättade händerna. Barnen hade gått och lagt sig och huset var tyst. Rören var fortfarande heta efter dagen och vattnet i kranen var varmt. På avstånd hörde hon åska – åska och någonstans långt bortifrån i natten det svaga tjutet från en siren. Hon tittade ut genom fönstret ovanför diskhon. Himlen var fortfarande klar och hon såg fullmånen mellan lönnens grenar. Lönnen var ett ungt träd med små fina blad som blev klarröda på hösten. Hennes man hade planterat det till henne för fyra somrar sedan. Hon stängde av kranen och såg sig om efter torkhandduken, men den var borta. Hon hade redan packat ner handdukarna. De låg i resväskan vid dörren i hallen.

Hon torkade av händerna framtill på klänningen och gick bort till fågelburen. Hon lyfte av det gröna tyget och öppnade ståltrådslåset till luckan. »Kom ut nu«, sa hon. Fågeln tog några försiktiga steg upp på hennes hand och såg på henne. »Det är bara jag«, sa hon. Fågeln blinkade. Hans ögon var svarta och runda. De saknade mittpunkt.

»Kom hit med dig«, sa han, »kom hit med dig nu.« Han lät precis som hennes make. Om hon blundade kunde hon lätt föreställa sig att hennes make var där i rummet tillsammans med henne.

Kvinnan blundade inte. Hon visste exakt var hennes make var. Han sov på en brits – på en brits eller kanske i en våningssäng – någonstans i ett tält på Fort Sam Houston där vädret alltid var bra. Hon såg framför sig hur han låg där med ena armen över ögonen, och sedan kysste hon fågeln på hjässan.

»Jag är ju här«, sa hon. »Jag är ju här, precis nu.«

Hon gav fågeln ett solrosfrö och han knäckte skalet med sin näbb. »Kom hit med dig«, sa han igen.

Hon öppnade fönstret och satte ner fågeln ute på fönsterbrädan.

»Du är okej«, sa fågeln.

Hon smekte honom under hakan och han blundade. »Dumma fågel«, viskade hon. Hon stängde fönstret och låste det. Nu var fågeln ute på andra sidan glasrutan. Han knackade tre gånger på rutan med sin klo och sa något, men hon visste inte vad. Hon kunde inte längre höra honom.

Hon knackade tillbaka.

»Ge dig iväg«, sa hon. Fågeln flaxade med vingarna och flög upp i lönnen. Hon tog kvasten som stod bakom spisen och gick ut och skakade trädets grenar. Det kom en dusch av vatten från löven. »Ge dig iväg«, ropade hon. »Ge dig iväg härifrån.«

Fågeln bredde ut sina vingar och flög bort i natten.

Hon gick tillbaka in i köket och tog fram en flaska plommonvin från skåpet under diskbänken. Utan fågeln i buren kändes huset tomt. Hon satte sig på golvet och förde flaskan till läpparna. Hon svalde en gång och betraktade platsen på väggen där Axplockerskorna hade hängt. Den vita rektangeln lyste i månskenet. Hon reste sig och drog med fingrarna längs dess ytterkanter och började skratta – först tyst, men snart skakade hennes axlar och hon kippade efter andan. Hon satte ner flaskan och väntade på att skrattet skulle upphöra, men det gjorde det inte, det fortsatte tills tårarna till slut strömmade nerför hennes kinder. Hon tog åter upp flaskan och drack. Vinet var mörkt och sött. Hon hade gjort det själv i höstas. Hon tog fram sin näsduk och torkade sig om munnen. Hennes läppar lämnade en mörk fläck på tyget. Hon satte åter korken i flaskan och tryckte ner den så långt det gick. »La donna è mobile«, sjöng hon för sig själv när hon gick nerför trappan till källaren. Hon gömde flaskan bakom den gamla rostiga pannan där ingen någonsin skulle hitta den.

Mitt i natten kröp pojken ner i hennes säng och frågade henne om och om igen: »Vad är det där för ett konstigt ljud? Vad är det där för ett konstigt ljud?«

Kvinnan strök honom över det svarta håret. »Regn«, viskade hon.

Pojken förstod. Han somnade genast. Åskan hade kommit och gått och förutom ljudet av regnet var huset nu tyst. Kvinnan låg vaken och oroade sig över det läckande taket. Hennes make hade tänkt laga det men det hade aldrig skett. Hon steg upp och satte en plåthink på golvet för att fånga upp vattnet. Hon kände sig bättre när hon hade gjort det. Hon kröp tillbaka ner i sängen bredvid pojken och drog upp filten runt hans axlar. Han tuggade i sömnen och hon undrade om han var hungrig. Då kom hon att tänka på godiset i handväskan. Karamellerna. Hon hade glömt karamellerna. Vad skulle Joe Lundy säga? Han skulle tala om för henne att hon bar en fin röd klänning. Han skulle säga till henne att inte oroa sig. Det visste hon. Hon blundade. Hon skulle ge barnen karamellerna i morgon. Det skulle hon göra. Hon viskade en tyst bön för sig själv och gled in i sömnen medan vattnet regelbundet droppade ner i hinken. Pojken skakade av sig filten och rullade ihop sig intill väggen där det var svalt. Om några timmar skulle han och flickan och deras mor vakna och gå ner till medborgarkontrollbyrån i församlingskyrkan på Channing Way. Sedan skulle de nåla fast sina id-nummer på kragarna och ta sina resväskor och kliva upp på bussen och resa vart det nu var de skulle resa.
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