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FÖRSTA DELEN

Kapitel I

I fjol, den tjugoandra mars på kvällen, hade jag en besynnerlig upplevelse. Hela dagen hade jag vandrat gata upp, gata ner på jakt efter en ny bostad. Min gamla lägenhet var rå och fuktig och jag hade fått en otäck hosta. Jag hade tänkt flytta redan hösten innan, men dragit ut på saken ända till våren. På hela dagen hade jag inte lyckats hitta någonting som passade. För det första ville jag ha en egen lägenhet, ingenting i andra hand, och för det andra skulle den vara rymlig, om den så bara bestod av ett enda rum, och naturligtvis så billig som möjligt. Jag har lagt märke till att en trång bostad inte ens ger rum för ens egna tankar. Jag brukar dessutom, när jag funderar kring mina kommande romaner, tycka om att vandra fram och tillbaka i rummet. För övrigt har jag alltid funnit det angenämare att fundera kring mina litterära verk och fantisera om hur de ska skrivas än att verkligen göra det, men detta beror faktiskt inte på lättja. Varför skulle det göra det?

Redan på morgonen kände jag mig krasslig och när kvällen kom var jag riktigt dålig och började få frossbrytningar. Till råga på allt hade jag varit på benen hela dagen och var duktigt trött. Mot kvällen, kort före skymningen, kom jag gående längs Voznesenskij prospekt. Jag älskar marssolen över Petersburg, särskilt solnedgången, det ska helst vara en klar frostkall kväll. Hela gatan lyser plötsligt upp, fylls av ett starkt ljus. Alla hus blir med ens nästan skimrande. De gråa, gula och smutsgröna färgerna mister sin dysterhet; man känner sig på något sätt lätt om hjärtat, som om man blivit omruskad eller fått en puff i sidan. Man ser saker på ett nytt sätt, får nya idéer… Det är egendomligt vad en enda solstråle kan göra med humöret!

Men solstrålen slocknade; kölden satte i och började så smått nypa i näsan; mörkret tätnade, gaslågor blänkte till i butiker och bodar. När jag passerade förbi Müllers konditori blev jag plötsligt stående som förstenad och såg över på andra sidan gatan som om jag känt på mig att någonting märkvärdigt skulle inträffa och just i det ögonblicket fick jag på motsatta sidan syn på en gammal man med en hund. Jag kommer mycket väl ihåg att det knöt sig inom mig av ett slags obehaglig känsla, men jag kunde inte göra klart för mig vad det var för en känsla.

Jag är ingen mystiker, föraningar och spådomar tror jag just inte på. Ändå har jag, precis som de flesta andra, varit med om en del händelser som är ganska svårförklarliga. Som nu exempelvis den här gamlingen. Hur kunde det komma sig att jag så fort jag såg honom fick en förnimmelse av att jag redan samma kväll skulle få uppleva någonting utöver det vanliga? Men jag var sjuk, och då drabbas man lätt av intryck som nästan alltid är bedrägliga.

Kutryggig, med långsamma kraftlösa ben som han förflyttade nästan som styltor, nästan utan att böja dem, närmade sig den gamle mannen konditoriet medan käppen stötte mot stenläggningen. I hela mitt liv hade jag aldrig mött en lika egendomlig, ja befängd figur. Också tidigare, när jag råkat stöta på honom hos Müllers, hade han varje gång gjort samma bräckliga intryck på mig med sin långväxta gestalt, den krumma ryggen och det dödsbleka gammelmansansiktet, hans spruckna gamla ytterrock och den knöliga hatten som han burit i säkert tjugo år och som skylde hans kala hjässa, som hade en enda hårtofs, snarare vitgul än grå längst bak i nacken. Hans sätt att röra sig, liksom utan egen vilja, som av en uppdragen fjäder, gjorde det egendomligaste intryck på alla han mötte. Ja, det var underligt att se en så ålderstigen människa ensam och utan tillsyn, han liknade mest en galning som hade rymt från sina skötare. Jag slogs samtidigt av hans extrema benighet, han verkade sakna hull, det var som om huden varit spänd direkt på skelettet. De stora, men skumma ögonen i sina blåaktiga hålor såg bara framåt, aldrig åt sidorna och tycktes inte uppfatta någonting – ja, jag är nästan säker på det. Fastän han verkade se på en, fortatte han bara rakt fram som om det inte hade funnits något i hans väg. Jag hade noterat detta vid flera tillfällen. Han hade börjat dyka upp hos Müller ganska nyligen, ingen visste var han kom ifrån, och han hade ständigt sin hund i sällskap. Ingen av kafégästerna hade kommit sig för att tilltala honom och själv pratade han inte med någon.

”Varför hänger han hos Müllers, vad har han där att göra?” tänkte jag för mig själv där jag stod på andra sidan gatan och studerade gamlingen utan att kunna ta ögonen från honom. En känsla av irritation – en effekt av sjukdomen och min trötthet – vaknade inom mig. ”Vad kunde röra sig i hans huvud? Ja, tänker han något överhuvudtaget? Ansiktet är så dött att det saknar varje antydan till uttryck. Och var har han fått tag i den där vedervärdiga hunden som hela tiden hänger i hasorna på honom? Det verkar som om den vore en del av gubben själv och dessutom liknar den honom på pricken.”

Den stackars hunden gjorde också den intryck att vara i åttioårsåldern, ja sannerligen. För det första verkade den betydligt äldre än vad hundar brukar bli och för det andra stod det klart för mig första gången jag såg den att den här hunden inte kunde vara riktigt som andra hundar, att detta var en hund av särskilt slag, att den bar på en gåta eller förtrollning, att det var en Mefistofeles i förklädnad, vars öde med hemlighetsfulla, outgrundliga länkar var oupplösligt förbundet med dess husbondes. En enda blick var tillräckligt för att se att den antagligen inte hade fått äta sig mätt på tjugo år. Den var mager som ett skelett eller – för den delen – som sin husbonde. Pälsen hade nästan helt fallit av och svansen var kal som en sticka och ständigt stucken mellan benen. Huvudet med de långa öronen hängde svårmodigt. I hela mitt liv hade jag aldrig sett en mera motbjudande hund. När de båda kom gående på gatan, gubben först och hunden efter, nuddade nosen vid rockskörtet som om den varit fastklistrad. Och deras gång och hela deras uppenbarelse ropade ut för varje steg:

Gamla, vi är gamla, ja så förskräckligt gamla!

Jag minns att det en gång slog mig att de båda kanske hade krupit fram ur en saga av Hoffmann med illustrationer av Gavarni och nu strövade omkring i världen som två levande reklamaffischer.

Jag korsade gatan och följde efter de båda in på caféet.

Inne i caféet bar sig gamlingen högst besynnerligt åt, och Müller själv som stod bakom disken hade den sista tiden gjort sura grimaser varje gång han fick syn på denna objudna gäst. För det första beställde den gamle aldrig någonting. Varje gång gick han direkt bort i hörnet och satte sig på en stol intill kaminen. Om platsen vid kaminen råkade vara upptagen blev han stående förbryllad en lång stund framför herrn som hade tagit hans plats och gick sedan konfunderad bort till hörnet mittemot, vid fönstret. Där såg han ut en stol och satte sig långsamt, tog av sig hatten och placerade den på golvet bredvid sig, lade sin käpp bredvid hatten och lutade sig så tillbaka och blev sittande på det viset orörlig i tre eller fyra timmar. Han rörde aldrig någonsin en enda tidning och yttrade aldrig ett ord eller ett enda ljud överhuvudtaget. Han bara satt, såg stint framför sig med ett så slött och livlöst uttryck att man kunde vara fullkomligt säker på att han varken såg eller hörde någonting runt omkring sig. Hunden snodde runt ett par-tre varv och lade sig sedan sorgset tillrätta vid hans fötter med nosen instucken mellan stövlarna, suckade tungt, sträckte ut sig i hela sin längd och låg på det viset som död hela kvällen. Man kunde få för sig att dessa två varelser låg döda någonstans hela dagen och i solnedgången med ens vaknade till liv enkom för att bege sig till Müllers konditori och där utföra någon gåtfull och för alla okänd rit. När han hade suttit så i tre eller fyra timmar reste sig gamlingen, tog sin hatt och begav sig hemåt. Också hunden fick liv, stack svansen mellan benen och med hängande huvud följde den maskinmässigt efter sin husbonde i samma sävliga takt. Övriga cafégäster gjorde efterhand stora omvägar förbi gamlingen och satte sig inte gärna intill honom, som om han väckt deras avsky. Men själv märkte han ingenting av detta.

Caféets gäster var i huvudsak tyskar som drev sina olika verksamheter utmed hela Voznesenskij prospekt: hantverkare inom skilda näringar: klensmeder, bagare, färgare, hattmakare, sadelmakare – alla patriarkaliska familjefäder av äkttyskt snitt. Müller slog sig ofta ner hos gäster som han kände och därvid förtärdes ansenliga mängder punsch. Müllers barn och hundar kom också ut till gästerna emellanåt och blev klappade på huvudet. Alla gästerna var sinsemellan bekanta och behandlade varandra med vederbörlig aktning. Och medan cafégästerna försjönk i sina tyska tidningar klingade från Müllers lägenhet tonerna av ”Ach du lieber Augustin” framlockad ur det skrällande pianot av äldsta dottern, en ljuslockig tysk fröken som på ett slående sätt påminde om en vit mus. Valsen åhördes med förtjusning. Jag brukade gå till Müllers de första dagarna varje månad för att läsa de ryska tidskrifter som han brukade hålla.

När jag steg in genom dörren till caféet såg jag att gamlingen redan hade satt sig vid fönstret med hunden utsträckt vid sina fötter. Jag slog mig tyst ner i ett hörn medan jag i tankarna frågade mig själv: ”Vad har jag här att göra när jag är sjuk och helst av allt borde skynda mig hem och dricka ett glas te och lägga mig? Är det verkligen bara för att titta närmare på den där gamlingen?” Det hela gjorde mig beklämd. Vad hade jag för intresse av honom? Jag tänkte tillbaka på den egendomliga och nästan smärtsamma känsla som kom över mig när jag stod och betraktade honom på gatan. ”Och vad har jag för nöje av alla dessa trista tyskar? Var kommer denna egendomliga sinnesstämning ifrån? Denna billiga ängslan för struntsaker som jag hade noterat hos mig själv den sista tiden och som hindrade mig från att leva och betrakta livet med ogrumlad blick, något som en skarpsynt kritiker redan har påpekat i samband med en omild genomgång av min senaste roman.” Men trots alla invändningar och knorranden stannade jag likväl kvar och samtidigt tog min krasslighet överhanden och jag kände ett motstånd mot att lämna den varma lokalen. Jag tog en Frankfurttidning, läste två rader och slumrade in. Tyskarna störde mig inte. De läste, rökte och då och då, på sin höjd en gång i halvtimmen, rapporterade de till varandra kortfattat och halvhögt någon nyhet från Frankfurt eller förmedlade en eller annan putslustighet av det berömda tyska kvickhuvudet Saphir och försjönk åter med fördubblad nationell stolthet i sin läsning.

Jag satt så i en halvtimme och slumrade och vaknade av att jag frös så jag skakade. Det var hög tid att gå hem. Men i samma ögonblick utspelade sig en tyst scen som hejdade mig. Jag nämnde nyss att gamlingen när han väl satt sig tillrätta hade för vana att rikta blicken åt ett bestämt håll och sedan inte flyttade den på hela kvällen. Jag hade själv råkat ut för att hamna i hans blickfång och utsättas för dessa enfaldigt stirrande ögon som inte urskilde någonting, upplevelsen var motbjudande, rentav outhärdlig och jag brukade omgående välja en annan plats. Denna gången var offret en trind, ytterst soignerad liten tysk med nystärkt ståndkrage och högrött ansikte, en tillrest köpman från staden Riga vid namn Adam Schultz och, vilket jag fick veta i efterhand, nära vän till Müller, men däremot obekant med gamlingen och många av de övriga gästerna. Han satt förnöjd och bläddrade i tidningen Bybarberaren och smuttade emellanåt på sitt punschglas, då han råkade titta upp och mötte gamlingens ihållande blick. Han blev förbryllad. Adam Schultz var mycket mån om sin värdighet och ganska stingslig, som varje rekorderlig tysk. Han fann det egendomligt och stötande att bli utsatt för en så ingående och ogenerad granskning. Emellertid svalde han förtreten, muttrade för sig själv och gömde sig åter för den närgångne cafégästen bakom sin tidning. Men han kunde inte bärga sig och efter ett par minuter tittade han åter misstänksamt fram bakom tidningen: samma envisa ögonpar, samma enfaldiga skärskådande. Herr Schultz teg still också denna gång. Men när samma sak upprepades en tredje gång brusade han upp och kände sig manad att försvara sin ställning och inför den aktningsvärda församlingen inte dra skam över den förträffliga staden Riga som han antagligen ansåg sig företräda. Med en otålig gest kastade han tidningen ifrån sig på bordet och knackade energiskt med käppen som tidningen var uppsatt på och flammande av sårad stolthet, röd som en kräfta i synen av lika delar punsch och stucken självkänsla, borrade han sina små blodsprängda ögon i den olycksalige gamlingen. Man hade intrycket att de båda kombattanterna, tysken och gamlingen, försökte besegra varandra genom ögonens magnetiska kraft och bara väntade på att den ene av dem generad skulle slå ner blicken. Schultz knackande med käppen och hans bisarra kroppsställning fick hela salen att vända sig åt hans håll. Alla upphörde omedelbart med vad de hade för händer och följde allvarligt och med stum nyfikenhet de båda kontrahenterna. Hela uppträdet kändes snart ytterst komiskt. Och magnetismen i den högröde Adam Schultz utmanande ögon var fullkomligt förspilld. Gamlingen fortsatte helt obekymrad att titta rakt framför sig på den rasande herr Schultz, omedveten om den nyfikenhet han väckte, som om hans huvud befunnit sig på månen och inte på jorden. Schultz behärskning var slut, han exploderade:

– Varför ser ni på mig så där envist? skrek han hotfullt på tyska med gäll, genomträngande röst.

Men hans motståndare teg fortfarande, det var som om han inte förstod eller inte hade uppfattat frågan. Herr Schultz bestämde sig för att tala ryska.

– Jak har gefrågat varför ni mich på denna vizet åskådat har? skrek han med fördubblat raseri. Jak är bekant i den kejserliche hofet och ni är i hofet inte bekant! tillade han och sprang upp från stolen.

Men gamlingen rörde inte en min. Bland tyskarna hördes missbelåtna röster. Müller själv kom ut i serveringen ditlockad av oväsendet. Han hörde sig för om anledningen och övertygad om att den gamle var döv lutade han sig fram mot dennes öra och vrålade:

– Herr Schultz ber att ni honom inte åskådar på denna vizet.

Han såg uppmärksamt på den trögtänkte cafégästen.

Gamlingen såg mekaniskt tillbaka på Müller och i samma ögonblick kunde man märka tecken på oro i det hittills orörliga ansiktet, en ängslig osäkerhet. Han fick plötsligt fart, böjde sig stånkande efter sin hatt, grep den hastigt tillsammans med käppen, reste sig från stolen och med ett ömkligt leende – leendet från en förnedrad fattig stackare som blir bortkörd från en plats han tagit av misstag – gjorde han sig beredd att lämna lokalen. I denna ödmjuka foglighet från den skröplige gamle mannen fanns så mycket som talade direkt till var och ens medkänsla och väckte känslor som kunde få ett hjärta att brista, att alla gäster, inklusive herr Schultz, omedelbart ändrade uppfattning om det som nyss inträffat. Det var uppenbart att den gamle mannen inte bara var oförmögen att förolämpa någon överhuvudtaget, tvärtom förstod han hela tiden att var han än befann sig kunde han bli utkörd som tiggare.

Müller var en god och förstående människa.

– Nej, nej, sa han och klappade gubben uppmuntrande på axeln – zitt kvar! Men herr Schultz bad er beschtimmt att inte se på honom så där envist. Han är bekänd i det kejserliche hofet.

Men gamlingen förstod fortfarande ingenting, han blev ännu mer orolig, böjde sig för att ta upp sin halsduk, en gammal trasig blå halsduk som ramlat ur hatten, och kallade på sin hund som låg orörlig på golvet och verkade sova tungt med tassarna om nosen.

– Azorka, Azorka! mumlade han med darrande gammelmansröst. – Azorka!

Azorka rörde sig inte.

– Azorka, Azorka! upprepade gamlingen ynkligt och petade på hunden med käppen, men den förblev liggande i samma ställning.

Käppen föll ur hans hand. Han sjönk ned på knä och med båda händerna lyfte han Azorkas huvud. Den stackars Azorka! Azorka var död. Han dog utan ett ljud vid sin husbondes fötter, kanske av ålder, kanske av hunger. En hel minut såg gamlingen på honom, förkrossad, som om han inte kunde inse att Azorka var död, så lutade han sig stilla mot sin gamle tjänare och vän och tryckte sitt bleka ansikte mot hundens nos. I en minut var det fullkomligt tyst. Alla i rummet var djupt rörda… Till sist reste han sig. Han var mycket blek och skakade som i frossa.

– Man kan schtoppa honom upp, sa Müller medkännande, som för att säga åtminstone något tröstande ord. – Fjodor Karlovitj Krüger gör utmärkta uppschtoppningar. Fjodor Karlovitj Krüger är en stor mästare på uppschtoppningar, förklarade Müller och tog upp käppen och räckte den till gamlingen.

– Ja, jag gör utmärkta uppschtoppningar, inföll Krüger själv blygsamt och steg fram. Han var en lång, magerlagd och prudentlig tysk med tovigt rött hår och glasögon på den böjda näsan.

– Fjodor Karlovitj Krüger har stor talang att göra alla möjliga utmärkta uppschtoppningar, fortsatte Müller, alltmer entusiastisk över sin idé.

– Ja, jag har stor talang att göra alla möjliga utmärkta uppschtoppningar, bekräftade Krüger återigen. – Och jag skall schtoppa din hund upp helt gratis, tillade han i ett anfall av storsint frikostighet.

– Nej, jag kommer att betala er för att ni schtoppar honom upp! ropade Adam Schultz häftigt och dubbelt så röd i ansiktet i ett anfall av givmildhet och utan anledning övertygad om att han själv var orsaken till allt elände.

Gamlingen hade lyssnat till allt, uppenbarligen utan att förstå ett ord och alltjämt skakande i hela kroppen.

– Vänta! Drick ett glas god konjak! ropade Müller då han såg att den mystiske gästen gjorde sig beredd att gå.

Någon kom med ett glas konjak. Gamlingen tog glaset mekaniskt, men hans händer skakade och innan han lyckats föra det till läpparna hade hälften spillts ut, och utan att ha fått i sig en droppe ställde han tillbaka glaset på brickan.

Och så, med ett leende som verkade högst malplacerat och med hastiga men osäkra steg lämnade han konditoriet och Azorka. Alla stod förstummade. Det hördes förvånade utrop.

– Jämmer och elände! En sån historia! sa alla tyskarna och glodde på varandra.

Jag rusade efter gamlingen. Några steg från konditoriet strax till höger öppnade sig en gränd, smal och mörk, kantad med en lång rad väldiga hus. Någonting sa mig att gamlingen säkerligen hade vänt in här. Det andra huset till höger var under uppförande och helt täckt av byggnadsställningar. Stängslet som omgav huset sträckte sig ut mitt i gatan och var förlängt med en brädläggning för fotgängarna. I ett mörkt hörn mellan staketet och huset hittade jag gamlingen. Han satt på en upphöjning i brädläggningen och höll sig om huvudet med båda händerna med armbågarna stödda mot knäna. Jag satte mig vid hans sida.

– Hör här, sa jag utan att veta hur jag skulle börja, var inte ledsen för Azorka. Kom, så hjälper jag er hem. Ta det lugnt. Jag ska gå efter en droska. Var bor ni?

Gamlingen svarade inte. Jag visste inte vad jag skulle ta mig för. Och inte en människa fanns i närheten. Plötsligt grep han mig i handen.

– Det är kvavt! sa han med hes, knappt hörbar röst. Så kvavt!

– Låt oss se till att ni kommer hem! ropade jag medan jag reste mig och samtidigt försökte få gamlingen på fötter, ni behöver ett glas te och sedan gå i säng… Jag ska strax kalla på en droska. Och jag hämtar en läkare… jag känner en doktor…

Jag kan inte minnas vad jag mera sa till honom. Han gjorde ett försök att resa sig och var nästan uppe men föll till marken och började återigen mumla något med samma hesa, kvävda röst.

Jag lutade mig ännu närmare honom och lyssnade.

– På Vasilijön, rosslade gamlingen. Sjätte linjen… Sjät-te lin…

Han tystnade.

– Ni bor alltså på Vasilijön? Men då har ni tagit fel väg, ni skulle ha gått till vänster och inte till höger. Jag kan hjälpa er hem…

Gamlingen rörde sig inte. Jag tog hans hand men den föll livlös tillbaka. Jag såg på hans ansikte, rörde vid honom, men han var redan död. Det verkade som om allt detta utspelade sig i en dröm.

Denna händelse vållade mig stora bekymmer, men hade det goda med sig att febern gick över av sig själv. Jag hittade till sist gamlingens lägenhet. Han bodde inte alls på Vasilijön, utan ett par steg från den plats där han dog, i Klugens fastighet, uppe under taket på femte våningen, i en separat lägenhet som bestod av en liten farstu och ett stort lågt rum med tre små gluggar till fönster. Han hade levt fruktansvärt fattigt. Möblerna bestod av ett bord, två stolar och en urgammal soffa som var hård som sten och där stoppningen stack ut från alla håll, och även denna tillhörde husvärden. Ugnen hade han förmodligen inte eldat i på länge och några ljus kunde jag inte hitta. Jag tror på allvar att gamlingen hade tagit för vana att gå till Müller enbart för att sitta vid tända ljus och värma sig. På bordet stod ett tomt lerkrus och bredvid låg en torr brödkant. Några pengar kunde jag inte hitta. Det fanns inte heller något extra linne att begrava honom i, en granne offrade en av sina skjortor. Det var tydligt att han inte kunde ha levt på detta viset helt ensam, och säkert fanns det någon som åtminstone en eller annan gång besökte honom. I en bordslåda låg hans pass. Den döde var utlänning, men rysk medborgare, Jeremiah Smith, maskiningenjör, sjuttioåtta år gammal. På bordet låg två böcker: en kortfattad geografi och Nya Testamentet på ryska, fullklottrad i marginalerna och med nagelmärken. Jag köpte dessa böcker till mig själv. Hyresgästerna och fastighetsägaren tillfrågades, men ingen av dem visste just någonting. Hyresgästerna var många, nästan alla hantverkare och tyskor som hyrde ut rum med kost och logi inklusive hushållerska. Förvaltaren, som var adelsman, hade inte mycket att meddela om sin förre hyresgäst förutom att hyran var sex rubel i månaden och att den döde hade bott i huset i fyra månader men de sista två månaderna inte betalat en kopek och att han därför blivit uppsagd från lägenheten. Hade han då inte tagit emot besök någon gång? Ingen kunde ge ett tillfredsställande svar på detta. Det var ett stort hus och massor av människor kommer och går i en sådan här Noaks ark, man kan omöjligt komma ihåg alla. Gårdskarlen som varit anställd i huset i fem år och troligen skulle kunnat lämna vissa upplysningar, hade två veckor tidigare tagit ledigt och rest till sin hemby och överlåtit arbetet till sin brorson, en ung pojke som inte kände ens hälften av hyresgästerna personligen. Jag vet inte säkert vad man till slut lyckades få fram ur alla dessa källor, men slutligen begravdes gamlingen. Vid sidan av alla övriga bekymmer tog jag mig till Vasilijön och letade mig fram till Sjätte linjen och väl där kunde jag bara skratta åt alltsammans: vad hade jag väntat mig att se vid Sjätte linjen förutom en rad med vanliga bostadshus? Men vad kan den gamle mannen ha menat med Sjätte linjen på Vasilijön? Yrade han?

Jag tittade mig runt i Smiths lägenhet och tyckte genast om den. Jag gjorde upp med värden om att hyra den. Framför allt hade den ett stort rum, även om det var mycket lågt i tak, så att jag den första tiden var rädd att slå huvudet i taket. Men jag vande mig snart. För sex rubel i månaden kunde jag inte få tag på någonting bättre. Själva huset fascinerade mig. Det gällde nu bara att få tag i en hushållerska, utan en hushållerska klarade jag mig inte. Gårdskarlen lovade att han den första tiden skulle titta in minst en gång om dagen och hjälpa mig om det skulle knipa. ”Och vem vet”, tänkte jag, ”det kan ju tänkas att någon kommer hit och hör sig för om den stackars gamlingen!” Och nu hade fem dagar gått sedan han dog, men ingen har visat sig.


Kapitel II

Vid den här tiden för exakt ett år sedan arbetade jag fortfarande åt olika tidskrifter och skrev en del småartiklar, men trodde fullt och fast att jag skulle kunna skapa någonting stort och bra. Jag satt just då och arbetade på en stor roman, men ändå slutade alltsammans med att jag nu ligger här på sjukhuset och allting tyder på att jag snart kommer att dö. Och om jag ändå ska dö, vad är det för mening med att skriva ned dessa anteckningar?

Ofrivilligt och ständigt kommer det för mig i minnet, hela detta tunga sista år av mitt liv. Jag vill nu skriva ned allt, och jag tror att om jag inte haft denna sysselsättning skulle jag ha dött av leda. Intrycken från den här tiden kommer ibland över mig och vållar mig smärta, ja ren plåga. När de flyter ur min penna får de en mera lugnande karaktär, mera harmoniska, mindre lika feberyrsel eller mardrömmar. Så tycks det mig. Skrivandet är en märklig mekanism: det lugnar, lägger sordin på upprörda känslor, blåser liv i gamla författarvanor och har vänt mina minnen och sjuka drömmar i arbete och sysselsättning… Ja, detta var en lyckad idé. Dessutom blir det något att lämna efter sig åt fältskären. Även om han kommer att använda mina anteckningar till att klistra igen springorna när innanfönstren ska sättas i till vintern.

Men jag har av någon okänd anledning börjat min berättelse från mitten. Om jag nu ska skriva ned alltsammans är det tvunget att börja från början. Då börjar vi alltså om från början. Men min självbiografi lär inte bli lång.

Jag är inte född här, utan långt härifrån, i N-provinsen. Jag vill gärna tro att mina föräldrar var goda människor, men ändå lämnade de mig föräldralös redan som barn, och jag växte upp hos Nikolaj Sergeitj Ichmenev, en småbrukare som tyckte synd om mig och tog hand om mig. Själv hade han bara en dotter, Natasja, som var tre år yngre än jag. Vi växte upp som bror och syster. Denna barndom! Hur dumt att längta tillbaka och sakna dig vid tjugofem år, att inför döden minnas bara dig och ingenting annat med tacksamhet och glädje! Då lyste solen så klar på himlen, som den aldrig annars gör i Petersburg, och så lekfullt och glatt klappade våra små hjärtan. Den gången var vi omgivna av ängar och skogar, snarare än högar av död sten, som nu. Och hur härlig var inte trädgården och parken i Vasiljevskoje, där Nikolaj Sergeitj var förvaltare. I denna trädgård brukade vi springa omkring, Natasja och jag, men bortom trädgården var en stor, fuktig skog, där vi en gång gick vilse… En skimrande, underbar tid! Livet blev verkligt för första gången, mystiskt och lockande och så ljuvt att lära känna. Bakom varje buske, varje träd verkade det som om det bodde mystiska och okända varelser. Vår fantasivärld flöt samman med verkligheten, och ibland när kvällsdimman tätnade i de djupa sänkorna och i grå slingrande serpentiner flätade in sig i buskagen som klamrade sig fast utmed de steniga utsprången i den stora ravinen, gick Natasja och jag längs stranden hand i hand, och med skräckblandad nyfikenhet spanade vi djupt in i dunklet och väntade på att någon närsomhelst skulle dyka fram eller svara oss ur dimman i klyftans djup och barnjungfruns sagor skulle visa sig vara verklig, äkta sanning. En lång tid därefter påminde jag Natasja om hur någon hade gett oss ”Läsning för barn” och vi genast sprang ut i trädgården och ner till dammen, där vi hade vår favoritbänk under en tät gammal lönn, och satte oss där och började läsa om ”Alphonse och Dalinda”, en magisk berättelse. Jag kan fortfarande inte tänka tillbaka på denna historia utan att hjärtat gör en konstig rörelse, och när jag för ett år sedan påminde Natasja om de två första raderna: ”Alphonse, hjälten i min berättelse, föddes i Portugal, don Ramiro var hans fader” och så vidare, så nästan grät jag. Det måste ha sett förskräckligt fånigt ut och Natasja log så konstigt åt min gripenhet. Men strax därpå (jag minns det så väl) hade hon till mitt höga nöje själv börjat erinra sig förflutna tider. Och så småningom tog känslorna överhand. Det var en härlig kväll, vi talade med varandra om allt: den gången, när jag skickades till inackordering i provinsstaden – Gud, som hon hade gråtit! Och vår senaste skilsmässa, när jag till slut tog avsked av Vasiljevskoje. Jag hade vid det laget lämnat min inackordering och gjorde mig redo att resa till Petersburg för att förbereda mig till universitetet. Jag var då sjutton år gammal och hon gick på sitt femtonde. Natasja sa att jag var så klumpig och skranglig att man inte kunde hålla sig allvarlig när man såg mig. När vi skulle ta avsked av varandra tog jag henne åt sidan för att berätta något hemskt viktigt för henne, men tungan blev med ens som förlamad och fastnade. Hon kom ihåg att jag var kolossalt gripen. Det säger sig självt att vårt samtal gick knackigt. Jag visste inte vad jag skulle säga, och hon skulle förmodligen inte förstått mig. Jag brast bara i bitter gråt, och så for jag min väg utan att ha fått någonting sagt. Vi återsåg varandra först långt senare, i Sankt Petersburg. Det var för två år sedan. Gubben Ichmenev kom till staden för att besvära sig i ett tvistemål, och jag hade just gjort mina första försök som författare.
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