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Prolog

Italien

Det är i mitten av mars 2008. Vintern håller envist staden i sitt järngrepp, med kalla frostnätter och en kylig sol som strålar från en azurblå himmel. Isarna ligger tjocka i Stockholms omgivningar. Mälarens och skärgårdens vikar och fjärdar är nedfrusna och det bleka, hårda vårljuset avslöjar skavanker och brister på allt från smutsgrå natur till vitröda vinteransikten. Det känns som om våren aldrig skulle kunna göra ett genombrott. Jag tittar ut genom terrassens skjutdörrar och blicken vandrar kring den isbelagda fjärden.

Moa, min och Mats dotter, är 18 månader. Moa tittar på mig med stora ögon där jag sitter på stengolvet i hallen och drar på henne allvädersstövlarna. Vi är ensamma hemma i villan i Stocksund. Moa ler odygdigt bakom nappen, det glittrar av liv. Hon ger mig en spjuverblick och inbjuder till lek. Jag petar henne i magen och säger:

– Det kom en liten katt och mjauade i magen på den stora flickan som kan gå jättelångt.

Moa bubblar av skratt. Jag vet att jag måste skynda för att komma ut innan det påbyltade pyret blir för varmt. Jag måste nypa mig i armen för att påminna mig ännu en gång att allt är bra. Att hon och jag är på väg ut i trädgården för att leka i snön. Jag tar hennes hand, den är varm och len och jag tar med mig hennes tumvantar. Vi går nerför trappan.

– Vi ska bygga en snögubbe, säger jag. Eller nej, nu var mamma allt dum, det går inte, det är ingen kramsnö.

Moa har precis lärt sig gå och snavar på den hårda snön. Det är skare.

Hon reser sig och tittar på grannens katt som stryker runt knuten på vårt hus. Spaljén med vissna rosor som döljer ett av fönstren in till badrummet har blivit ett tillhåll för gråsparvar och talgoxar.

– Pippi, säger hon och pekar på dem när de pickar bland brödbitarna som vi slänger på marken.

– Mata pippi, säger hon.

– Imorgon ska vi flyga till Italien, du och jag och pappa, säger jag och pekar på himlen där ett passagerarplan drar fram.

– Har du sett flygplanets långa vita svans? Den är mycket längre än kattens, säger jag. Hon tittar upp mot himlen och jag känner att det lilla livets lycka är här och nu. De små tingens gud vakar över min dotter i det här ögonblicket.

Det perfekta livet har dock krackelerat det senaste halvåret.

Minnet av sjukhustiden återkommer ständigt, är alltid närvarande, alltid under ytan.

Andfåddheten, blodtrycket och proteinhalten i urinen som bara ökade och så skräcken för att förlora mitt barn. Överläkarens beslutsamma röst:

– Det är dags att åka ner nu.

– Kommer jag att dö?

Sjukvårdspersonalens upprörda röster. Läkarens hetsiga förhållningsorder, den allvarliga minen. Barnmorskan som försöker få kontakt med mig.

– Det är en flicka!

– Ja, hon lever, men vi vet inte om hon klarar det här. Barnet är förlöst i vecka 27, nästan tre månader för tidigt.

Kommentaren är inte menad för mina öron.

Moa kämpar och överlever. Efter ett par veckor blir både jag och Mats smärtsamt medvetna om vilka faror som den tidiga födelsen förde med sig. Överlevnaden är aldrig utan komplikationer, det är glasklart. Vi väntade bara på att upptäcka vilket handikapp som kan drabba den späda varelsen. Månader av vaknätter på sjukhuset, möten med neurologer och barnläkare som försöker förutspå vilket öde som hotar det genomskinliga fågelbarnet som kämpar för sitt liv. Frågorna hopar sig, svaren är hjärtskärande. Att se livsgnistan falna och flamma upp. Kommer hon kunna se? Kommer hon kunna höra? Kommer hon kunna läsa? Kommer hon kunna skriva? Kommer hon kunna springa, eller gå, eller krypa? Kommer hon kunna andas själv?

Moa visade sig vara av segt virke och kämpade sig ur krisen med hälsan i behåll. Det genomskinligt späda och opakt blåröda övergick i ett robustare och friskare utseende. Andningen klarade hon till slut av att sköta själv efter fyra månader av intensivvård. Hon andades utan respirator, kuvös eller syrgas. Vikten ökade och min skärande oro lugnades. Överlevnaden är en bedrift. Hon segrade i sitt livs första och absolut viktigaste strid. En seger som var väl värd att fira.

Jag och Mats bestämmer oss för att åka till Verona. Mats ska på möten för att skaffa pengar till ett forskningsprojekt och jag och Moa ska följa med.

Vi packar på kvällen, eller rättare sagt, jag packar. Paraplyvagnen, blöjor och barnmat, mina kläder, Moas och Mats kläder. Jag är lycklig över att min dotter är tillräckligt stark för att kunna följa med på en resa. Hennes immunförsvar och hälsotillstånd är så bra att läkarna gett klartecken för henne att åka. Beskedet gör att allt ser ljust ut och jag har ny livsenergi. Mats har stängt in sig i sitt arbetsrum, försjunken i förberedelser för presentationen som han ska hålla på mötet. Jag går igenom våra bokningar och flygbiljetter. Hans kapacitet när det gäller arbete är en egenskap som alltid fascinerat mig. Jag har själv hur många akademiska poäng som helst, men jag är klart imponerad av Mats arbetsmoral. Han försitter inte en chans att arbeta, på bussen, på tåget, efter middagen, före frukost. Hans energi är outtröttlig, outtömlig. Det finns inte ett problem som han inte omedelbart ger sig i kast med, ingenting skjuts upp till morgondagen. Jobbet väntar aldrig. Vid halvtolvtiden på kvällen står väskorna packade i hallen i vår villa i Stocksund. Taxin till Arlanda är förbeställd, den hämtar oss halv sex. Jag räknar ut att jag kan sova i fem timmar om inte Moa vaknar under natten. Jag går uppför den boaserade ektrappan till vårt sovrum, lägger mig och somnar genast.

På vägen ut mot Arlanda sitter jag och Moa i baksätet på taxin. Moa är fastspänd i en redig svensk bilbarnstol och min man sitter där framme. Jag studerar honom där han språkar med taxichauffören i manligt samförstånd. Samtalet är ett typiskt taxisamtal. Hur går det med de illegala taxibolagen, varför gör regeringen inget åt de höga arbetsgivaravgifterna och vad kommer egentligen hända med räntan den här mandatperioden. Jag studerar Mats, han är brunhårig men håret har gråa inslag och hans ögon är blåa. Dragen är kraftfulla, höga kindknotor och böjd örnnäsa och det verkar alltid som han ser ner på alla som talar med honom eftersom han är så lång. Rörelserna är precisa och exakta. Inget hos honom är tveksamt eller vankelmodigt. Hans pondus är ovedersäglig och ständigt närvarande. Den här mannen får sin vilja igenom, överallt och alltid.

Det är den tredje och sista dagen på vår resa.

– Jag vill gärna åka till Gardasjön, jag har aldrig varit där och det är ju inte särskilt långt. Vad står det i reseguiden du köpte på Arlanda? frågar Mats.

– Jag har inte heller varit där, säger jag. Jag läser högt ur reseguiden för honom:

Djup bergssjö vid foten av Dolomiterna. Majestätiska villor klänger på de branta sluttningarna. Här har besuttna italienare och internationella jetsetare uppfört palats. Redan under romartiden var sjön en omtyckt tillflyktsort och renässansens berömda arkitekter skapade bostäder åt de italienska furstarna som sökte sig till det svalare klimatet. De dammiga flodslätternas sommarhetta når aldrig hit.

– Vi åker dit och tar genvägen över bergen till Veronas flygplats, säger Mats. Jag ser på kartan att den vägen är mycket kortare.

– Det tar inte mer än en dryg timme att komma dit, fortsätter han.

Vägarna är smala och slingrar sig i skarpa kurvor på bergssidorna. Byar och kloster klamrar sig fast vid branta stup. Men dagen förflyter i ett behagligt tempo. Vi äter lunch i en av byarna, jag minns inte namnet på den. Jag beställer en piccata milanese. Den himmelska kalvkotletten, de goda ostarna och det sköna solskenet värmer och mjukar upp det kantiga och jagar bort den där känslan som naggar. För första gången på länge njuter jag av att bara finnas till. Vi ler åt vår dotter vars ögon växer sig stora och runda när hon smakar den hemgjorda chokladglassen. Klockan blir lite mer än den borde och vi sätter oss i bilen för att åka de fyra milen till flygplatsen. Mats kör den hyrda Toyotan. Vi har lite mer än två timmar på oss innan gejten stänger.

Skuggorna blir längre, mörkret faller. Serpentinvägarnas hårnålskurvor blir snävare när farten ökar.

– Planet går 19.30, säger jag lågt. Jag förstår att det kommer bli en pärs att komma till flygplatsen i tid. De mötande bilarnas ljuskäglor bländar.

Jag sitter i baksätet med Moa som är fastspänd i barnstolen.

Mats ger mig ett snabbt ögonkast i backspegeln, och jag möter hans blick. Han säger inget, bara trampar onödigt hårt på gasen som svar. Nu går det undan uppför bergssidan. Mellan oss och det branta stupet står ett litet räcke, en tvärhand högt. Det kan knappast fånga upp en sladdande tvåtons Toyota. Jag blundar och vågar inte titta ner i avgrunden som öppnar sig på passagerarsidan.

– Jävlar, vi måste rappa på. Planet väntar inte och biljetterna var svindyra. Han morrar och muttrar för sig själv. Håret står på ända och nervositeten gör rörelserna ryckiga och obehärskade.

Nu går färden nedåt, vägen slingrar mot dalen. Vi hinner upp en liten Fiat som inte gör sig någon särskild brådska i kurvorna. Mats tutar, blinkar och lägger sig någon meter bakom. Nu är det ordentligt mörkt. Han trycker på ytterligare och tittar på klockan.

– Flytta på dig, ligg inte där som en propp. Jag måste förbi. Jag har inte tid att masa bakom den här lilla skitbilen.

Jag kryper ihop i baksätet. Böjer mig ner över Moa som oberörd sitter och suger på sin napp.

– Ta det lugnt, säger jag med liten röst, det är inte värt det. Jag vill hellre komma fram, vi får väl ta ett annat flyg.

Han ser ilsket på mig i backspegeln, trampar på gasen, och på nästa raksträcka kör han ut i vänsterfilen. Han övervarvar den stora motorn för att hinna köra om innan nästa hårnålskurva. Då smäller det och vi snurrar runt ner i ett buskage någon meter från den branta bergssidan. Nästa smäll låter som en krevad. Bilen som vi försökt köra om far rakt in i förarsidan. Allt stannar, tiden står still, allt är tyst. Jag kollar om Moa är oskadd, men ingen av oss har slagit oss. Jag tittar ut genom fönstret och förstår vad som hänt. Av en ren slump och tursamt för oss rev Fiaten bara upp plåten på vår bil. Den lilla bilen står snyggt och prydligt uppställd precis bredvid oss. De unga männen tumlar ut ur bilen, upprörda och omskakade.

Moa är oskadd, men gråter högljutt.

– I am sorry about the baby, are you alright? I am so sorry, what about the baby? säger en av de unga männen gråtande.

– What have we done? Sorry madam, I couldn’t help it, fortsätter han och hulkar.

– She is fine, don’t worry, säger jag. It wasn’t your fault.

Mats är tyst, tar sig i sidan. Jag frågar hur han mår, han svarar inte. Jag är ensam i tystnaden som breder ut sig i mörkret. Vi ringer polisen och jag sitter uppe på berget med tre förvirrade män och en gråtande baby. Det tar säkert en timme innan den italienska polisbilen kommer. De välansade poliserna i snitsiga uniformer, höga ridstövlar och byxor med röda revärer anländer i en Fiat. Trots att jag inte talar italienska och att poliserna inte kan ett ord engelska är det lättare att kommunicera med dem än med min egen man. Det här är Lost in translation, tänker jag på färden ner till Verona. Vi har trängt ihop oss alla åtta i en polisbil. Mats frågar mig gång på gång om jag tror att försäkringen kommer att täcka den extra hotellnatten och de nya flygbiljetterna. Hur är det möjligt?
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Nätflirten

Mars 2006

Jag går ut i köket. Den digitala klockan, en riktig gammal raritet från sent 1980-tal, har röda siffror som lyser i mörkret. Klockan har redan hunnit bli 02.19. Jag förvånas över hur tiden rusar. Ögonen känns torra och grusiga, så jag kokar upp vatten på spisen och tar fram det gröna teet som jag köpt i en nyöppnad butik på andra sidan Odenplan. Jag läser etiketten, noga. Det här teet har växt högt uppe på ett dimhöljt berg i centrala Kina på en teplantage som har funnits i 2 000 år. Jag låter bladen dra några minuter i min kinesiska kanna av lövtunt celadonporslin. Teet får svalna, sedan njuter jag av den eleganta och örtiga smaken. Förhoppningsvis jagas sömnen på flykten ytterligare någon timme. Jag tittar ut över de mörka husfasaderna på andra sidan gatan. Jag är ensam, ingen annan är vaken i denna tidiga timme. Det metalliska bullret från plogbilarnas gulorange kolonner nere på Upplandsgatan ekar mellan husväggarna.

Det är i mitten av mars en tisdagsmorgon och jag redigerar en film som måste vara färdig imorgon bitti. Jag doktorerar i kriminologi och skriver på en avhandling som handlar om kvinnors våld mot män. Ganska kontroversiellt, men lite av en vit fläck när det gäller utforskandet av brottsligheten.

En professor ska sluta, och en ny ska börja på institutionen. Så vi doktorander har spelat in en film som skildrar tronskiftet med de två professorerna i huvudrollerna. Historien utspelas i en fiktiv morgonsoffa i en påhittad kommersiell tv-kanal. En känd kriminolog mördas i direktsändning. Programmet heter God morgon, kriminologen.

Vi har lagt ner mycket arbete på filmen, vi har skrivit manus och regisserat, agerat scriptor och inspicienter, hyrt kamerautrustning, ljudtekniker och ljuskillar och engagerat en filmfotograf.

Det har fallit på min lott att klippa filmen, ett tidskrävande och petigt jobb, och som allt annat måste det göras under tidspress. Jag fick det kompletta materialet i min hand för en knapp vecka sedan, vilket var några dagar senare än vad vi kommit överens om. Jag släpper de griniga tankarna och återgår till att redigera det sista på filmen.

Imorgon kväll blir det fest på institutionen. Alla kommer dit, lärare, studenter och forskare. Jag uppbådar det sista jag har av energi, det känns som om det skulle kunna bli nödvändigt att koppla in reservaggregatet för att slutföra filmklippandet. Rena rama upploppsspurten. Klockan är 03.20, det blir en lång dag imorgon, konstaterar jag när jag borstar tänderna och tar på mig nattlinnet. Det tar ett tag att gå ner i varv och tankarna vandrar där jag ligger i sängen och väntar på att sömnen ska infinna sig.

Jag har precis lämnat in ett viktigt och tungt vägande delmoment i min doktorsavhandling. Så nu är tre fjärdedelar av min avhandling avklarad. En av mina artiklar ska publiceras i en amerikansk tidskrift. De tre studierna i avhandlingen är gjorda och jag behöver bara gå den sista metodkursen innan jag är färdig. Jag ligger inte efter i planeringen, men tempot har varit högt och jag har varit sjukt stressad de sista veckorna.

Uppgiften har tagit all kraft och allt engagemang i anspråk under flera år, men eftersom det är så intressant har jag knappt känt av någon trötthet. Jag har snarare gått på högvarv. Nu när så mycket är färdigt och det börjar stå klart för mig att jag kommer att ro avhandlingen i hamn, ersätts arbetsglädjen och den ständigt lurande skräcken för misslyckande av något slags tomhet. Jag lider brist på något, men jag vet inte vad det är som saknas. Ett vakuum suger åt sig händelser och skeenden snabbare och kraftfullare än det närvarande som är mätbart och prosaiskt.

Det är en underbar aprilkväll och jag har precis kommit hem från universitetet. Klockan är sex. Min femtonåriga dotter Agnes står vid spisen. Hon har en persisk sjal virad som en turban om huvudet och det långa bruna håret faller ner över hennes axlar. Hon kokar quinoa, hackar tomater och gröper ur en avokado när det ringer på porttelefonen.

– Hej Sarah, jag ska bara lämna upp Agnes kemiböcker och så har jag hennes klänning som hon ska ha på avslutningsbalen, säger han.

Det är Philippe, Agnes pappa som är nere på gatan.

– Den var både trasig och ganska smutsig så jag lämnade in den på kemtvätten. Nu är den hel och ren, det är bara för henne att hoppa i festblåsan. Jag har förresten med mig bilderna som fotografen tog på dig innan du gick på den där festen för ett tag sedan. Det blev verkligen kanon, bilderna blev riktigt bra.

– Kommer du upp med grejerna, svarar jag.

Philippe, min inredande exman, går alltid med raska steg. Nu klapprar det muntert när han springer upp för trapporna i trapphuset.

– Hej, säger han och ler där han står i dörröppningen.

– Kom in, säger jag. Kan du ta en titt på dammsugaren. Jag fattar bara inte varför den dör hela tiden. Vad beror det på?

Philippe och jag har varit skilda i två år. Ingenting är krångligt med honom. Han är snygg, varm och omtänksam och hans leende smälter alla isar. Han skapar ordning omkring sig utan att vara påträngande.

Philippe öppnar magen på det dammsugande odjuret som jag aldrig har begripit mig på. Han skrattar när han ser den överfyllda dammsugarpåsen.

– Motorn blir överhettad eftersom påsen är proppfull. Du har aldrig funderat på att byta påse?

Philippe är jordnära, praktisk och snäll. Han lagar allt som kommer i hans väg. Inget är trasigt i hans närhet. Motorer, buckliga bilar eller trasiga stolar smörjs, riktas eller limmas ihop.

Jag undrar varför det inte var möjligt att fortsätta leva med honom. Jag förstår det inte själv. Till slut växte vi ifrån varandra, vi blev som två som råkade bo under samma tak.

– Nej, nu måste jag sticka, säger han. Jag måste upp till Svenskans redaktion i Marieberg. Jag ska göra ett jobb för dem, som säkert kan bli en trettio, fyrtio tusen kronor. Janne på redaktionen vill att jag ska göra ett stort inredningsreportage i en riktigt påkostad villa söder om stan. Jag måste få ordning på avtalen och villkoren. Bilen med verktyg och rekvisita står illa parkerad nere på gatan, så jag måste dra på studs. Lapplisor och tjuvar får man akta sig för.

Innan han går ut genom dörren, vänder han sig om och slänger ett getöga på datorskärmen. En dejtingsajt ligger uppe på skärmen.

– Nämen Sarah, har du börjat nätdejta?

Jag ser att en mörk skugga drar över hans ansikte.
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