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Alla ser det som du synes vara, men få begriper vem du är.

Machiavelli, Fursten

Endast ett fåtal förstår den rent subjektiva karaktären hos den företeelse som kallas kärlek, och hur den liksom skapar en andra personlighet helt olik den som utåt bär samma namn, en personlighet som till större delen fått form av oss själva.

Marcel Proust, På spaning efter den tid som flytt

Åt helvete med alla lovvärda ideologier.

Philip Roth, Sabbaths teater
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HUR FÖRBANNAD ÄR JAG? Det vill du inte veta. Ingen vill veta något om det.

Jag är en fin flicka, jag är en snäll, präktig, ambitiös flicka och en god dotter, och jag har aldrig snott någons pojkvän och jag har aldrig svikit en väninna och jag fann mig i mina föräldrars skit och min brors skit och förresten är jag ingen flicka, jag är för helvete över fyrtio år gammal och jag är bra på mitt jobb och fantastisk med barnen och jag höll min mamma i handen när hon dog efter att ha hållit henne i handen i fyra år medan hon var döende, och jag pratar med min pappa i telefon varje dag – varje dag, märk väl, och vad har ni för väder på er sida om floden, för här är det rätt grått och lite tryckande också? Det var meningen att det skulle stå ”Stor konstnär” på min gravsten, fast om jag dog precis nu skulle det stå ”En fin lärare/dotter/vän” i stället, men det jag egentligen skulle vilja skrika och dessutom få skrivet med stora bokstäver på den där graven är FAN TA ER HELA BUNTEN.

Så känner väl alla kvinnor? Det enda som skiljer är hur medvetna vi är om att vi känner så, hur nära kontakt vi har med vår vrede. Vi är furier allihop, utom de som är för korkade, och jag har börjat oroa mig för att vi hjärntvättar dem ända från vaggan så att till och med de smarta kommer att vara för korkade till slut. Vilka jag pratar om? Jag pratar om andraklassarna i Appletonskolan, ibland till och med förstaklassarna, för när de väl börjar trean och kommer till mitt klassrum är de ohjälpligt förlorade – det enda de har i huvudet är Lady Gaga och Katy Perry och manikyr och häftiga kläder och hur de ser ut i håret! De bryr sig mer om sitt hår och sina skor än om galaxer och fjärilslarver och hieroglyfer. Hur kunde vi gå från sjuttiotalets revolutionära tankar till dagens läge, där att vara kvinna är att spela dum och vara snygg? ”Hon var en snygg kvinna” vore ännu värre att ha på sin gravsten än ”plikttrogen dotter”, det var självklart en gång i tiden. Men idag är vi besatta av det yttre.

Det är faktiskt därför jag är så förbannad. Inte på grund av att man måste vara så duktig och snäll och ansvarsfull när man är kvinna – eller rättare sagt när man är jag – för det är väl den börda man har att bära som människa. Jag är förbannad för att jag har kämpat så hårt för att ta mig ut ur spegelsalen, denna värld av hyckleri och förställning, det vill säga min värld på amerikanska östkusten under tjugohundratalets första decennium. Och bakom varje spegel finns en annan jävla spegel och i slutet på varje korridor finns en annan korridor och Lustiga huset är inte lustigt längre och inte ens roligt, men ingenstans finns en dörr markerad UTGÅNG.

På tivolit varje sommar när jag var liten brukade vi gå till Lustiga huset, med dess skrämmande gipsansikte, två våningar högt. Man gick in genom munnen, mellan de gigantiska tänderna och längs den knallrosa tungan. Bara på det där ansiktet borde man ha fattat. Det skulle föreställa kul, men det var bara otäckt. Golven bågnade eller krängde från sida till sida och väggarna var sneda och rummen målade för att förvränga perspektiven. Det blinkade och tutade i trånga vibrerande korridorer täckta med speglar där man blev tjock eller långsmal eller vändes upp och ner. Ibland sänktes taket eller höjdes golvet eller så hände båda sakerna samtidigt och jag trodde att jag skulle bli ihjälklämd som en insekt. Lustiga huset var mycket läskigare än Spöktåget, inte minst för att det var meningen att jag skulle ha roligt. Jag ville bara hitta ut. Men dörrarna som det stod UTGÅNG på ledde bara till nya galna rum, till ändlösa svajiga korridorer. Det fanns en enda väg genom Lustiga huset, ohygglig från början till slut.

Jag har äntligen insett att livet självt är Lustiga huset. Det enda man vill är att komma fram till dörren som det står UTGÅNG på och fly till en plats där det Riktiga Livet pågår, men man hittar den aldrig. Eller, det är inte helt sant. För några år sedan fanns det en dörr, flera dörrar, och jag valde dem och jag trodde på dem och för en tid inbillade jag mig att jag hade lyckats ta mig ut i Verkligheten – och Gud, vilken underbar och skrämmande och intensiv upplevelse det var, vad annorlunda det kändes – tills det plötsligt gick upp för mig att jag hade varit instängd i Lustiga huset hela tiden. Jag hade blivit lurad. Dörren med utgångsskylten hade inte alls varit en utgång.

Jag är inte galen. Förbannad: ja. Galen: nej. Jag heter Nora Marie Eldridge och är fyrtiotvå år gammal – vilket är mycket mer medelålders än fyrtio eller fyrtioett. Varken gammal eller ung. Varken tjock eller smal, lång eller kort, blond eller brunett, varken snygg eller alldaglig. Ser väl rätt bra ut ibland, är nog den allmänna meningen, ungefär som hjältinnorna i de Harlequinromaner som jag läste drösvis av i ungdomen. Jag är varken gift eller skild, jag är singel. Det som förr i tiden kallades gammal ungmö, fast det begreppet används inte längre eftersom det antyder att man är förtorkad, och det är det ingen som vill vara. Fram till förra sommaren var jag lärare i tredje klass på Appletonskolan i Cambridge, Massachusetts, och kanske går jag tillbaka till det igen, jag vet faktiskt inte. Jag kanske sätter världen i brand i stället. Det är alls inte omöjligt.

Du ska veta att även om jag är ful i mun så svär jag inte inför barnen – utom någon enstaka gång då jag undslipper mig ett okontrollerat ”Skit också!”, men bara dämpat och bara i nödfall. Om du undrar hur en så arg människa kan undervisa barn, kan jag försäkra dig att alla människor kan bli arga och somliga har lätt för att bli det, men för att vara en bra lärare måste man ha en smula självkontroll, och det har jag. Jag har mer än en smula. Det är så jag är uppfostrad.

För det andra är jag ingen källarmänniska – eller källarkvinna – som hyser agg mot hela världen på grund av mitt olyckliga liv. Eller förresten, det är inte så att jag inte i någon mening är en källarkvinna – det är vi väl alla, vi som tvingas avstå, böja oss och stiga åt sidan, osedda och ouppskattade och otackade. Vi är talrika i tjugo- och trettioårsåldern och formligen oräkneliga i fyrtio- och femtioårsåldern. Men världen skulle veta, om världen brydde sig det minsta, att kvinnor som vi inte håller till i källare. Ingen Ralph Ellisonkällare full med glödlampor för oss, ingen metaforisk Dostojevskijunderjord. Vi är heller inte den galna kvinnan på vinden – hon får alltid mycket uppmärksamhet på ett eller annat sätt. Vi är kvinnan på övervåningen. Vi finns alltid en trappa upp. Vi är den tysta kvinnan i lägenheten längst bort i korridoren, hon som alltid sopsorterar, som ler och hälsar glatt i trappan och bakom vars stängda dörr det aldrig hörs ett knäpp. Vi lever våra liv i stilla förtvivlan, vi kvinnor en trappa upp, med eller utan en satans katt eller odräglig flåsande labrador, och inte en själ märker att vi är rasande. Vi är fullständigt osynliga. Jag trodde inte att det kunde vara så, att det gällde mig, men jag har fått lära mig att jag inte är ett dugg annorlunda. Nu är frågan hur jag ska dra nytta av det, hur jag ska använda den där osynligheten, få den att brinna.

Livet går ut på att bestämma sig för vad som är viktigt. Det handlar om vilken fantasi som ska styra verkligheten. Har du någonsin funderat på om du helst skulle vilja kunna flyga eller vara osynlig? Det har jag frågat folk i åratal, i tron att deras svar visade vilka de var. Jag är omgiven av en värld av flygare. Barn är nästan alltid flygare. Och kvinnan en trappa upp, hon är också en flygare. Vissa giriga personer undrar om man inte kan välja både och, och några få – jag tänkte alltid att det var de där sluga jävlarna, maktmänniskorna, de med kontrollbehov – valde osynligheten. Men de flesta av oss vill flyga.

Minns du de där drömmarna? Jag har dem inte längre, men jag älskade dem när jag var ung. Att stå inför en hopplös situation – hundar som förföljde mig eller en rasande man med en påk i högsta hugg – och bara kunna vifta med armarna och sakta stiga rakt upp i luften, som en helikopter eller en apoteos, och fritt sväva bort. Jag gled över takåsarna, buren av vinden, och red på luftströmmarna som om de vore vågor, över åkrar och staket, längs stranden och ut över det krusade indigoblå havet. Och ljuset över himlen när man flyger – minns du det? Molnen som upplysta kuddar, täta och fuktiga när man gav sig in i dem, och aah! uppenbarelsen när man kom ut på andra sidan. Att flyga var allt en gång i tiden.

Men jag har kommit fram till att det är fel val. Man tror att man äger världen, men i själva verket flyger man alltid bort från någonting, och hundarna eller mannen med påken försvinner inte bara för att man inte längre kan se dem. Det är de som är verkligheten.

Att vara osynlig gör däremot allting mer verkligt. Man går in i ett rum där man inte befinner sig och man hör vad folk säger när de inte vaktar sin tunga, man ser hur de beter sig när man inte är med. Man ser dem utan sina masker – eller med sina olika masker, för plötsligt kan man se dem var som helst. Det må vara smärtsamt att få reda på vad som händer när man står gömd bakom draperiet, men vid Gud, sedan vet man.

Så jag hade fel under alla dessa år. De flesta i min omgivning också. Och särskilt nu när jag har lärt mig att jag verkligen är osynlig, måste jag sluta upp med att vilja flyga. Jag vill sluta behöva flyga. Jag vill göra om allt från början, fast samtidigt inte. Jag vill att min intighet ska räknas. Tro inte att det är omöjligt.
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ALLT BÖRJADE MED POJKEN. Med Reza. Till och med när jag såg honom sist, i somras – för allra sista gången – när han inte längre var och inte på många år hade varit densamme utan nästan en ung man, med pubertetens ologiska proportioner, långa näsa, finnar och målbrottsröst, kunde jag fortfarande skönja den perfektion som en gång varit hans. Det skimrar om honom i minnet, åtta år gammal, en fulländad pojke, ett barn i en saga.

Han steg in i mitt klassrum sent den första dagen på terminen, allvarsam och osäker. Han såg sig omkring med stora grå ögon och de täta ögonfransarna skälvde trots hans uppenbara försök att kontrollera dem, att inte blinka och framför allt inte gråta. Alla de andra barnen – varav jag kände igen de flesta från skolgården året innan och till och med visste vad de hette – hade anlänt tidigt, väl förberedda med skolväskor och lunchlådor och med en förälder vinkande i dörren, några stycken fortfarande med spår av sin mors rosa läppstift på kinden, och de hade hittat sina bänkar och vi hade presenterat oss och berättat något intressant om våra sommarlov (tvillingarna Chastity och Ebullience hade bott två månader hos sin mormor på Jamaica och hon hade höns, Mark T. hade byggt en gokart och tävlat med den i parken, Shi-Shis familj hade tagit sig an en åttaårig herrelös beagle som hette Superior [”han är lika gammal som jag”, sa hon stolt], och så vidare), och vi hade börjat gå igenom klassrumsreglerna (”Inga pruttar”, hojtade Noah från sin plats vid fönstret, vilket orsakade ett allmänt tjoande och fnissande) när dörren öppnades och Reza kom in.

Jag förstod vem han var: alla andra på listan var redan på plats. Han tvekade. På fötterna hade han prydliga sandaler med tåhätta och satte mycket försiktigt ena foten framför den andra, som om han gick balansgång på en bom. Han såg inte ut som de andra barnen – inte på grund av den gyllenbruna hyn, de markerade små ögonbrynen eller det bestämda draget över munnen, utan för att han var så propert klädd, så formellt och annorlunda. Han hade en kortärmad vit- och blårutig skjorta och ett par långa marinblå linneshorts, strukna av en osynlig hand. Han bar strumpor till sandalerna. Han hade ingen skolväska.

”Reza Shahid, eller hur?”

”Hur visste du det?”

”Allihop” – jag fattade tag i hans axlar och vände honom mot klassen – ”det här är er sista nya klasskamrat. Reza Shahid. Välkommen.”

Alla ropade ”Välkommen, Reza”, högt, och fast jag stod bakom honom såg jag att han försökte låta bli att rycka till: skinnet på hjässan drogs uppåt och öronen vickade. Redan i det ögonblicket älskade jag hans hals och de prydligt kammade svarta lockarna som välvde sitt spretiga lövverk över nackens släta, späda stam.
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