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			Söndagsmorgonens stillhet och bitande köld omsluter mig. Himlen är en ljusblå, klar kupol med sammetsstråk som dröjer sig kvar efter natten. Luften är som glas, utan pannhusrök, söndagstvättad.

			Vatten och ved bar jag in ordentligt igår, som alltid på lördagarna. Utan bördor blir jag stående en stund sedan jag varit på huset, i plötslig längtan att få stilla mig, att få be i lugn och ro.

			Det är ju inte så att jag inte är tacksam. Det är bara det att det är så svårt att få en stund över.

			Så är det tröttheten. Den är naturlig i sjunde månaden, jag känner igen den.

			Bland alla sysslor är det lätt att glömma, glömma att allt det jag längtade efter har jag fått. I söndagsmorgonens stillhet kan jag se det lite på avstånd: en man som älskar mig och har fast arbete, friska ungar och ett hem.

			Det jag trodde var ouppnåeligt när jag var fjorton år och kapade av mig högerhandens fingrar.

			Jag har fått ett liv som andra, det jag trodde var en ouppnåelig dröm.

			Det var länge sedan jag tänkte på dig nu, Mårten. Dagarna och åren går så fort.

			Men änglar finns, det står mycket om dem i Bibeln.

			Du var min storebror som dog av svält fyra år gammal. Storsvagåren tog dig, Tilda och Johannes, mina tre äldre syskon som mamma och pappa begravde där borta i Kalvträsk i Västerbotten. Så gav de sig av till havet och sågverken med mig som var en tissunge. De hade en västerbottensspark med långa medar, de gav sig av på vårkanten när skaren bar och dagarna längde sig.

			Mot slutet av resan blev föret sämre, men då var det inte långt kvar.

			De kom till Tunadal, sågverket skrek efter folk och pappa fick genast arbete som plankbärare.

			När jag var fyra år kom vi hit till Svartvik.

			Du följde med, hela vägen, och blev en sågverksängel.

			Minns du när jag var tio år, under den stora strejken, och jag gick längs kanalerna i brädgården och berättade en saga för dig om trädet i skogen?

			Du blev bara fyra år, så trots att du var min storebror var du som en lillebror som jag berättade sagor för. Du skuttade bredvid mig på träbryggan där jag gick med mitt metspö. Jag sa åt dig att vara försiktig så att du inte skulle trilla i. Så berättade jag tyst för dig en saga om trädet i skogen. 

			Det var en gång en tall i skogen. Den växte sig hög och ståtlig, och rödvingetrasten byggde bo i den om våren. Aftonrodnaden föll in mellan träden och färgade stammen röd om sommarkvällen.

			Så fortsatte sagan, vintern och kölden kom, åren gick. Och tallen växte.

			En smällkall vinterdag kom huggaren med yxa och timmersvans. Tallen låg hjälplös på marken, blev kapad och kvistad.

			Tallen ligger på isen på en sjö och väntar på våren, men det vet den inte.

			Så kommer våren och flottningen, bäckar och älvar, tusentals stockar med sina bolagsmärken, höga, branta stränder, låga, mjuka strandängar, forsar och skiljeställen.

			Så en dag är tallen framme vid havet och sågverken. Maskinsång och pannhusrök, röster och människor, havsvind och fartyg.

			Så åker tallen in i ramsågen.

			Minns du, Mårten?

			Men sagan slutade inte i ramsågens stockvagn. Trädet blev doftande plankor, kanske däcksplankor på ett fartyg, eller golv i ett herrskapshus. Tyst berättar plankorna om de stora djupa skogarna.

			Minns du, Mårten?

			Du är en ängel. Du minns.

			Du kan se in i människornas hjärtan och bära deras önskningar till Gud. Du genomsöker Svartvik, från det yttersta timmermagasinet till den innersta spiselvrån i kasernerna.

			Stockens väg genom forsar och skiljeställen kom för mig när jag låg och födde senast. Stocken måste följa älven, stocken måste följa älven till havet. Stocken kan inte vända, aldrig återvända till skogen.

			När man föder ett barn är det livet och kroppen som bestämmer. Det är bara att följa med.

			Det blir så påtagligt att livet är långt starkare än jag.

			Likaså i den andra änden, när livet flyr och vi inget kan göra.

			Nog klamrade du dig fast vid mamma och ville stanna.

			Men som stocken i älven måste du följa med.

			Du är en ängel, du kan vara barn, vuxen och gammal samtidigt. För Gud är en dag som tusen år och tusen år som en dag.

			Och åren går så fort. Din lillasyster som står här är trettio år och väntar sitt sjunde barn.

			Det är ju inte det att jag inte är tacksam.

			Men tiden går så fort. Det där vemodet, att jag liksom kan sakna själva längtan. Att det fanns en tid när längtan öppnade alla spjäll så snart Natan rörde vid mig.

			Och nu, att jag ibland tänker att han älskar mig för mycket, mer än jag orkar med.

			Men det är dumma tankar, jag är stark och frisk. Och nog vore det värre om det vore tvärtom. Jag minns käringen Nilsson, som blev försmådd av sin gubbe när hon blev gammal och sliten.

			Natan är inte mindre het på gröten för att jag har tappat flera tänder eller för att tissarna hänger.

			Och han är snäll, och glad i ungarna.

			Och allvarsam i arbetet. 

			Så inte betyder det något att han ibland trillar dit och inte kan låta bli brännvin.

			Alla förlåtelseböner i församlingen.

			Men Guds nåd tar aldrig slut.

			Det är det enda vi vet. Jag vill tänka på det, fyllas av det i söndagsmorgonens stillhet och kyla.

			Ljuset över havet har en ny ljusblå ton, en ton av vår mitt i kölden. Minnet drar igenom mig, minnet av våren när jag var nitton år, den våren när Natan kom tillbaka till Svartvik.

			Allt det jag längtade efter har jag fått.

			Men det är som om längtan bor i själva vårljuset, en ordlös, övermäktig längtan.

			Att vi skulle gå samman, att vi skulle höra ihop, som under den stora strejken -79. På flera verk har det bildats fackföreningar, och fort har det gått.

			Nu ryktas det att patron Enhörning på Kubikenborg har skrivit ett brev som ska ut till alla verk, om att alla som tillhör en fackförening som är ansluten till Landsorganisationen ska bli avskedade.

			Här på Svartvik har vi ju ingen fackförening.

			Glöm aldrig -79, har pappa sagt.

			Men det är som om många glömmer.

			Du är en ängel. Du minns.

			Himlen skiftar i allt ljusare blått, isen lyser vit av snö, kullrig över infrusna timmermagasin. Röken stiger ur kasernernas skorstenar, nu hörs slammer av hinkar från några som inte burit in vatten igår.

			Missan kommer fram under vedbodlängan och stryker sig mot mig. Jag skulle vilja böja mig ner och lyfta upp henne, men det frestar på i sjunde månaden.

			– Kom, Missan, så går vi in i spisvärmen, säger jag.

			Kaffedoften slår emot oss. Natan sitter vid bordet och mal kaffe. Han drar sig inte för fruntimmersgöra på söndagsmorgonen. Det doftar såpa också, från skurningen igår.

			Och det kommer, det som jag blev stående ute i kylan för att få fatt i, det där stråket av glädje, av söndagslycka och frid.
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			Så länge sedan det var, så länge sedan jag tog fram finkaffekopparna från barndomshemmet.

			I julas kom de fram, det är för all del knappt två månader sedan.

			I midsommartiden var de framme, till Marvins begravning. Då drack vi kaffe här hemma, det kändes inte riktigt passande att ställa till kaffe i församlingssalen till minne av en sådan liten.

			De står där i skänken, kopparna, andra hyllan uppifrån, längst in till höger.

			Eldskenet dansar över dem, spelar i de målade blommornas kronblad när jag öppnar skänken.

			– Å, mamma, så fina de är, säger Frida där hon står intill mig. Herr magistern måste väl tycka att vi har det väldigt, väldigt fint.

			Hon är så beskäftig. Jag känner ett styng i hjärtat. Det är som om jag vill lyfta av henne det, som om jag glömt bort hur det är att vara barn, hur allvarsamt.

			Jag stryker henne över kinden.

			– Nog ska vi sätta fram så fint vi kan, säger jag. Och söndag är det ju och nyskurat.

			Frida går fram till bordet och slätar till duken, alldeles som hon har sett mig göra.

			När jag rätar upp mig efter att ha stått böjd över skänken svirrar det till av yrsel. Den har kommit nu i sjunde månaden, yrseln.

			Men den går över fort. Bara det inte blir som förra gången, när jag kände mig svag och dålig ända från sjätte månaden och födde i början av den åttonde.

			Han var för svag, han hade inte kunnat klara sig.

			Jag borde inte ha kallat honom Marvin.

			Så många gånger jag har legat på knä och bett Gud om förlåtelse. Redan när Marvin levde och kämpade.

			Nog får vi tro att det finns förlåtelse i Jesu blod. Inte skulle Gud ta hem Marvin, beröva honom livet, för att straffa mig.

			Och jag gjorde ju ingenting, det var ingenting, inte ens en tanke var det.

			Men jag borde inte ha kallat honom Marvin.

			 

			– Mamma, säger Frida.

			Hon har det där vaksamt uppfordrande i rösten som jag känner igen från förra gången jag var på syten. 

			Hon blir orolig när hon ser mig falla in i den där tröttheten. På sitt lillgamla sätt kallar hon mig tillbaka, vill förvissa sig att allt är som vanligt.

			– Ja, svarar jag och ler. Nu får du vara duktig och hålla ordning på småungarna när magistern är här.

			– Det lovar jag, säger hon högtidligt.

			Det är för kallt att skicka ut ungarna. Visst kan de leka ute en liten stund, men de måste kunna komma in om de fryser. Och kommer de indrällande med frost i mössor och halsdukar och med rödvärkande näsor stör de magistern mer än om de stannar inne.

			Jag har noga talat igenom det med Frida; hon får hålla småungarna sysselsatta med pennstumpar och påsar att rita på, med klossarna och trähästen, och hon har fått karameller att sticka till dem, en åt dem var. Hon tar uppgiften på stort allvar.

			Mats är sex år och håller ganska bra ordning på sig själv. Det är värre med Hella och Isak, annat är inte att begära av en fyraåring och en tvåochetthalvtåring.

			– Till våren får jag bli målarbis, eller hur, mamma? säger Frida och slätar till duken en gång till.

			Hon har just fyllt åtta, hon vet att hon ska vara målarbis i sommar, som nästan alla sina kamrater. Men hon vill förvissa sig. I somras när hon gick med mig och bar matsäck till verket kunde jag allt märka hur hon längtade att bli stor som Nikanor, att bli som storebror som gjorde sin första målarbissommar.

			– Visst, det vet du ju, säger jag. Men du lär vänta till skolavslutningen.

			Det är Natan som har bestämt. Kanske är det för att han själv inte lyckades lära sig läsa, trots att han gick i skola på Skönvik. Tills ungarna fyller tio ska de gå färdigt skolterminerna. Och det har jag väl inte haft något emot, även om jag får vända på slantarna när vi har blivit så många.

			Vi har pappa, Berta och Eskilsson i maten. På somrarna brukar vi ta ett par löskarlar, ungpojkar från Värmland.

			– Jag längtar till skolavslutningen, säger Frida högtidligt.

			– Det går fort, ska du se, snart blir det vår, säger jag. Även om det kan vara svårt att tro när det är så kallt. Men ljusare blir det allt, dag för dag.

			Jag vet exakt hur kallt det är. Fastskruvad i fönsterbågen sitter den där, termometern.

			Nog hade jag hellre velat lägga undan en slant till en symaskin.

			Med en symaskin skulle jag kunna sy, det skulle vara möjligt också med min halva högerhand, jag skulle slippa betala Elin Oskarsson för att sy kläder åt mig och ungarna och bussaronger åt Natan. Många kronor skulle sparas.

			Men att få råd med symaskin är svårt. Särskilt om man ska springa och köpa termometer, dockhuvuden, paraply och annat onödigt.

			Han vill ju så väl, Natan.

			Nu sitter den där den sitter, termometern.

			– Ja, de är trevliga, de amerikanska vägguren, säger magister Sundblad vänligt när jag skänker i kaffe.

			Amerikanska väggklockan har vi sparat ihop till, Natan och jag. Vi har hjälpts åt. Han skoftade och jag reste ribb. Klockans tickande är så hemtrevligt, det skänker lugn.

			När jag ser på väggklockan blir jag glad. 

			När jag ser på termometern pickar orosfågeln i hjärtat.

			Magister Sundblad har stora, rödbruna slokmustascher och vänliga grå ögon. Vore det inte för mustascherna skulle han se ut som en ungpojke; det kanske är därför han har mustascherna. Han har varit skollärare ett år. Lärartjänsterna på verken är eftertraktade, har jag hört, sommarförtjänst på brädgårdskontoret och lägenhet på verket – i stället för i ett skolhus mitt ute i skogen mellan två byar.

			– Saken är den, säger magistern sedan han läppjat på det heta kaffet, att gossen Nikanor är ovanligt … ovanligt studiebegåvad. Läseboken läste han ut tidigt i höstas, och när jag förhörde honom visade det sig att han mycket väl visste vad han läst. Ja, ni förstår, det finns barn som läser mekaniskt, som så att säga behärskar hantverket men inte innehållet. Och jag får titt och tätt förse unge herrn med nya räknetal …

			Nikanor stirrar skamsen ner i sin kaffekopp.

			Det var som tusan, skulle pappa ha sagt och skinit av stolthet.

			Ibland är karlar så aningslösa.

			Hjärtat bultar hårt. 

			Jag blir torr i munnen.

			Om läraren skulle vilja säga att Nikanor har klarat skolan bra, han kan sluta nu och börja arbeta.

			Då vore allt som det skulle, jag eller Natan skulle säga att vi vill ändå gärna att han ska gå fyra år, det skadar inte. Själv slutade jag efter tre år, och de där tre åren blev avbrutna av målarbisarbete.

			Inte behövde läraren komma hem till oss när jag skulle sluta skolan eller vara ledig för arbete.

			Nej, något annat är det, det är som om läraren sträcker sina släta herrskapshänder efter Nikanor.

			– Ja, vi har nog märkt att han har lätt för sig, pojken, säger Natan.

			Jag ser stoltheten i hans ansikte.

			Hjärtat bultar hårt.

			– Var så god och doppa mer, säger jag och hör hur tunn min röst låter.

			– Det är synd om en sådan begåvning går till spillo, säger magistern. Det finns stipendier och fonder att söka … för vidare studier. Så det jag egentligen ville fråga är om ni samtycker till att jag gör vidare efterforskningar kring det, det är aktuellt först nästa år att söka, i så fall … de börjar ju läroverket i femte klass.

			Läroverket. Jag blir alldeles kall. Han släpar bort Nikanor och stänger in honom i en kall stenfästning.

			– Det … det låter ju alldeles storartat, säger Natan.

			Stoltheten skiner om honom.

			Karlar är så aningslösa. Och fruntimmer ska inte lägga sig i. Magistern är nyinflyttad och ivrig och vill väl, jag måste besinna mig. Inte kan han ordna fonder och stipendier och stänga in Nikanor i ett läroverk. Det kommer att rinna ut i sanden. Jag måste lugna mig. Bara inte pojken fäster sig för mycket vid det.

			– Herr magistern måste förstå att det är … det är ingenting för vanligt folk, säger jag.

			Jag mer känner än märker hur Natan stirrar till på mig, vill få mig att tiga om detta.

			Han är stolt, han njuter av denna stund.

			– Jag menar ju förstås att det inte skulle kosta er någonting, säger magistern. Jag tänkte rådgöra med prästen om fondmedel, stipendier och dylikt. Och vad gäller den uteblivna arbetsförtjänsten så har ni ju fler friska, duktiga ungar … och Nikanor skulle ju bo inackorderad i staden och inte äta sina föräldrar ur huset.

			Amerikanska väggklockan tickar. Frida pratar lågmält med småsyskonen där de sitter i den hopskjutna, högt uppbäddade imperialsängen och kör timmer i form av tändved efter trähästen på hjul.

			Något vetebröd har jag förstås inte haft råd att baka, men jag har färskt rågsiktsbröd med sirap, och skorpor med lite socker på har jag satt fram till doppa. Det finns gott om det, jag trugar skolläraren att doppa mer. Här doftar såpa, igår var lördag och skurdag. Inte behöver jag skämmas.

			Det är bara det att så mycket här hemma blir så slitet när man får ungarna så tätt. Överkastet till imperialsängen, det vita, fina, som sällan hinner vara vitt särskilt länge, trasor och klutar som hänger på tork på stängerna vid spiseln kommer man inte undan, inte heller att min kjol, blus och kofta är trådslitna och urblekta.

			Men så blir det för alla när ungarna kommer, nog begriper magistern det även om han är ung.

			– Ja, nog har jag märkt att pojken är duktig, säger Natan. Men att det var så pass förstod jag inte.

			Han pöser av stolthet. Han förstår inte.

			Läraren börjar prata om vädret, om vintersågningen, frågar om kolningen. Kanske är han rädd att Nikanor blir högfärdig om det talas för länge om honom, kanske vill han visa på ett finkänsligt sätt att snart har han inte tid med oss längre.

			Det passar bra, jag hör på småungarnas röster att lugnet snart är slut.

			Läraren ger Nikanor en bok med räknetal.

			– För du har ju räknat alla tal jag gett dig, säger han.

			Nikanor bugar och tackar.

			 

			Knappt är magistern utom dörren förrän Nikanor frågar om han får gå ut och leka. Visst får han det, det är ju söndag. 

			Mats och Frida vill också ut. Hella och Isak får stanna inne, de små är mer ömtåliga för kylan.

			Jag ser till att Nikanor, Frida och Mats klär sig ordentligt, jag lindar om halsdukar och hjälper dem på med luddorna. Det är sjutton grader kallt, jag vet ju exakt.

			 

			Natan var inte där, han var inte där på Käppala ångsåg när jag födde Nikanor.

			Natan hörde inte barnmorskans ord när hon kom för att titta till navelsåret efter någon vecka, om att hon skulle hjälpa mig att hitta snälla människor att lämna bort Nikanor till, så att han inte skulle hamna på barnhem.

			Änglamakerskor skulle jag inte behöva oroa mig för.

			När jag hade fött honom och barnmorskan hade badat och lindat honom, han låg hos mig och hade små ljud för sig.

			Tanken på att lämna bort honom var omöjlig. Han bökade med huvudet och letade efter tissen. Han började genast suga när jag hjälpte honom tillrätta. Jag kände hans styrka och livsvilja.

			– Det blir nog någon råd, viskade jag i hans lilla öra.

			När barnmorskan sa sina ord om att lämna bort honom sa jag oförskräckt att jag tänkte behålla honom.

			– Är det så välbetänkt, när hon nu blev ensam? 

			– Nog kan jag arbeta så jag föder oss båda, sa jag.

			– Det är bra, sa barnmorskan. Man ska följa sitt hjärta på den punkten, så blir det nog någon råd.

			Lätt blev det ju inte. När jag körde spån låg Nikanor ensam inne hos Eskilssons med en brännvinssudd i munnen.

			Jag kan ännu känna minnet i armarna, minnet av hur liten och lätt han var när jag vandrade med honom i famnen från Lidingö till Kungsholmen, till mamma Ellen, för att fråga om jag kunde hjälpa henne med herrskapstvätt. Det var bråttom. Nikanor var slö och ville inte dia. Hulda Eskilsson hade sagt åt mig att inte använda henne om jag nu ville att ungen skulle dö.

			Det var som om hon hade slagit till mig. Inte ville jag att han skulle dö.

			När jag gick genom den stilla vintersöndagen i Stockholm var det som om alla milen mellan Kalvträsk och Sundsvall flöt genom min kropp, den långa vandringen som mamma och pappa gjorde med mig, sitt enda överlevande barn.

			Måtte vi hinna fram innan det är för sent.

			Och de kom till Tunadal, sågverket skrek efter folk och pappa fick genast arbete som plankbärare.

			Och Nikanor och jag kom fram till Ellen och visst, visst behövde hon hjälp med tvätten.

			Och Nikanor lever, han är nio år och ute och leker.

			En dag ska han gå härifrån själv.

			En dag ska han gå med maran över axeln. En dag ska jag se hans rygg bli mindre och mindre där han går längs landsvägen, eller se honom vinka från ångbåten där jag står på kajen, eller stå på perrongen inne i Sundsvall och höra tåget få upp farten, höra de allt snabbare ångslagen.

			En dag måste det komma. En dag ska han iväg till sin första huggarvinter, eller till Tunadal eller Heffners eller Klampenborg, eller kanske bara till en ungkarlskasern här hemma på Svartvik. Så ska han komma hem och hälsa på med skräddarsydd överrock eller med en jänta som börjar bli rund över magen.

			Bara han inte vill till Amerika. Jesus, bevara honom från att längta till Amerika, det ber jag då och då.

			Men att han måste gå själv.

			Så är det.

			Inte kan vi kasta ut honom till ett läroverk, en stenfästning med främmande människor, med herrskap.

			Bara inte lärarens ord stiger honom åt huvudet. Han har alltid varit lite drömmande av sig, Nikanor.

			– Läraren är ung och ivrig, säger jag. Han vill nog väl. Inte blir det något av det där, inte vill någon kosta på stipendier.

			– Säg inte det, säger Natan. Pojken är duktig.

			Aldrig i livet.

			Men jag säger det inte. Jag häller upp mer kaffe.
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			Nu blåser visslan till frukost, klockan är nio. Kaffedoften stiger ur de heta bleckhämtarna. Lilla Hella går bredvid mig och bär stolt korgen med smörgåsar.

			Mats får stanna inne och passa Isak.

			Eskilsson går in till oss och dricker kaffe, jag har satt fram åt honom. Han håller på med vedhuggning åt herrgården och kontoret nu och hinner gå in alla raster.

			Först går vi till kolbacken, till Natan och Berta, sedan ska vi till pappa i såghuset.

			Hella traskar på intill mig. 

			En ribbvagn tippar just ut sin slingrande, fuktiga last på kolbacken. Ribbvagnare Holmström vinkar åt oss och ropar:

			– Så lilla hjälpredan är med idag också?

			Plötsligt minns jag mardrömmarna när jag just hade börjat som ribbkaperska, högen med slingrande ribb får minnet att skjuta upp i kroppen, ständigt växande högar, rädslan att inte hinna hålla undan. Mardrömmarna om högar som växte och växte, slingrande runt mig, rädslan att inte hinna hålla undan.

			Men jag lärde mig, jag var snabb och noggrann.

			Utom den där dagen när jag hade mina saker och ett ögonblicks oaktsamhet kostade mig högerhandens fingrar.

			Alltsedan inspektorn vid Käppala ångsåg kallade mig sågverksadel och inte tvekade att anställa mig när han såg sågverkets bomärke på min kropp har jag varit försonad med mitt lyte. Jag gömmer inte undan handen när jag möter folk.

			Men visst hade det varit välsignat att kunna sy och sticka, nu när ungarna har blivit så många. De växer så fort och sliter kläder så hårt.

			Hella sydde och stickade på kvällarna efter justeringen i brädgården. Nu är det Elin Oskarsson. Jag betalar med byk och bak och ribbresning.

			Hella. Om jag bara varit där, om jag på något sätt kunnat varna henne, fösa undan henne, om jag bara … om …

			Natan vinkar till oss där han kommer ner från stegen som är rest mot milan. Han har yxan i handen, håller på att jämnhugga milans topp innan den ska stybbas.

			Han ser så glad ut när han ser oss, hans ansikte lyser i den gråblå februaridagern, i kolbackens rökslöjor, och då, just nu, är allt så som det hade kunnat vara.

			Boberg och Lundin står intill stegen, med yxor i händerna.

			– …de var då överens allihop om att inte sälja ut sin rätt att organisera sig … vi måste alla stå upp som en man för föreningsrätten … Det var flera hundra på mötet, så patronerna får allt svar på tal, säger Lundin. 

			– Ja, ja, säger Boberg. Stor i orden, liten på jorden. Vi ska nog vara glada att vi inte håller oss med fackförening här på Svartvik.

			Boberg och Lundin har sina vanliga politiska dispyter. Just idag kryddas samtalet särskilt av det stora möte som ägde rum i Hörningsborgslokalen på Mon igår. Enhörning på Kubikenborg har sänt ut en skrivelse som har kopierats till alla verk där det finns fackföreningar; alla som tillhör fackföreningar anslutna till Landsorganisationen ska bli avskedade.

			Braathen lär ska ha krävt att Hovids arbetare ska gå ur Svenska sågverks- och brädgårdsarbetareförbundet, alldenstund det tillhör Landsorganisationen. Braathen är ju också vår patron – men här har han ingen fackförening att förarga sig över.

			Men det var ändå många karlar härifrån som var på Hörningsborgsmötet.

			– Ja, vi hade ju lite annat för oss på söndagen, säger Natan. Skolläraren ville prata om Nikanor.

			Tig med det där, vill jag säga. Gör oss inte till åtlöje, vädjar jag med blicken.

			Men Natan är ivrig, han ser inte min ovilja. Och inget kan jag säga, inför Boberg, Lundin och Holmström.

			Jag är inte en sådan som slänger svarta blickar åt min gubbe.

			– Jaså, minsann, är Nikanor en liten buse? säger Boberg vänligt.

			– Tvärtom, säger Natan. Han har läshuvud.

			Gör oss inte till åtlöje, kvider det inom mig.

			Natan osar stolthet som en mila osar kol.

			– Läshuvud är just inget att ha för en arbetare, säger Boberg.

			– Nej, just det, hör jag mig själv säga. Det är bättre för en kolarunge att lära sig resa ribb, hjälp mig att få gubben min att förstå det.

			Jag skrattar, jag försöker skämta.

			Lundin, Holmström och Boberg skrattar.

			– Du får visst tampas med käringen, säger Lundin.

			Natan skrattar med.

			– Men Jonsson och jag har ju alltid varit överens om att ungarnas första arbete ska vara målarbis, det har Nikanor redan provat på, säger jag.

			Jag hör att jag låter beställsam, men de ska inte tro att vi är osams.

			För det är vi ju inte, Jonsson och jag.

			– Skolläraren är ung och ivrig, säger Lundin och är plötsligt allvarlig. Han vill väl … han bryr sig om ungarna. Men han är nog lite … verklighetsfrämmande ibland. Han skulle hellre försöka verka för att alla ungar fick gå längre i skolan.

			– Du predikar politik igen, säger Boberg. Nu ska det i alla fall bli gott med kaffe.

			Skolläraren är lite verklighetsfrämmande. Orden sjunker in i mig.

			Jag behöver nog inte oroa mig för läroverket.

			– Ja, läraren tyckte att vår Emma skulle slippa arbeta … för att öva med läxorna, säger Boberg. Hur fan skulle det se ut? Hon är ju tio år. Ungarna måste först och främst lära sig arbeta, så är det ju.

			Han har rätt. Det viktigaste man kan göra för sina ungar är att se till att de lär sig arbeta. Se till att de börjar tidigt så att de lär sig uthärda tungt arbete, att de får kroppskrafter och färdigheter så att de kan försörja sig.

			Det är det viktigaste man kan ge till sina barn, att fostra dem till arbetsmänniskor.

			Det har Boberg rätt i, så har jag alltid tänkt, så lärde mig mamma och pappa.

			Arbete gör en till en riktig människa, hur det än har varit, sa pappa.

			Så visst har Boberg rätt.

			Det är bara det att han säger det med så hård röst. Som om han vore missnöjd med sina egna ungar och önskar dem ur boet, eller som om han inte vore tacksam för att hans föräldrar såg till att han lärde sig arbeta.

			Man ska lära sig arbeta tidigt för att uthärda det, sa mamma då och då.

			Men hon sa det med mjuk röst.

			 

			– Jag vill lära mig resa ribb, säger Hella.

			Det är som om hon läste mina tankar där hon tultar bredvid mig med smörgåskorgen. 

			Påbyltad som hon är, med sjal och flera kjolar, med luddor och för stora vantar, är hon som en liten grå ullboll, ett nystan där de mörkbruna, lite sneda ögonen, Natansögonen, och de köldröda kinderna sticker fram ur gråullen. Sjalen över munnen är vit av frost från hennes andedräkt, jag måste se till så att det inte skaver.

			Hur jag drömde om Natans och mitt hem, om ungar med mörka, lite sneda ögon, tripp, trapp, trull.

			Nu är de här, och lilla tussilull också, och en till … och en till på väg …

			Och Marvin, som blev en ängel.

			Och storpojken Nikanor, med sina blå ögon, blå som Jormas, som Sirkkas och Hellas.

			Visst är jag så innerligt tacksam.

			Fem friska ungar. Det är bara det att det gått så fort. Att det är ett sjå att räcka till. Att det är så tungt nu i sjunde månaden, två månader kvar med halsbränna och timmerstockar till ben.

			Jesus, ge mig kraft.

			Jag ser på min lilljänta, mitt lilla grå nystan, jag drar med fingret utmed innerkanten av sjalen så att den inte ska skava henne.

			– Men det dröjer, svarar jag henne sent om sider. Visst ska du få lära dig resa ribb, det ska alla kolarungar. Men det första arbetet ska vara målarbis, det vet du. Och du är bara fyra år, det dröjer innan du är stor som Nikanor. Du får allt vara mammas lilljänta ett tag till.

			– Om hur länge är jag tio år? frågar hon.

			– Om sex år.

			Sex år, en lång tid för en fyraåring, oöverblickbar för henne, som ålderdomen eller skolstarten eller himmelriket.

			Sex år, för sex år sedan föddes Mats, det var ju alldeles nyss. Vi kallade honom Mats efter Mats Nordström, lösarbetaren som bodde hos oss varje sommar och blev så god vän med pappa.

			Och Hella heter Hella efter henne som blev som en mamma för mig.

			Hella! Om jag varit där, kastat undan henne, ropat … om jag hade. Om.

			– Är det morfars lilla hjälpreda som kommer med smörgåsar? Tack ska du ha, så duktig du är, säger pappa.

			Han får Hella att bli stolt och viktig. 

			Så låter han henne med ens bli liten, han ger henne en karamell – men först låtsas han att han inte hittar karamellen, letar i bussarongens fickor. 

			Hella skrattar förtjust. Hon vet, det är en lek de har tillsammans.

			Han är så glad i alla ungarna, pappa.

			Som han alltid var i mig – som han på ett sätt fortfarande är, fast jag är medelålders och har tappat flera tänder.

			Tre barn fick han och mamma begrava där borta i Kalvträsk under storsvagåren.

			Sedan hade de bara mig.

			Jag har i alla fall fått skänka honom barnbarn så att de dräller kring benen, det är jag innerligt glad över.

			Pappa torkar händerna på byxorna, men oljefläckarna sitter ju där de sitter i skinnet. Det blir mer oljefläckar nu, när han är kättingdragare.

			Det blir tre år nu till våren, tre år sedan han inte längre orkade med att vara hjälpsågare.

			Han fyller sextio i år. Så man får ju vara tacksam att han alls kan arbeta.

			Ja, man får vara tacksam. Den där dagen för snart tre år sedan när han föll ihop av ansträngning, kollapsade, som doktorn sa – den dagen såg jag både döden och fattighuset framför mig.

			Men han kom sig och blev kättingdragare.

			Pappa sätter sig på en tomlåda och syter Hella. Han har fått fram karamellen, och hon suger ljudligt på den. Pappa håller om henne med vänsterarmen, och med högerhanden doppar han smörgås i bleckmuggen med hett kaffe. Han måste göra så, han har nästan inga tänder kvar.

			Morfar är tandlös som en tissunge, sa Hella förundrat häromsistens. 

			Då skrattade pappa och sa att hon kunde inte föreställa sig hur gammal han är. När han var fyra år som hon fanns inga sågverk och inga tåg, nästan inga ångbåtar eller tidningar, inga fotogenlampor och inga trasmattor, på golvet hade man enris och på fötterna näverskor med hö.

			Ända tills för ett år sedan, när Isak blev avvand, satt Hella i morfars knä och blev matad vid alla måltider, alla måltider som han kunde gå in och äta. Han har gjort så med alla ungarna. Natan kan inte mata en unge och själv äta, han har ju bara en arm, och själv har jag fullt sjå att sätta fram mat och passa grytor och lillminsten. Frida är ju stor nog nu att mata småsyskon, men utan att vi har pratat om det vet jag att både pappa och jag har velat hålla fast vid seden att gammelfolket matar de små.

			Hella blev allt både lite stolt och lite svartsjuk när Isak tog hennes plats i morfars knä och hon blev stor och fick äta själv. Hon är glad när hon kan stjäla sig till lite morfarsfamn i såghuset. 

			Barndomsminnet drar genom kroppen, längtan efter att pappa skulle syta mig, hans varma, starka famn. Det var inte svårt för mig att förstå bilden av Gud som far.

			Mamma och pappa hade ju bara mig, jag blev allt lite bortskämd.

			Pappa är den jag skulle kunna prata med om skollärarens besök. Han skulle förstå, både Natans stolthet och min ovilja.

			Men inte nu, inte mitt i frukosten, inte i såghuset.

			Natan pratade förstås om det vid kvällsgröten igår. Jag höll mig mest vid spiseln. Så brukar det ju vara, jag har att göra med att passa och sätta fram.

			Men visst var det också det att jag inte ville slå sönder Natans glädje med att säga vad jag tänker.

			Tids nog.

			Tids nog kommer Natan att begripa att skolläraren är ung och ivrig och att det mesta är munväder.

			– Ja, jag fick ju höra om skolläraren, säger pappa som om han hörde vad jag tänker.

			– Inte kan man skicka iväg pojken till ett läroverk med främmande människor, säger jag snabbt och nästan häftigt.

			Pappa skrattar.

			– Nej, nog låter det bra underligt. Natan är lite stor på sig ibland, kanske för att han varit förkantare och … och sedan kom olyckan. Men huvudsaken är att han är snäll mot dig och ungarna och att han är arbetsam.

			Pappa har genomskådat Natan, förstått att han inte kan läsa och därför lättare grips av dumma fantasier.

			Men pappa skulle aldrig röja det, inte ens inför mig, han vill skydda mig från skam. Jag är trettio år och väntar mitt sjunde barn, jag är en medelålders kolarkäring – men likväl hans jänta.
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