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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

 

Kammardrama i romanform, en spänningsroman, en relationsberättelse – Sigge Eklunds nya bok är allt detta på en gång. Huvudrollen i dramat spelas av en flicka som knappt är där, elvaåriga Magda Horn, som trots att hon är föremål för så många sorger och omsorger, gräl och spekulationer förblir ett hjärtskärande tomrum. Romanens vuxna huvudpersoner – föräldrarna Martin och Åsa och Martins medarbetare Tom och hans flickvän Katja – är mästare på att spegla sig själva och spegla sig i varandra. Men Magda ser de inte. Och en dag är hon borta.
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Hon minns inte drömmen, men av någon anledning känner hon sig manad att resa sig ur soffan där hon tydligen somnat. Hon passerar dörren till sovrummet och hör Martins jämna andetag där inifrån. Går försiktigt nerför trappan för att inte väcka honom, och tar på sig rocken direkt på kroppen.

Decembernatten är rå, hennes bara vader känns som omslutna av kallvatten när hon korsar tomten och går ut på vägen. Hon tar sig som vanligt upp i skogen och ställer sig så att hon är dold bakom träden och tar ett djupt andetag. De små snökornen som svävar mellan henne och huset ser ut att stå stilla.

Hon ser både huset och restaurangen från sin utsiktplats. För en gångs skull är hon på väg in i tillståndet, känner hon, och då går en rysning genom kroppen som påminner henne om hur det var att vara mörkrädd som barn.

Hon har gått till denna plats dussintals gånger och försökt föreställa sig hur han kände och tänkte, men när hon nu äntligen lyckas – och hon börjar känna att hon är han – så sköljer obehaget över henne. Hon blir tvungen att halvspringa tillbaka ut i ljuset under gatlyktan. Står mitt i ljuskäglans cirkel en stund och samlar kraft. Går sedan tillbaka till platsen uppe i skogen. Nu känns det bättre, hon närmar sig tillståndet igen, tänker att klockan är ungefär halv tio den tredje maj 2010, och att hon är han. Det finns egentligen ingenting som säger att han stod just här, annat än att det vore en bra utgångspunkt för någon som vill ha utsikt över både huset, restaurangen och gräsplanen mellan dem.

Hon sluter ögonen och känner hans jaktinstinkt fylla bröstet, bytet finns i huset, snart ska det bli hans, nu är det snart dags att slå till. Sakta börjar hon gå nerför slänten, försiktigt för att inte bli sedd, hela tiden uppmärksam på allt han kan ha känt i just detta ögonblick. Men sedan händer något, hon tappar kontakten med honom, han är inte längre i henne. Det sker på samma plats som vanligt.

Hon är van och reflekterar inte närmare över det. Bestämmer sig för att fortsätta arbetet, hon har inget val, måste vara i rörelse, så hon följer vägen mot Brommaplan, svänger upp i skogen, går igenom olika teorier hon arbetat med de senaste dagarna, försöker förstå om de är rimliga eller inte. Är så djupt försjunken i sina tankar att hon inte märker att hon gått så långt som till kullen med den kiselstenslagda labyrinten som lyser i månskenet.

Där stannar hon upp och ser ut över de hundratals villorna under henne, den stjärnklara himlen ovanför. Känner den starka lukten av skog blandad med den kalla snödoften, hör den fjärran trafiken från genomfartsleden som stiger och sjunker i styrka, ser den tysta månen ovanför trädtopparna och känner att stillheten är svår att hantera. Någonstans där nere finns svaret och det enkla i det konstaterandet är outhärdligt.

Hon vänder och går hemåt. När hon passerar restaurangen kisar hon för att slippa se stället.

Martin är vaken när hon kommer hem. Han sitter i mörkret i vardagsrummet i fåtöljen, sammanbiten och halvnaken, som en orolig förälder.

Hon noterar att hans skägg verkligen har blivit stort.

Hon sätter sig i soffan, mitt emot honom, tänder sofflampan och inväntar hans anklagelse. Snart kommer den, som väntat vill han än en gång prata om huruvida det är ”sunt” av henne att gå omkring så här på nätterna.

Hon blir som vanligt upprymd av hans utbrott, över att bli konfronterad överhuvudtaget, över att se honom visa något slags livstecken, så hon ber honom vänta och går och sätter på te och tänder ljus. Sedan sätter hon sig i soffan igen.

”Vad tror du att du ska hitta där ute?” säger han lugnt.

”Jag har en ny idé.”

”Förklara”, säger han. ”Jag lyssnar.”

Åsa tar små klunkar av teet.

”Jag har börjat tänka på ett nytt sätt”, berättar hon, ”jag tänker att avsaknaden av signaler i sig är en signal. Du vet hur ett svart hål suger in allt, till och med ljus. Ingen information kan ta sig ut ur det. Jag har börjat tänka på platsen där hon finns som ett svart hål.”

Han ser misstänksam ut. Hon fortsätter:

”Därför går jag runt och ser om jag känner det suget.”

Han ser på henne en stund innan han säger:

”Det låter beundransvärt flummigt för att vara du.”

”Jag vet inte om jag tycker det är så flummigt. Allt som hänt de senaste åtta månaderna har varit så osannolikt att jag tänker att det är sannolikt att det händer något osannolikt igen. Det är så starka krafter i rörelse. Jag tänker att om jag skulle passera platsen där hon är, så skulle jag kanske veta då. Jag skulle känna det.”

Sedan tystnar hon och ser på Martin som under tiden hon pratat har vänt sig mot fönstret, som om han vill testa hennes tes och se om han kan känna något dra i honom där utifrån. Han verkar inte lyckas; när han vänder sig mot henne igen ser han lika bekymrad ut som vanligt.

Åsa tar en klunk av teet. Upptäcker att det blivit ljummet och undrar hur länge de suttit här och pratat egentligen. Som alltid nu för tiden när hon inte kan hålla reda på tiden känner hon sig illa till mods, men tränger bort obehagskänslan. Betraktar Martin och försöker minnas vad det var de pratade om. Hon tänker att det är bra att hon har tappat tråden. Hon har ju bestämt sig för att allt som får henne att tänka i oväntade banor är bra, eftersom alla de gamla tankarna är prövade och uttjänta, utan att ha lett henne till Magda. Varje samtal som kan leda tankarna in på nya sidovägar är bra eftersom det kan finnas något på de sidovägarna som ger henne nya uppslag.

När hon ser att hon har förlorat honom – så som hon alltid förlorar honom förr eller senare – ställer hon ifrån sig koppen, släcker i rummet och ger sig ut i mörkret igen.

Hon har ett arbete att utföra. Någon måste göra det. Polisen gör det uppenbarligen inte, Martin gör det inte. Hon har inget val annat än att göra det själv. Först när hon når sin plats uppe i skogen kommer hon på att hon släckte i vardagsrummet fast Martin var där.

Hon sitter i soffan mitt i natten och ser på rummet och de döda sakerna som omger henne. Möblerna står på exakt samma platser som förut, som om ingenting har hänt. Blicken fastnar på den vita kortväggen. Den målades om under valborgshelgen. Nu ställer hon frågorna igen, och känner hur det stärker henne att söka svaren. För när hon söker svar finns ett hopp om att hon kanske hittar ett, när som helst. De värsta stunderna är de då hon inte orkar söka alls, utan hamnar under allt som hänt, nedpressad i sängen av sorgen.

Nu funderar hon, anstränger sig, och då omsluts hon av en tunn men skyddande hinna. Medan hon målade den där väggen, var var han då? På jobbet? Eller var han arbetslös? När hon doppade penseln i hinken, satt han hemma då, och utformade sin plan?

Men hinnan spricker. När hon söker sig tillbaka påminns hon om att det fanns en tid före, då allt teoretiskt sett hade kunnat hindras. Medan Åsa rullade rollern upp och ner så fanns han. Medan hon torkade bort en droppe färg som hade landat på parketten så fanns han. Medan hon tvättade av händerna så fanns han. Redo att slå till.

Åsa kommer på sig själv med att tänka att det var synd att hon målade den där väggen själv istället för att hyra in en målare, eftersom en hantverkare på besök tre dygn före försvinnandet hade varit ett väldigt intressant spår.

Hon får den bekanta känslan av att kvävas och måste ut ur rummet. Går ut i den kalla gryningen. Det är fortfarande mörkt, men över skogsranden syns en antydan av rosa. Gräset glittrar av frost, men hon registrerar det bara. Sedan lägger hon märke till att hon bara registrerar det. Allt som är vackert skrämmer henne eftersom det får henne att känna, och hon vill inte känna. Som häromdan, när Martin hade glömt kaffekokaren på och köket var fyllt av den fräna doften av kaffe som har stått på i flera timmar, då mindes hon sin tvåa på Gärdet och de nattliga besöken från Martin när de precis hade träffats, de varma kyssarna, hans erfarna och lugna men bestämda stötar när han tog henne i duschen, hur de satt i fönstret sedan, invirade i filtar och delade på cigaretter, medan snön föll – det minnet var så levande att hon blev rädd.

Hon står på vägen och ser in i villorna.

Medan familjerna sover väntar vardagsrummen på dem. Julgranarna med de röda glaskulorna, julklapparna under, julgransljusen, tända i natten. Alla dofter där inne, hon vet exakt hur det luktar före jul, av barr och såpa och gårdagens matlagning. Allt sådant påminner henne om livet med Magda.

Hon står som hypnotiserad och ser in i sina grannars fönster medan hon prövar orden. Hon kan snart säga dem nu. Telefonen får ringa nu, med beskedet. Det får till och med vara på det värsta sättet. Snart föredrar hon det. För det har varit svårt igen de senaste dagarna. Någonting i henne gör sig redo att ge upp nu. Hon vet inte hur det skulle gå till rent praktiskt, men någonting i henne vill det.

Kanske började det när Åsa till slut följde Martins råd och letade upp några ”änglabloggar” på nätet. Hon såg det direkt, att deras sorg inte gick att likna vid hennes. Den var kanske inte mindre, men den var annorlunda.

Bloggerskorna skrev om det sorgearbete de ägnade sig åt för att komma vidare. Bara detta vidare var en skillnad mellan henne och dem. Till skillnad från dem är hon bunden till marken i en tortyrkammare och kan inte röra sig, än mindre sorgearbeta, förstod inte Martin det? Tydligen inte, och det gjorde henne både arg och ledsen. Han stod bakom henne och betraktade henne när hon läste, och förväntade sig, antar hon, att hon skulle omfamna honom av tacksamhet för att han visat henne denna källa till tröst. Men det enda hon såg var kvinnor som kämpade sig framåt i vardagen, bort från det hemska de varit med om. Hon kände sig till slut tvungen att vända sig om och fråga honom om han kunde känna igen sig. Han bara glodde på henne utan att svara. Till slut sa hon:

”Jag kämpar varken framåt eller bort från något. Det är ju för i helvete det som är problemet. Jag kämpar bakåt. Mot den natten, för att se något nytt, för att förstå. Se på mig. Svara. Vad exakt har deras situation med vår att göra? Mitt barn lever, deras är döda. Det är något konkret, och därför kan de börja sörja.”

Han hade stått tyst, som vanligt, provocerande handfallen.

Till slut lämnade hon rummet medan Martin drog sig undan till arbetsrummet.

Den natten drömde hon om källaren igen och denna gång var rummet ovanligt litet och det fanns ingen luft där inne, så när hon till slut upptäckte Magda i ett hörn var hon för utmattad av syrebristen för att hjälpa henne. Hur hon än ansträngde sig så kunde hon inte nå fram till henne, hur desperat hon än sträckte sig mot henne, mot de små flickhänderna.

När hon vaknade reste hon sig upp ur sängen och sprang rakt in i badrummet.

Sedan hade flera mörka dygn följt. Dagarna hade hon tillbringat i sängen, nätterna ute i mörkret: med att vandra, söka, tänka. Nätterna lite mer uthärdliga än dagarna, alltså.

Dagarna svåra. Pressa händerna mot öronen, ibland skrika rakt in i kudden, vandra runt mellan rummen, upptäcka att hon börjat lukta. Överväga att bada men välja att inte göra det. Skriva lite men slänga allt. Det var bara ord på papper, små självömkande saker som fjärmade henne från det arbete hon hade att utföra.

Martin hade hållit sig undan, med undantag från en av morgnarna då han hade kommit in med frukost. Då slog hon honom, för första gången. Hon ångrade det direkt såklart, men samtidigt måste hon dra vissa gränser. Det var hans medlidande blick som fick henne att se rött.

När han nådde fram till sängen smällde hon till honom i ansiktet med öppen handflata så att han tappade brickan i golvet och teet stänkte upp över hela väggen. Smällen ekade i rummet medan han stod kvar och såg chockad ut.

”Vad gör du?” frågade han.

Hon var själv förvånad och sökte efter en förklaring.

Sedan sa hon att det var hans fel att Magda var borta. Det var onödigt kanske. Men han verkade inte bry sig, utan såg på henne och mumlade något ohörbart innan han lommade iväg igen.

Hon kan tycka att det är generöst av honom att inte protestera en sådan gång, men samtidigt gör hans hänsyn henne vansinnig eftersom den är så konturlös. Han är som poliserna, handlingsförlamad och vilsen. Visst kan hon vara svår att ha att göra med, men hon har i alla fall kraft vissa dagar. Det hon inte klarar av är hans uppgivna uppsyn. Det tycks ibland som om han inte förstått vad som hänt. Det sa hon redan när de var nykära, att hon ibland kunde irritera sig på honom för att han verkade sakna förmågan att bli riktigt ledsen.

Nu sitter hon i soffan igen och betraktar väggen hon målade tre dagar innan Magda försvann.

Det finns minnen hon inte får bort, som gnager. Som när Magda var liten och kom om nätterna och ville krypa upp i sängen, och Åsa inte lät henne. Belöningsmodellen som Åsa utvecklade, med stjärnor som klistrades upp de nätter Magda lyckades sova själv, i egen säng – den känns så besynnerlig nu.

Hon försöker som vanligt påminna sig om vad det var hon ville åstadkomma med alla regler, men det är svårt.

Magda var ett annorlunda barn, det var inte helt lätt att förstå sig på henne alla gånger. Redan som liten var hon försiktig, rädd. Men också envis, svår. Ibland tänker Åsa att Magda på något märkligt sätt visste att något hemskt skulle hända henne. Det skulle förklara hennes mörker, som fanns där redan från början. Som när hon skulle börja på sexårsverksamheten, och alla hennes klasskamrater glatt vinkade farväl till sina föräldrar på morgonen: då tvingade hon Åsa att stanna kvar ända till lunchen. Hon var rädd för de andra barnen, sa hon. Rädd för läraren, rädd för skolgården, rädd för allt.

”Vissa av oss föds så”, sa Martin, biologisten, när Åsa berättade om vad som hänt i skolan, och slog två flugor i en smäll: dels fick han sagt att han och Magda hade ett alldeles särskilt band, dels att personligheter är medfödda. Två saker han visste provocerade Åsa. Han slarvade aldrig bort chansen att ge henne ett tjuvnyp.

När förändrades han? Hon vet att det skedde långt före försvinnandet, men när, och varför?

På kvällen går de en lång promenad längs vattnet. När de når ekbacken sätter de sig på en bänk och ser ut över fjärden. Isen är blank och sprucken. Himlen djupblå.

”Berätta något om Magda”, säger Åsa.

”Hur menar du?”

”Något jag inte känner till, ett minne som du har av henne som du aldrig berättat.”

”Du är masochist”, säger Martin.

”Kalla mig vad du vill”, säger Åsa, ”men ge mig något, jag behöver det.”

”Jag vet inte.”

”Det är ingen brådska. Vi kan sitta här tills du kommer på något.”

Han sitter tyst en stund och säger sedan, med blicken fortfarande vänd mot vattnet: ”Magda vaknade mitt i natten en gång när hon var sju och ropade på oss. Du vaknade inte så jag gick ner till henne och satt på sängkanten för att hålla henne sällskap. Sedan måste jag ha somnat. För plötsligt vaknade jag av att hon smekte mitt ansikte. Det hade hon aldrig gjort förut. När hon såg att jag hade vaknat drog hon bort handen direkt och gömde sig under täcket.”

När han tystnar frågar han:

”Är du nöjd?”

Hon vänder sig bort. Hör att han börjar gråta, ganska högt, gällt, som en kvinna. Hon har inte sett honom gråta sedan månaderna efter att Magda försvann, och det blir för påträngande.

Hon reser sig och går, medan han sitter kvar ensam och ropar: ”Det är jag som är misstänkt! Du slipper i alla fall polisen!”

Åsa går fort, målmedvetet, bort från platsen, men hon uppfattar hans skrik mycket längre än hon vill.

Till slut hör hon bara sina egna andetag och ljudet från snön som knarrar under skorna, men hon fortsätter ändå att gå, och tänker på det han skrek; känner sig skamsen över att hon så sällan reflekterar över att han fortfarande formellt är misstänkt.

Hon stannar upp först när hon når skolgården.

Där stelnar hon till.

En ny idé. En ny vinkel: Tänk om gärningsmannen såg Magda vid skolan, dagtid, och blev förtjust på något skruvat sätt, och tog reda på var hon bodde? Det spåret har polisen undersökt, men hon själv bara flyktigt. Hon fylls av det välbekanta ruset, halvspringer fram till den del av skolgården där Magda brukade leka, men hejdar sig när hon ser att Magdas klassrum är tänt och fullt med folk. De tycks ha föräldramöte där inne. Hon tar skydd bakom förrådet.

Läraren står framme vid katedern och håller låda. Föräldrarna antecknar. Åsa känner igen de flesta av dem. Hon vill inte hata dem – hon vet ju var aggressionerna i henne kommer från – men det är svårt att undvika när hon ser deras bekväma sittställningar och självgoda leenden.

Hon minns ett samtal hon hade med läraren två veckor efter försvinnandet, när läraren ringde för att berätta att alla barn i klassen hade erbjudits terapi efter det som hänt. Som om det var av intresse för Åsa. Hon tror sig minnas att läraren hade hulkat av gråt innan hon var klar med henne.

Hon står stilla i mörkret och studerar föräldrarnas ansikten.

De diskuterar oväsentligheter utan att förstå vilken lyx det är. De längtar säkert till att mötet ska ta slut, för de vet inte bättre.

Det visar sig snart vara ganska befriande när Martin behöver resa bort för en gångs skull. Hon kan göra allt det hon inte vågar göra när han är hemma, för att hon är rädd att han ska betrakta henne som labil. Till exempel kan hon återuppta sin tradition att dricka vitt vin och kolla mail. Hon gör det ungefär varannan vecka, och bara när hon är ensam hemma, när hon vet att hon inte kommer att bli störd. Det är något hon har kommit att värna om, de där stunderna.

Hatet, har det visat sig, ger henne energi.

Hon känner sig egendomligt levande när hon får ta del av det.

Dessutom uppfylls hon alltid av en känsla av att hon är frisk. Friskare än de i alla fall. Den här gången har hon tvåhundratjugo inkomna mail.

Tio av de tvåhundratjugo mailen är vad hon brukar kalla noveller, på tre, fyra sidor, med långa återhållet aggressiva teorier om varför hon eller Martin bortom varje rimligt tvivel är skyldiga och därför borde erkänna. Men de flesta är som vanligt en salig blandning av dödshot, intervjuförfrågningar och beundrarbrev.

Intervjuförfrågningarna är intressanta, eftersom de illustrerar medias brist på kreativitet. Utan undantag inleds de allihop med att Åsa erbjuds att ”för första gången” tala ut om de ”hemska anklagelser” som riktas mot Martin, och avslutas alltid med att journalisten beskriver hur övertygad han eller hon är om hans oskuld.

Det enda av dem hon tänker besvara är från den journalist som verkligen har ifrågasatt Martins skuld på allvar. Men det får bli till våren; det sista hon vill just nu är att bli intervjuad.

Beundrarbreven, slutligen, är visserligen adresserade till Åsa, men handlar alltid egentligen om en försvunnen mor eller far, märker hon. De hade lika gärna kunnat vara ämnade för vilken uppmärksammad brottsling som helst. Skrivna av trasiga själar som vill möta en annan trasig själ, som attraheras av Åsas utanförskap eller av den eventuella skulden.

Hon har såklart övervägt att ta bort mailadressen från eniro, eller låta någon annan sköta mailen, men läsningen har blivit en rutin hon uppskattar. En märklig men viktig länk mellan henne och omvärlden. En av de få som finns kvar.

När hon sitter där dyker ett meddelande upp: ”Din mailbox är snart full. Du bör tömma den”, och hon scrollar upp till inboxens början för att radera några mail. Det första hon ser är ett mail från Magda, skickat ett halvår innan hon försvann.

Hon öppnar det inte, utan reser sig instinktivt upp och går in i sovrummet och sätter sig på sängkanten för att lugna ner sig. Sitter där länge och hör hjärtat hamra. Går sedan rakt fram till datorn utan att tveka och öppnar mailet.

”Mamma när kommer du hem. Jag är ensam.”

Hon hör sig själv flämta till, gömmer ansiktet i händerna. Läser om mailet, känner mörkret tränga in i rummet, snabbt, kvävande, omslutande, och reser sig. Halvspringande tar hon sig till Magdas rum, böjer sig på knä framför sängen, och ber till Gud för första gången sedan hon var barn. Hon ber att Magda ska må bra, hon ber om förlåtelse, ber om att hon inte ska behöva vara ensam längre. Hon säger högt att hon ångrar sig, och att hon önskar att hon kunde göra allt annorlunda om hon kunde.

Ligger vaken i mörkret länge och försöker välja tankar. Väljer hon fel gör det ont, så det är viktigt att vara noggrann.

Hur kunde hon ha glömt bort att de hade skickat mail till varandra när Åsa var på jobbet? Nu minns hon ett annat mail som Magda skickade några år tidigare, när hon var hemma sjuk: ”Kan du komma hem och stoppa om mej som du gjorde när jag var liten?”

Åsa hade suttit med en patient och sett mailet först på kvällen.

Martin hade blivit rasande när Åsa berättat att Magda hade fått vara hemma själv några timmar. ”Hon är sju år!” hade han skrikit. Hon var inte sen med att svara: ”Och då bör kvinnan vara hemma? Var var du själv?”

Då hade han gått in i arbetsrummet och smällt igen dörren så hårt att en tavla hade ramlat ner från väggen och gått sönder.

Efter att ha sopat upp glassplittret från golvet hade hon gått in till Magda för att stoppa om henne och upptäckt att hon var vaken. Med skrämd blick låg hon på rygg under täcket, och Åsa rusade genast fram för att försäkra henne om att mamma och pappa aldrig någonsin skulle bråka så där igen. Medan hon höll om sin uppskakade dotter förbannade hon tyst Martin för hans temperament. Det hade varit obehagligt nog med hans vredesutbrott innan de fick barn – hon hade alltid hatat hans sätt att övermanna henne i var och varannan diskussion genom att skrika eller slå knytnäven i väggen – men att han fortsatte trots att de hade ett barn i huset var oacceptabelt. Hon mindes själv hur djupt det påverkat henne när hennes egen pappa fick sina berömda utbrott och ville inte att Magda skulle genomlida samma sak.

Nu stoppade hon om Magda ordentligt, som för att skydda henne från Martin, även om det var svårt eftersom Magda hade blivit så lång på sista tiden. Hon hade nästan glömt bort hur mycket Magda älskade det när hon var mindre, när Åsa vek in täcket under hennes lilla kropp. Sedan satte Åsa sig på sängkanten en stund och såg på henne, och greps av en plötslig sorg. Detta var första gången på flera år som hon hade hållit om sin dotter som förr.

Små minnen, som hon aldrig söker aktivt, men som dyker upp ibland mot hennes vilja.

Hon ligger på rygg och ser den digitala väckarklockan blinka i mörkret, försöker att inte minnas alla bråk om Magdas uppfostran. Vad hade de egentligen bråkat om?

Martin i dörröppningen till hennes arbetsrum, bara veckor innan Magda försvann, med fingret riktat mot henne, ansiktet förvridet, skrikande att hon använde Magda som ”försökskanin”. Hon hade känt sig trängd, eftersom han inte låtit henne komma till tals, och försökt överrösta honom för att säga att hon visste vad hon gjorde, att hon studerat de här sakerna, men han lyssnade inte. Till slut fick hon lov att skrika också, för att bryta igenom hans anklagelser.

Nu försöker hon minnas sina argument.

Hon hade sagt att barn vet att de förr eller senare måste frigöra sig och att de därför vid en viss ålder upplever föräldrarnas famn som hotande, eftersom den bromsar det oundvikliga inträdet i vuxenvärlden. Därför var hon så noggrann med att ge Magda utrymme.

Hon hade alltid varit tydlig mot Magda och lovat sig själv att aldrig omsluta henne med ett kvävande moderskap så som hennes egen mamma gjort.

Hade det varit rätt?

Hon vägrar svara på det, hon hatar den mörka röst som envisas med att ställa sådana frågor nu, när det sista hon behöver är självkritik. Hon har varit en förälder som försökt göra det bästa för sitt barn. Uppsåtet hade varit gott, det vet hon, det kan ingen ifrågasätta.

Ändå spökar tvivlet. Hon hatar att det finns minnen som inte går att radera. Martin i det sista bråket, som tokig av vrede, för att hon berättat om deras relationsproblem för Magda. Hon hade fått ägna hela kvällen åt att förklara för honom hur hon resonerade, och förklara hur noggrann hon var med att Magda inte skulle betrakta dem som alltför gudomliga, hur viktigt det var att aktivt visa upp deras fel och brister.

Men Martin kallade det för galenskap trots att hon noggrant klargjorde att det var förankrat i psykologisk forskning.

Det gör ont att minnas hans skrik.

Trevande försöker hon föra en rättvis inre rättegång mot sig själv, men det är svårt. Det är lätt att vara efterklok. Det är viktigt att inte förväxla hennes insats som mamma med det som sedan hände. Eller?

Det är en mörk natt som följer. Först i gryningen känner hon att världen slutar gunga, när hon tar ett beslut.

Ett spår som hon inte haft kraft att följa upp, men som hon nu bestämmer sig för att ta tag i.

Ofta är det så det fungerar: hoppet väcks precis när röken efter en ångestattack skingrats.

Idén är enkel, ändå har hon inte förmått sig till att genomföra den eftersom den kräver kontakt med omvärlden.

Redan första veckorna hade hon uppmanat polisen att noggrant undersöka hennes gamla patienter, och kanske till och med förhöra dem. Historien är ju full av exempel på patienter som försökt skada sina psykologer. Men polisen har med största säkerhet inte lyft ett finger eftersom de är övertygade om att Martin är skyldig.

Hon somnar vid fem och trots att hon vaknar redan vid sex är hon pigg av kraften som den nyformulerade planen ger henne. Med uppspärrade ögon ligger hon klarvaken och hoppas att morgonljuset ska komma.

Hon tar bussen för första gången sedan den tredje maj.

I samma ögonblick som hon sätter sig på sätet är hon tillbaka i vardagen, och noterar igen att den haft sin gilla gång, rullat på, som om ingenting hänt, trots allt som hänt. Och just den insikten får henne att gripas av yrsel. Hon blir tvungen att resa sig upp för att tämja det plötsliga illamåendet, och står upp hela resan fram till sjukhuset.

Så fort hon kommer in i huvudentrén slår doften emot henne, den välbekanta blandningen av rengöringsmedel och nybakta kanelbullar. Samma typer av människor i lobbyn som vanligt, de omisskännliga ansiktsuttrycken hos folk som just besökt en döende eller sjuk anhörig, deras sätt att lågmält informera någon annan närstående om läget över telefon.

Åsa rättar till scarfen så att ansiktet ska döljas när hon passerar receptionen och går rakt mot hissarna. Som tur är har tanterna på fyran inte kommit ännu och hon kan smita in på psyk utan att behöva möta någon kollega. Knackar på Lars dörr och hör hans bekanta röst kalla in henne.

Han sitter bakom skrivbordet och talar i telefon, pekar på stolen framför skrivbordet. Åsa sätter sig ner och ser sig omkring. Så här måste det kännas att vara patient, tänker hon. Det är tydligare från det här perspektivet att rummet konstruerats för att markera rollfördelningen. Det stora skrivbordet, som skapar distans, motljuset, som gör Lars – läkarens – silhuett mörk och stor, medan patientens pinnstol är ynklig och sliten.

När han lagt på luren reser han sig och går fram till Åsa och lägger handen på hennes axel.

”Åsa …”, säger han och står sedan tyst en lång stund, men hon svarar inte. ”Hur är det?”

Hon tänker: Varför är det alltid upp till offret att göra den nyfikna tillfredsställd? Varför kan inte han berätta om sina känslor inför det som hänt, för omväxlings skull? Istället denna ständiga nyfikenhet, från alla. En nyfikenhet som är absurd eftersom de bara vill förstå till en viss grad. De har en föreställning om vad sorg är, och den – har hon upptäckt – är svår att rubba. Den riktiga sorgen vill de såklart inte förstå, för det skulle kräva att de upplevde den.

Samtidigt är det svårt att klandra dem. Hon visste inte bättre själv, förut, men ändå. Hon ser i hans ögon att han är en av dem, de nyfikna.

”Jag har tänkt ringa dig”, säger han och sätter sig ner bakom skrivbordet igen.

”Du skickade ju ett kort”, säger Åsa.

Han ser på henne över glasögonen. ”Jag är faktiskt glad att du är här.”

Plötsligt blir hon osäker på om hon gjort rätt i att komma tillbaka. Det är för ansträngande att låtsas, bara för att få läsa journalerna.

”Vi är väldigt glada att du vill komma tillbaka”, säger han, ”många har saknat dig.” Sedan kommer det, som alltid, från de nyfikna: ”Kan jag göra något?”

Den klassiska frågan – som hon upplever som bisarr eftersom svaret såklart är ja. Så uppfinningsrik behöver man inte vara för att komma på något själv. Men nej. Som vanligt avkräver de av den som är i kris att förnedra sig och vädja om hjälp.

”Nej tack”, svarar hon kort.

Lars säger: ”Bra.”

Varpå han tar fram en bunt blanketter som han beskriver som ”lite formalia” inför framtiden, och ber henne ta hem dem och fylla i dem i lugn och ro.

”Kan jag få se journalerna nu också?” frågar Åsa.

”Nej, låt oss ta en sak i taget.”

”Jag vill ju veta hur det gått, som du förstår.”

”Det är ingen brådska”, säger han när han sträcker sig över skrivbordet och ger blanketterna till henne.

”Nej”, ljuger hon.

Snart är hon på bussen igen på väg hem. Den kränger fram genom snöfallet. Den lågt stående solen får frostmönstret att glittra på rutan och den vackra utsikten får kniven att vrida sig i henne. De bleka vinterfärgerna är metalliska, och påminner henne om någonting hon inte känt på länge. Hon flämtar till så högt att hon hör det själv och sträcker sig efter stoppknappen, men lyckas samla sig och sitter kvar.

Så fort hon kommer hem dricker hon en kopp kamomillte och lägger sig i badet. En dag kvar tills Martin kommer tillbaka. Hon vill utnyttja de kvarvarande timmarna till att göra allt det hon egentligen vill göra när han är hemma. Men hon orkar inte.

Lägger sig i sängen, varm och trött efter det långa badet och somnar omedelbart.

När Martin kommer hem nästa kväll är det långt mellan dem. Hon i det där kolsvarta rummet som antagligen stinker av ångest, han i kostym i ett moln av flygplatsinköpt rakvatten.

Hon har haft en dålig dag. Låg i sängen till klockan tolv, ungefär. Satt sedan i två timmar med blanketterna från sjukhuset, utan att lyckas bli klar med dem. Kanske är det för att Magdas födelsedag närmar sig som varje dag känns tyngre än den förra.

Är hon på väg in i det kompakta mörkret igen? Hon känner igen vissa signaler. Att hon stänger av radion så fort de spelar musik till exempel. Eller att hon tänker så mycket på Helén i Hörby igen.

Under eftermiddagen gjorde hon misstaget att googla fram bilder på källaren. Hon tänkte att hon kanske skulle få något uppslag. Det borde hon inte ha gjort. Hon vet vad hon sökte, men hon hittade det inte. Hon tänkte att om hon såg in i det värsta tänkbara så skulle hon kanske se något hon förbisett, men det var en missbedömning. Bilderna brände sig fast och hon blev tvungen att gå och lägga sig. Ljuset gick inte att stänga ute, fast hon drog ned både persiennerna och rullgardinerna. Ljuset var hemskt också för att det påminde henne om veckorna efter. Det fanns något så fundamentalt fel i att det var vår, att det blommade och växte, samtidigt som allt hände.

Martin reagerar på hennes tillstånd som han alltid gör: med tystnad. Drar sig undan till arbetsrummet medan hon driver omkring utanför i morgonrock och försöker framstå som levande.
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